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HO&'IBRES, IDEAS Y I-IECHOS 

CONSIDERACIONES SOBRE LA N0\1ELA 

LA novela francesa atraviesa por una crisis que no es suficien-
te para explicar la disminución que sufre a c tuahnente 

toda la producción literaria-disminución por lo den1ús n e cesa
ria-después de un largo período de inflación. F-.::ste género adole
ce, hoy por hoy, de dificultades que le son p eculiares )' c u y o ori
gen se remonta, a nuestro entender, a una é poca b astante an
terior a la nube de pretensiones que provocó la g ue1-ra . Sin duda 
fué hacia la novela donde la n1c<lioc ridad se di1·ig iú d e prc fe1·en
cia durante el período que se acaba de ce1Ta r, y e n el cual un 
público extenso y n1ediocre también se había a1Togado el dere
cho de juzgar el talen to. La novela parecía e n ton ces o frecerse 
a todas las pretensiones como e1 único género que dis p e n saba 
a sus cultivadores de aportar algo que valiera la p e n a a la s Le
tras, prestándose mejor que ningún otro para hacer las d e licias 
del gran público. Pero la crisis a ctual de la n o v e la se relaciona 
con un abuso, o 1nús bien dicho, con una ✓-'desviación » d e este 
género, que el uso había consagrado en F rancia co n 1nucha an
terioridad a la era de confusión y de excesos de que n os ha cos
tado tantos esfuerzos desprendernos . 

La etin1ología puede aquí servirnos de ayuda. La palabra 
«romance)> (1) es ciertamente una de las más antiguas de nues
tra lengua; aun puede decirse que la precedió, ya que sirvió en 
un comienzo para designar el lenguaje de donde proviene el 
francés. "Latín corrompido, latín vulgar» rezan los diccionarios; 

(l) Hemos traducido eí término •rornain> en s u sentido ctimológico.
(N. del T.) 
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digan10s , rnús bien, le nguaje del público, lengua acomodada a 
las re lacione::; diar·ias , y que la s J .e tras d esd eñaron. No del todo 
s~n ernuargo . 1-•; 1~ 1:on1ance, leng ua d e l g ran 11 ún1ero, se escribe~ 
ciertas obras d1ng 1das a la rna:sa, n arracio nes que no tienen otro 
objeto que dis tr.aer a l púLlico, obras que res pondían propia
n1ente a l a necesida d d e re poso d e l homb1·e, y que por extensión 
son llan1adas ron1ances. 

De esta 1nanera, en t111a l:poca e n que e l la tín era la lengua de 
lo s que a 111l>icio naban la duración en e l tie 1npo, los cuentistas. 
que só lo se proponían dis trac 1· a los h o rn b rcs de s u tiernpo, se 
servía n d e la le n g u a vulgar. ·ral n1odestia nos parece hoy inex
plicable . JJcb c 1nos reco nocer, s in e rn barg o, que en las li teratu
r as a nteriores a la nuestra, la n a rra ción a base de imágenes, que 
d e bía tr·ans f o nnarse e n la fórn1u]a 111odern a de la n ovela, no te
nía un 1 ugar e s pecial. C ic rtan1en t e que a l opon er la ficció n a los 
otros 111o d os d e e xpresión d e l p cn sa111ien to o de la emoción, no 
pretendo, rehusarle e l derec ho d e ciuda d a nía entre las letr·as; 
qu ier o d ecir sola n1e n te que los a n t ig uo s distinguían, con n1u
cho 111{1s fra nque za que n osotros , lo que dis trae al hombre de lo 
que lo c d u ca y que 11 0 ponían e n duda q u e e l cscri tor debiera 
escoger e ntre e l favor d e l público y las C<ffon a s del espíritu. 

Llegar a inte resa r a la 1nasa con los person a jes nacidos de su 
imaginación, goza1· d e la n o to1·icd a d que les p1·ocuraba una per
fec ta a d a ptació n d e s u s n a rraciones a l gusto d e s u é poca, debía. 
por lo d e n1ús, sa tis facer la~ a1nbicioncs d e los c uen tistas. No re
cha zo la idea d e que a lg un os h ayan cu111prenciido que la '\·en taja 
de hacerse accesible a l 11ú111e1·0 se p aga con una es pecie de pri
vac ión de la g loria literaria, o n1c j o r clic ho , que el escri to r de~e 
renunc iar a la duració n e n e l tic1npo e n la 1nedida que se sacri
fique a lo actu a l. No d e j a ron d e prcsc11ti1· lo que la observa
ción, debía, con e l tiernpo, c nscflarno~ ~-obn.> la caducidad de la 
nove la; a los n1c nos a ceptaro n s in opo~ic ión que en trc su tien1-
po y la posterida d d e bían dec idirse a e scoger. Pues bien , la re
~isten c ia opuesta por los n o,·e lis ta~ a es ta elección necesaria, 
en e l c.ur·so de los últin1os períodos de nuc~t ra literatura, es a 
n ucs t ro juicio , la causa d e la cris is a ctual d e la nove la. 

Puede aquí creerse a un hon1bre que, durante m ,1s de veinte 
años, ha sido e l confi<le 11 te de sus proyec tos y el testigo de sus 
vacilaciones : ( t ) t o dos lo~ novelistas cst[tn expuestos a la ten-

(1) Se refi e re e l autor a s u r o n,)jdó 11 c.k· ec.l:~"=- c.k los principales escrite,
rcs f I anccscs. 
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tación de agradar al gran número, desde los n1ediocres que de
berían contentarse con ello, hasta aquellos cuya manera no 
está acon1odada del todo al gusto de una época y que no po
drían, a lo menos en vida, alcanzar un gran auditorio. No es 
sino por lo más natural esta pretensión que les es común; y nin
guno dudaría al tener que decidirse fuera por la gloria literaria, 
resignándose a esperarla, fu era, por el contrario, por las ven ta
jas de una notoriedad rápida, renunc iando todas las ven tajas 
que ésta acarrea, a las consagraciones reservadas al espíritu. 
Pero la mayoría de los novelistas de nuestros días n o en tienden 
renunciar ni al provecho ni a la gloria y algunos van hasta reivin
dicar ciertos derechos a la inmortalidad cuando ni s iquiera lle
garon a distraer a sus con temporáneos. 

Distraer : es esta la palabra que debe retenerse. Parece, en 
efecto, que la inteligencia y a veces el genio se en1plearan en 
Francia, desde hace tiempo, en desviar este género de s u fina
lidad que es esencialmente distraer a un a generación. Distraer 
¿no quiere decir desligar al hombre de s us preocupaciones y de 
sus diligencias, hacié ndo les experin1en tar las preocupaciones 
de seres imaginarios y asociándolos a e llas? ¿ Y no· es este e l ob
jeto mismo de la novela? O mejor dicho, ¿la atracción de este 
género, no reposa en el hecho de que nos permite olvidar n ues
tra persona en la de personajes ficticios y nos ofrece otras vías 
para reposar de la nuestra? Otras vidas, seres vi vos : h e aquí, 
en el orden que nos preocupa, palabras esenciales. Pienso aún 
que esta desviación a la cual atribuyo las dificultades porque 
atraviesa la novela, no se explica en sí n1isn1a sino porque una 
larga serie de generaciones literarias descuidó el objeto propio 
de la novela que es crear la vida. « 1-Iacer con1petencia al estado 
civil ::, , decía ya Balzac, entendiendo por esto defender lo esen
cial de un género que su genio ilustró, corno si presintiera los ra
rísimos empleos que después de él se le daría. 

¿Cuáles fueron las primeras usurpaciones que tuvo que su
frir la novela? ¿Cómo debutó esta o:ocupación ~ de un género 
por todos los otros, hecho dominan te en las Letras , en Francia, 
desde hace más de cincuenta años? No es nuestro intento hacer 
aquí tal búsqueda. Dejaremos a otros el trabajo de decirnos s i 
es a las inquietudes de un Rousseau o al poema inmortal Adolfo 
al que conviene entroncar las Confesiones, impropiamente lla
madas <novelas>, que jalonearon el siglo último y a las cuales 
nuestro tiempo parece haber dado un nuevo brillo. El repliegue 
sobre el «yo» no es, por lo demás, incompatible con la forma 
novelesca; puede resultar un ser nuevo, pues siempre somos, en 
alguna manera, los novelistas de nosotros mismos. Por eso re-
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servarernos nuestra preocupación a más graves acometidas que 
amenazan la existencia de la novela, descuidando o mejo r, ne
gando su rol que es el de dar nacimiento a seres vivos. 

La novela a base de ideas ! Es de esta absurda pretensión de 
donde proviene el mal que hoy día sufre todo un género. Dar 
un nombre a personajes sin pensar que previamente había que 
engendrarlos, prestarles actitudes, o a lo menos un lenguaje, 
antes de haber podido darles la vida, n1uchas veces por incapa
cidad, hacerlos hablar y actuar, tener éxito o fracasar, con el 
único fin de defender o de combatir una tesis: es a esta vana 
tarea a la que se dedican hoy día, muchos hon1bres cuyas do
tes , bien dirigidas, hubieran podido tal vez servir a las Letras! 
~ Deseo de publicidad:,, dirán algunos. ¿Apropiación de la forma 
novelesca para llegar hasta un público que se apartaría de la ex
pres ión desnuda del pensa1nien to? » No necesariamente. Este 
empleo abusivo de la novela, se explica en parte, por error. q No 
es todo tener espíritu, escribe Gracián, es necesario, además, el 
genio ». Los n1ejores pueden, en efecto, desconocer la dirección 
natural de su instinto creador. 

El día en que algunos, diciéndose novelistas, se creyeron dis
pensados de crear la vida, entregaron el género por ellos inva
dido a todos los que tenían, o creían tener, algo que decir. No 
~e podría hacer un recuento de todos los moralistas, historiado
res, psicólogos , periodistas, sabios o poetas que en nuestro tiem
po la novela desvió del u so útil de s us dones. \ T, con10 se ve, no 
tomo en cuenta sino a los extraviados, s in referirme, con10 ten
dría derecho a hacerlo, a los in1itadores y plagiadores. 

Los mejores, sostengo, se equivocaron y se equivocan toda
vía, arrastrando en su error a todos los que sus éxitos atraje
ron. Estos últimos, los discípulos, se maravillan todavía de la 
habilidad que debieron desplegar, para disfrazar su incompe
tencia, aquellos que fueron tomados como n1odelos, habilidad 
puramente profesional, adquirida por el uso, y a la cual en to
e.los los oficios, se da el nombre de técnica. Pero el público 1nis
mo que no tiene sino técnicas que desarrollar est~ con1enzando 
a encabritarse. Yo creo, por mi parte, que de esto n1ismo ven
drá la salvación y que, por lo tanto, aquellos que pretenden ocu
par algún rol en las Letras no tendrán sino que seguir el instin
to del número. 

No será sin lucha que el buen sentido se itnpondrá. Ciertas 
posiciones serán asperamente defendidas y aun debemos espe-



J38 Aten.ea 

rar las más violentas reacciones de todos aquellos que por la 
4:0cupaci6n 7> ganaron sino ]a gloria, Ja notoriedad. En una en
trevista que uno de éstos concedía hace poco a un periodista, 
declaraba que se regocijaba en acercar la novela de Ja historia 
y que, por su parte, hacía suyos los n1étodos de los historiado
res. Que manera n1ás desenvuelta para nega1- la inspiración del 
novelista. ¿No es esto, propiarnente , confundir las fuentes de 
la novela con su desarrollo ? L a novela es tan to, historia como 
pudiera ser moral, o c iencia, o poesía, o n1edicina; la novela es 
esencialmente una ficción a la c u a l e l genio confiere la vida. Si 
la novela llega a. ser his toria, no es porque s u s e lementos hayan 
sido extraídos de la his toria, o más s implen1e n te, ton1ados de la 
realidad; es que un ho n1bre tuvo el don d e transformar en reali
dades sus in tuiciones novelescas, y CJ ue estas realidades se colo
caron en la historia al lado de las otras. Es así dado a cada uno 
poder extraer de las creaciones novelescas, com o de la realidad, 
lo que conviene a las curiosidades particulares d e s u espíritu, 
sin que el autor se haya propuesto esto sino por el solo hecho 
que ha logrado crear la vida. <~ Balzac ha creado un ntunclo sin 
que se propusiera probar nada» ha escrito l\1au,·iac. , ,~ o quisiera 
agregar: movido por el solo deseo de engendrar la vida y guiado 
por el don que para ello tenía. 

Tocamos aquí otro punto esencial de la cuestión que nos 
preocupa. Es, en efecto, la ilus ión con1ún a todos los falsos no
velistas de creer que basta ton1ar un personaje ele la realidad 
para conferirle la vida. Aun, he conocido a uno c uya falta de 
poder de imaginación era tal que no podía cscribi1- una novela 
sin tomar con10 modelo un ser real, y sin implorar de este cola
borador benévolo la misma docun1entación que s i fuera a ser su 
historiador. Se concibe fácilmen te lo que ha podido resultar de 
tal método. Nada podría, en efecto, remplaza r en un novelis ta 
el poder de engendrar seres vivos. Y esto a tal punto que los 
más grandes tuvieron que son1ete rse propia111en te a la realidad 
de los personajes nacidos de su imaginac ión, aun antes que su 
genio los hubiera impues to al público . A propósito de esto no 
puedo dejar de citar una anécdota de la vida de Balzac contada 
por Duvernois: «Un día que trabajaba. con10 d e costu1nbre con 
su traje en desorden, un compañero entra en su cuarto de trabajo 
y le anuncia a 1VI1ne. Marneff, de la «Cousinne Bette» Balzac 
se anuda con esmero su corbata, pasa su mano coqueta sobre 
sus cabellos desgreiiados y exclama: Húgala pasar! I--I a hecho 
reír esta anécdota: se la debía ad1nirar. Decid en_ voz alta el 
nombre de un personaje de una novela cualquiera: sonará 
a falso, nombre fantasma aplicado a un ser irreal. !-Tablad 
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de Modeste Mignon: inmediatamente un ser surgirá. Todo 
está ahí. 

Sí, todo está a hí; y es solo después de una confusión que 
duró cerca de un siglo como algunos lo han advertido, o por lo me
nos, se s ien ten bastan te sostenidos por la opinión para atrever
se a procla1narlo. No debernos esperar, sin embargo, una libe
ración rúpida de la novela. La aparen t e facilidad del género y 
la gran libertad que permite - para no hablar de sus prove
chos- rete ndrán por 1nucho tien1po todavía a los aprovechado
res y a un buen nún1ero de escritores ele n1éritos extraviados o 
n1uy voraces. ·y. además, hay que agregar que no se trata so
lamen te de la liheración de la novela sino que tan1bién de todos 
los otros géneros, 1nás exactamente, del retorno de cada uno de 
ellos a s u n1étodo propio y a s u objetivo. La invasión de la no
vela por tocios los otros géne1·0s literarios tuvo, en efecto, como 
consecuencia una o fensiva de la novela, que pronto se extendió 
a todos los do1ninios del espíritu . Desde hace algún tie1npo. los 
historiadores- y aquella parte del público que espera ele sus 
escritos una verdad con trolada- depforan las libertades que los 
n o velistas se ton1an frente a la historia para sacrificarla a la 
1noda n1uy reciente de las vidas noveladas. Los sabios, los psicó

logos, y esos hoznbrcs, llenos de curiosidad y precis ión, de:;eosos 
so)a1nen te de aportar observaciones nuevas, que son los viaje
ros, tendrían los n1ismos derec hos para quejarse. La novela pa
rece, en cierto 1nodo, haber servido de excusa a la facilidad en to
d os los órdenes privando así de todo valor los 1nús preciosos apor
tes-por la razón , bien sencilla, de que el novelis ta cuya facultad 
propia es crear realidades nuevas, posee, con 111ayor razón, el 
derecho de deforn1ar aquellas de que se an1para. De aquí que 
deba reconocerse que si la novela ha sido invadida por los otros 
géneros en e l curso de los últin10s períodos de nuestras letras, 
se ha vengado en buena fonna, puesto que ha llegado a pertur
bar a todos los demás géneros. 

«Fué un error del siglo XIX, escribe Jacqucs Bainville, ha
ber hecho de la novela una obra de arte y quizás simplen1ente 
haber visto en ella una obra de arte. De este juicio sobre la no
vela, por lo dernás demasiado sumario, hay que retener que las 
otras forn1as del pensamiento aspiran, hoy por hoy, a recupe
rar una independencia que ha estado compro1netida durante 
n1ucho tiempo y que, por añadidura el público comienza a re
belarse contra estas dudosas mezcolanzas con que ciertos nove-
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listas pretenden compensar su placer. Seremos así en gran par
te deudores a este e.gran público}) al cual con tanta facilidad 
calumniamos de una vuelta al orden que todo deja entrever. 
«\Tuelta al orden», es esta, creo, la expresión que conviene, pues 
no se trata, como es de imaginarlo, de una vana disputa sobre 
la prioridad de los géneros. Aun menos todavía debe atribuírse
me la intención de desacreditar un género que fué el del n1ás alto 
genio francés del últin10 siglo. Nuestras reflexiones no se ins
piran sino en el deseo de registrar en un momento oportuno. 
una disposición nueva de la masa, que parece coincidir con el 
voto de los mejores. 

Que la novela sea un poco brutalmente retornada a su ob
jeto y a sus medios por un público cansado de las pretens iones 
que este género sirvió durante mucho tiempo y que ahora exige 
e impone su gusto, no tiene por qué desalentar aún a los más 
modestos si tienen fe en su don de agradar. En cuan to a las co n
sagraciones que algunos pretendían retirar de tal don, que se 
muestren solamente menos ávidos, y sobre todo que no esperen 
una gloria literaria durable de otra cosa que la que pudieren 
alcanzar dando nacimiento a seres vivos. Tal vez con,·endría 
agregar: cy que no envidien demasiado a un Balzac por haber 
poblado el mundo con sus creaciones, puesto que él pagó, como 
todo creador, su gloria con un verdadero renunciamiento a la 
vida~.-B E R NA R D GR As s ET. 

LA AUTOBIOGRAFIA DE MAHATMA GANDI-11 

)lsTE gran libro no es una Autobiografía en el sentido habi
tual, sea de narcisismo, sea de exhibicionismo moral que han 

practicado los más grandes escritores de Occidente Juan Jacobo 
y Tolstoy, para no hablar de los es tetas de hoy. 

Gandhi se ha defendido con energía, en su lun1inosa ~ Intro
ducción » a su libro, fechada el 26 de Noviembre de 1925, cuya 
omisión lamento en la edición resumida por C. F. Andrews. 

Este libro es un libro de acción y para la acción. Debería ser 
el breviario de todos los hombres de acción de hoy. No quiero 
decir que tuvieran que acomodarse a sus direcciones. El mismo 
Gandhi no lo querría; nunca ha pretendido ser una autoridad 
sino un ejemplo que la libre razón de los demás interpretará. 
Pero todos hallarán aquí una riqueza incalculable de enseñan
zas por el hecho para obrar-sobre sí y sobre los demás-sobre 
los individuos y sobre los pueblos de hoy. 




