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HOMBRES, IDEAS Y HECHOS

CONSIDERACIONES SOBRE LA NOVELA

A novela francesa atraviesa por una crisis que no es suficien-
te para explicar la disminucién que sufre actualmente
toda la produccién literaria—disminucién por lo demas necesa-
ria—después de un largo periodo de inflacién. Este género adole-
ce, hoy por hoy, de dificultades que le son peculiares y cuyo ori-
gen se remonta, a nuestro entender, a una época bastante an-
terior a la nube de pretensiones que provocé) la guerra. Sin duda
fu¢ hacia la novela donde la mediocridad se dirigié de preferen-
cia durante el periodo que se acaba de cerrar, y en el cual un
publico extenso y mediocre también se habia arrogado el dere-
cho de juzgar el talento. La novela parecia entonces ofrecerse
a todas las pretensiones como el tinico género que dispensaba
a sus cultivadores de aportar algo que valiera la pena a las Le-
tras, prestandose mejor que ninglin otro para hacer las delicias
del gran piblico. Pero la crisis actual de la novela se relaciona
con un abuso, o mas bien dicho, con una «desviacién» de este
género, que el uso habia consagrado en Irancia con mucha an-
terioridad a la era de confusién y de excesos de que nos ha cos-
tado tantos esfuerzos desprendernos.

LLa etimologia puede aqui servirnos de ayuda. l.a palabra
«<romance» (1) es ciertamente una de las mas antiguas de nues-
tra lengua; aun puede decirse que la precedi6, ya que sirvié en
un comienzo para designar el lenguaje de donde proviene el
francés. «LLatin corrompido, latin vulgar» rezan los diccionarios;

(1) Hemos traducido ei término «<romain» en su sentido etimolégico.—

(N. del T.)
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digamos, mas bien, lenguaje del publico, lengua acomodada a
las relaciones diarias, y que las l.etras desdenaron. No del todo,
sin embargo. ln romance, lengua del gran niimero, se escriben
ciertas obras dirigidas a la masa, narraciones que no tienen otro
objeto que distraer al puablico, obras que respondian propia-
mente a la necesidad de reposo del hombre, y que por extensién
son llamadas romances.

De esta manera, en una ¢poca en que cl latin era la lengua de
los que ambicionaban la duraciéon en el tiempo, los cuentistas,
que solo se proponian distraer a los hombres de su tiempo, se
servian de la lengua vulgar. T'al modestia nos parece hoy inex-
plicable. Debemos reconocer, sin embargo, que en las literatu-
ras anteriores a la nuestra, la narracion a base de imdgenes, que
debia transformarse en la f6rmula moderna de la novela, no te-
nia un lugar especial. Ciertamente que al oponer la ficcién a los
otros modos de expresion del pensamiento o de la emocién, no
pretendo, rehusarle el derecho de ciudadania entre las letras;
quiero decir solamente que los antiguos distinguian, con mu-
cho mas franqueza que nosotros, lo que distrae al hombre de lo
que lo educa v que no ponian en duda que el escritor debiera
escoger entre ¢l favor del publico y las coronas del espiritu.

Ilegar a interesar a la masa con los personajes nacidos de su
imaginacion, gozar de la notoriedad que les procuraba una per-
fecta adaptacién de sus narraciones al gusto de su época, debia,
por lo demas, satisfacer las ambiciones de los cuentistas. No re-
chazo la idea de que algunos hayan comprendido que la ventaja
de hacerse accesible al niimero se paga con una especie de pri-
vaciéon de la gloria literaria, o mejor dicho, que el escritor debe
renunciar a la duracion en el tiempo en la medida que se sacri-
fique a lo actual. No dejaron de presentir lo que la observa-
cion, debia, con el tiempo, enseiiarnos sobre la caducidad de la
novela: a los menos aceptaron sin oposicion que entre su tiem-
po v la posteridad debian decidirse a escoger. 1'ues bien, la re-
sistencia opuesta por los novelistas a esta cleccibn necesana,
en el curso de los tltimos periodos de nuestra literatura, es a
nuestro juicio, la causa de la crisis actual de la novela.

Puede aqui creerse a un hombre que, durante mas de veinte
aiios, ha sido el confidente de sus proyectos y el testigo de sus
vacilaciones: (1) todos los novelistas estin expuestos a la ten-

(1) Se refiere el autor a su condicién de editir de los principales escrits.
res f1anceses.
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taciéon de agradar al gran nimero, desde los mediocres que de-
berian contentarse con ello, hasta aquellos cuya manera no
estA acomodada del todo al gusto de una época y que no po-
drian, a lo menos en vida, alcanzar un gran auditorio. No es
sino por lo mas natural esta pretensiébn que les es comin; y nin-
guno dudaria al tener que decidirse fuera por la gloria literaria,
resignandose a esperarla, fuera, por el contrario, por las venta-
jas de una notoriedad rapida, renunciando todas las ventajas
que ésta acarrea, a las consagraciones reservadas al espiritu.
Pero la mayoria de los novelistas de nuestros dias no entienden
renunciar ni al provecho ni a la gloria y algunos van hasta reivin-
dicar ciertos derechos a la inmortalidad cuando ni siquiera lle-
garon a distraer a sus contemporaneos.

Distraer: es esta la palabra que debe retenerse. Parece, en
efecto, que la inteligencia y a veces el genio se emplearan en
Francia, desde hace tiempo, en desviar este género de su fina-
lidad que es esencialmente distraer a una generacién. Distraer
é¢no quiere decir desligar al hombre de sus preocupaciones y de
sus diligencias, haciéndoles experimentar las preocupaciones
de seres imaginarios y asocidndolos a ecllas? ;Y no es este el ob-
jeto mismo de la novela? O mejor dicho, ila atracciéon de este
género, no reposa en el hecho de que nos permite olvidar nues-
tra persona en la de personajes ficticios y nos ofrece otras vias
para reposar de la nuestra? Otras vidas, seres vivos: he aqui,
en el orden que nos preocupa, palabras esenciales. Pienso aun
que esta desviacién a la cual atribuyo las dificultades porque
atraviesa la novela, no se explica en si misma sino porque una
larga serie de generaciones literarias descuidé el objeto propio
de la novela que es crear la vida. <Hacer competencia al estado
civil>, decia ya Balzac, entendiendo por esto defender lo esen-
cial de un género que su genio ilustrb, como si presintiera los ra-
risimos empleos que después de él se le daria.

¢Cudles fueron las primeras usurpaciones que tuvo que su-
frir la novela? ;C6mo debuté esta «ocupacién> de un género
por todos los otros, hecho dominante en las Letras, en Francia,
desde hace méas de cincuenta afios? No es nuestro intento hacer
aqui tal basqueda. Dejaremos a otros el trabajo de decirnos si
es a las inquietudes de un Rousseau o al poema inmortal Adolfo
al que conviene entroncar las Confesiones, impropiamente lla-
madas <novelas», que jalonearon el siglo Gltimo y a las cuales
nuestro tiempo parece haber dado un nuevo brillo. El repliegue
sobre el ¢yo» no es, por lo dem4s, incompatible con la forma
novelesca; puede resultar un ser nuevo, pues siempre somos, en
alguna manera, los novelistas de nosotros mismos. Por eso re-
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servaremos nuestra preocupacién a mas graves acometidas que
amenazan la existencia de la novela, descuidando o mejor, ne-
gando su rol que es el de dar nacimiento a seres vivos.

I.a novela a base de ideas! Es de esta absurda pretensién de
donde proviene el mal que hoy dia sufre todo un género. Dar
un nombre a personajes sin pensar que previamente habia que
engendrarlos, prestarles actitudes, o a lo menos un lenguaje,
antes de haber podido darles la vida, muchas veces por incapa-
cidad, hacerlos hablar y actuar, tener éxito o fracasar, con el
tiinico fin de defender o de combatir una tesis: es a esta vana
tarea a la que se dedican hoy dia, muchos hombres cuyas do-
tes, bien dirigidas, hubieran podido tal vez servir a las Letras!
« Deseo de publicidad>», dirdn algunos. ;Apropiaciéon de la forma
novelesca para llegar hasta un pablico que se apartaria de la ex-
presion desnuda del pensamiento?» No necesariamente. Este
empleo abusivo de la novela, se explica en parte, por error. <No
es todo tener espiritu, escribe Gracian, es necesario, ademés, el
genio». lLos mejores pueden, en efecto, desconocer la direccién
natural de su instinto creador.

El dia en que algunos, diciéndose novelistas, se creyeron dis-
pensados de crear la vida, entregaron el género por ellos inva-
dido a todos los que tenian, o creian tener, algo que decir. No
<e podria hacer un recuento de todos los moralistas, historiado-
res, psicblogos, periodistas, sabios o poetas que en nuestro tiem-
po la novela desvié del uso titil de sus dones. Y, como se ve, no
tomo en cuenta sino a los extraviados, sin referirme, como ten-
dria derecho a hacerlo, a los imitadores y plagiadores.

—— e ——

l.os mejores, sostengo, se equivocaron y se equivocan toda-
via, arrastrando en su error a todos los que sus éxitos atraje-
ron. Estos tltimos, los discfpulos, se maravillan todavia de la
habilidad que debieron desplegar, para disfrazar su incompe-
tencia, aquellos que fueron tomados como modelos, habilidad
puramente profesional, adquirida por el uso, y a la cual en to-
dos los oficios, se da el nombre de técnica. Pero el piblico mis-
mo que no tiene sino técnicas que desarrollar estd comenzando
a encabritarse. Yo creo, por mi parte, que de esto mismo ven-
dra la salvacién y que, por lo tanto, aquellos que pretenden ocu-
par algdn rol en las Letras no tendrén sino que seguir el instin-
to del niimero.

No ser& sin lucha que el buen sentido se impondri. Ciertas
posiciones seran asperamente defendidas y aun debemos espe-
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rar las mas violentas reacciones de todos aquellos que por la
«ocupacién» ganaron sino la gloria, la notoriedad. En una en-
trevista que uno de ¢stos concedia hace poco a un periodista,
declaraba que se regocijaba en acercar la novela de la historia
y que, por su parte, hacia suyos los métodos de los historiado-
res. Que manera mis desenvuelta para negar la inspiracién del
novelista. iNo es esto, propiamente, confundir las fuentes de
la novela con su desarrollo? LLa novela es tanto, historia como
pudiera ser moral, o ciencia, o poesia, o medicina; la novela es
esencialmente una ficcién a la cual el genio confiere la vida. Si
la novela llega a ser historia, no es porque sus elementos hayan
sido extraidos de la historia, o mas simplemente, tomados de la
realidad; es que un hombre tuvo el don de transformar en reali-
dades sus intuiciones novelescas, v que estas realidades se colo-
caron en la historia al lado de las otras. l<s asi dado a cada uno
poder extraer de las creaciones novelescas, como de la realidad,
lo que conviene a las curiosidades particulares de su espiritu,
sin que el autor se haya propuesto esto sino por el solo hecho
que ha logrado crear la vida. <«Balzac ha creado un mundo sin
que se propusiera probar nada» ha escrito Mauriac. Yo cuisiera
agregar: movido por el solo deseo de engendrar la vida y guiado
por el don que para ello tenia.

Tocamos aqui otro punto esencial de la cuestibn que nos
preocupa. Es, en efecto, la 1lusibn comin a todos los falsos no-
velistas de creer que basta tomar un personaje de la realidad
para conferirle la vida. Aun, he conocido a uno cuya falta de
poder de imaginacién era tal que no podia escribir una novela
sin tomar como modelo un ser real, y sin implorar de este cola-
borador benévolo la misma documentacién que si fuera a ser su
historiador. Se concibe facilmente lo que ha podido resultar de
tal método. Nada podria, en efecto, remplazar en un novelista
el poder de engendrar seres vivos. Y esto a tal punto que los
mas grandes tuvieron que someterse propiamente a la realidad
de los personajes nacidos de su imaginacién, aun antes que su
genio los hubiera impuesto al ptiblico. A propoé6sito de esto no
puedo dejar de citar una anécdota de la vida de Balzac contada
por Duvernois: «Un dia que trabajaba, como de costumbre con
su traje en desorden, un compaiiero entra en su cuarto de trabajo
y le anuncia a Mme. Marneff, de la «Cousinne Bette» Balzac
se anuda con esmero su corbata, pasa su mano coqueta sobre
sus cabellos desgrenados y exclama: Hagala pasar! Ha hecho
reir esta anécdota: se la debia admirar. Decid en. voz alta el
nombre de un personaje de una novela cualquiera: sonara
a falso, nombre fantasma aplicado a un ser irreal. Hablad
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de qM}?deSte Mignon: inmediatamente un ser surgirid. Todo
estli ahi.

Si, todo esta ahi; y es solo después de una confusién que
duré cerca de un siglo como algunos lo han advertido, o por lo me-
nos, se sienten bastante sostenidos por la opinién para atrever-
se a proclamarlo. No debemos esperar, sin embargo, una libe-
racién rapida de la novela. LLa aparente facilidad del género y
la gran libertad que permite — para no hablar de sus prove-
chos—retendran por mucho tiempo todavia a los aprovechado-
res v a un buen niimero de escritores de méritos extraviados o
muy voraces. Y, ademdas, hay que agregar que no se trata so-
lamente de la liberacién de la novela sino que también de todos
los otros géneros, méas exactamente, del retorno de cada uno de
ellos a su mé¢todo propio y a su objetivo. I.a invasién de la no-
vela por todos los otros géneros literarios tuvo, en efecto, como
consecuencia una ofensiva de la novela, que pronto se extendié
a todos los dominios del espiritu. Desde hace algiin tiempo, los
historiadores—y aquella parte del piblico que espera de sus
escritos una verdad controlada—deploran las libertades que los
novelistas se toman frente a la historia para sacrificarla a la
moda muy reciente de las vidas noveladas. LLos sabios, los psicéo-
logos, y esos hombres, llenos de curiosidad y precision, deseosos
solamente de aportar observaciones nuevas, que son los viaje-
ros, tendrian los mismos derechos para quejarse. [La novela pa-
rece, en cierto modo, haber servido de excusa a la facilidad en to-
dos los 6rdenes privando asi de todo valor los mas preciosos apor-
tes—por la razén, bien sencilla, de que el novelista cuya facultad
propia es crear realidades nuevas, posee, con mayor razon, el
derecho de deformar aquellas de que se ampara. De aqui que
deba reconocerse que si la novela ha sido invadida por los otros
géneros en el curso de los Gltimos periodos de nuestras letras,
se ha vengado en buena forma, puesto que ha llegado a pertur-
bar a todos los demas géneros.

«Fué un error del siglo XIX, escribe Jacques Bainville, ha-
ber hecho de la novela una obra de arte y quizis simplemente
haber visto en ella una obra de arte. De este juicio sobre la no-
vela, por lo demés demasiado sumario, hay que retener que las
otras formas del pensamiento aspiran, hoy por hoy, a recupe-
rar una independencia que ha estado comprometida durante
mucho tiempo y que, por afadidura el piblico comienza a re-
belarse contra estas dudosas mezcolanzas con que ciertos nove-
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listas pretenden compensar su placer. Seremos asi en gran par-
te deudores a este <gran publico> al cual con tanta facilidad
calumniamos de una vuelta al orden que todo deja entrever.
«Vuelta al orden>, es esta, creo, la expresibn que conviene, pues
no se trata, como es de imaginarlo, de una vana disputa sobre
la prioridad de los géneros. Aun menos todavia debe atribuirse-
me la intencién de desacreditar un género que fué el del mas alto
genio francés del Gltimo siglo. Nuestras reflexiones no se ins-
piran sino en el deseo de registrar en un momento oportuno,
una disposiciébn nueva de la masa, que parece coincidir con el
voto de los mejores.

Que la novela sea un poco brutalmente retornada a su ob-
jeto v a sus medios por un publico cansado de las pretensiones
que este género sirvié durante mucho tiempo y que ahora exige
e impone su gusto, no tiene por qué desalentar alin a los més
modestos si tienen fe en su don de agradar. En cuanto a las con-
sagraciones que algunos pretendian retirar de tal don, que se
muestren solamente menos avidos, y sobre todo que no esperen
una gloria literaria durable de otra cosa que la que pudieren
alcanzar dando nacimiento a seres vivos. Tal vez convendria
agregar: <y que no envidien demasiado a un Balzac por haber
poblado el mundo con sus creaciones, puesto que ¢l pagd, como
todo creador, su gloria con un verdadero renunciamiento a la
vida>.—BERNARD GRASSET.

LA AUTOBIOGRAFIA DE MAHATMA GANDHI

4 STE gran libro no es una Autobiografia en el sentido habi-

tual, sea de narcisismo, sea de exhibicionismo moral que han

practicado los mas grandes escritores de Occidente Juan Jacobo
y Tolstoy, para no hablar de los estetas de hoy.

Gandhi se ha defendido con energia, en su luminosa «Intro-
duccién» a su libro, fechada el 26 de Noviembre de 1925, cuya
omisién lamento en la edicién resumida por C. F. Andrews.

Este libro es un libro de accién y para la accién. Deberia ser
el breviario de todos los hombres de acciéon de hoy. No quiero
decir que tuvieran que acomodarse a sus direcciones. El mismo
Gandhi no lo querria; nunca ha pretendido ser una autoridad
sino un ejemplo que la libre razén de los deméis interpretaraA.
Pero todos hallarAn aquf una riqueza incalculable de enseifian-
zas por el hecho para obrar—sobre sf y sobre los demas—sobre
los individuos y sobre los pueblos de hoy.





