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VINO TINTO
i

r tiene su mercé alma ele es- 
trabajadores? Hágalo enton-

—Ya no
ras ahora mismo te doy un trago.

—¡Patroncito lindo! ¿ 
preciar al mejor de sus 
ces, por la patroncita Lucía, si ya a mí me perdió la 
volunta. Si es un traguito no más pá afirmar las cha­
pas, patrón querío. Yo le aprometo que mañana le gol- 
vimos a poner el hombro rejuerte. ¡Como va a permi­
tir su mercé dejar morirse a un cristiano!

Con el sombrero en las manos, dándolo vueltas y 
accionando con él, el hombre trataba de convencer al 
patrón, un mozo joven que, de pie junto a la puerta de 
varas, el poncho colorín arremangado sobre el hom­
bro, torcía un cigarrillo.

—Es una desvergüenza ésta le interrumpió el jo­
ven—ya vas a sacar la semana entera borracho. Y yo 
por darte en el gusto te estoy haciendo un mal y me lo 
estoy haciendo yo mismo. Todos andan borrachos. Si 
quieres anda a dormirla y toma agua si tienes sed. Lo 
que es yo no te doy ni una gota.

Acto seguido, Lorenzo Donoso, administrador del 
fundo «Los Maquis», se dirigió hacia un extremo de la 
cerca de la viña, donde desató las riendas de su rosillo 
moro, que atento y ágil al sentir el requerimiento de 
las espuelas partió al galope.

te puedo soportar más. Ni aunque te mué-
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la vía

A tenca

como un 
más 

no le pedía alimen-

Anselmo López quedóse inmóvil con el sombrero 
entre las manos. Era ya entrado en años. De baja es­
tatura, ancho de espaldas, tenía el cuello corto y la 
cara mofletuda. Sus cabellos canosos empezaban a ra­
lear y dejaban ver la calva reluciente y sudorosa. Los 
ojos capotudos inyectados de sangre, no tenían fijeza y 
daban a su rostro, cierta expresión de idiota y acentua­
ba su nariz ancha estriada de venitas rojas.

Permaneció así un buen rato, hasta que brusca­
mente, en un acceso de ira, lanzó lejos el raído som­
brero a tiempo de soltar una tremenda injuria.

— ¡Jutre maldito no má! Por mi maire que no le 
güelvo a trabajar nunquita. A ver si va a encontrar un 
roto más sufrió y empeñoso que yo. Ejenlo con su 
porfía.

Tenía la lengua seca y pegada al paladar, 
trapo o como un cuerpo extraño que estuviera de 
en él. Sentía el estómago vacío, pero 
tos sino líquido. De ese caldo rojo, áspero y grato a su 
sabor, que daban esos racimos que negreaban entre las 
hileras de la viña próxima y que guardaban los altos y 
barrigudos toneles de la bodega. Quiso escupir, pero no 
le fué posible. Apenas una gotita blanca y espesa salió 
silbando de sus labios congestionados.

—¡Mi maire—bramó enfurecido—lo que es 
del pobre!

Atardecía. Por entre unos álamos amarillos, veíase 
el sol que descendía sobre el horizonte iluminándolo 
con su fiesta de luces lujuriosas. A la derecha un peda­
zo de montaña virgen, ponía su mancha verdinegra y 
espesa sobre los cerros empinados. Más abajo las viñas 
alineaban sus hileras de un amarillo descolorido, sal­
picado de hojas rojas entre las cuales se divisaban los 
racimos negros espolvoreados de blanco.

Recogió el hombre—ya aplacada su cólera—el som­
brero que puso de cualquier manera sobre su cabeza y 
caminó lentamente hacia las casas del fundo edifica-
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das en la parte más alta de las lomas, donde estaba 
plantada la viña. Era el Otoño. Los días de Abril iban 
poniendo su melancolía sobre el campo. En los cami­
nos se arremolineaban las hojas secas, que a veces co­
mo mariposas muertas temblaban sin poder despren­
derse del barro de las primeras charcas. Comenzaba a 
hacer frío. Un vientecillo trasminante, rodaba en la 
sombra, trayendo el rumor de ensoñación de la mon­
taña vecina, desde donde surgía de vez en vez, el grito 
lamentoso de algún animal.

Tres grandes perros, salieron como un ventarrón, la­
drando enfurecidos al encuentro del hombre:

—Esto es. ¡Hasta los perros me desconocen hoy! 
¡Benaiga mi suerte! ¡Sáli palla quiltro el diablo!

A grandes voces trató de darse a conocer de los por­
fiados perros que no cesaban de acometerlo y segura­
mente ¡o hubiera pasado mal, si Pedro Pablo, el mozo 
de las casas, no les hubiera aquietado con su vocecilla 
gangosa.

—¿Qué se quiere morir on López? ¿O está de casa­
miento? Mire que los alimales no se engañan nunca 
cuando a uno lo desconocen.

—¡Calle su boca iñor! Vengo más quemao que una 
callana. Ojalá juera cierto lo que me está hablando. 
Pa la vía que uno pasa da lo mesmo estar vivo que tor- 
cel la cola.

—¿V por qué viene tan asariado?
Con el sombrero atravesado, caído sobre las orejas, 

López se quedó mirando a Pedro Pablo Cáceres. Era 
éste, alto, pálido, con una nube en el ojo izquierdo. 
Andaba siempre con la boca abierta como si no pudiera 
respirar bien. Sonrió malicioso y con significativa 
mueca le dijo al recién llegado:

—¿No li aguantó la pedía el jutre?
El otro con la nariz dilatada, respirando como una 

fiera sujeta del cuello por un nudo corredizo, le mira­
ba hosco:
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vamos a
uno lo conoce de guaina.

Atenea

—Me le puso d’ime. Esta mesma noche me las em­
plumo. Hasta Reñico no voy a sacar la cabeza. Estos 
jutres no se acuerdan de que cuando uno está gustan­
do tiene que apuntalase, para poer salir otra vez con 
güen ánimo a la pará. ¡Cómo si a ellos también no les 
gustara hacerle un valiente!...

—Es porfiadazo el hombre cuando se chanta—co­
mentó Pedro Pablo, moviendo gravemente la cabeza. 
Este Menistro es güeno, pero cuando se le pone algo 
es por demás hacéle empeño.

López miraba a su interlocutor con ansiedad. Como 
los perros que acrecientan sus demostraciones de afec­
to para el amo, cuando éste lleva un pedazo de pan 
que descubren por el olfato, así López advirtió que 
Pedro Pablo despedía un marcado y grato tufillo a 
tinto, a tinto de ese cuyo recuerdo le enternecía, cuan­
do en el viejo tiesto de latón él se plantaba el primer 
trago al cuerpo.

— Yo le trabajaría siempre al jutrc. Porque pa qué 
icil ná. Es güeno. Es güeno. Contimás que

L'sté tamien pué on Peiro 
Pablo. Aunque al utual se ha puesto más tiesón. Pero 
el hombre no es malo.

Trataba en vano de chasquear la lengua y de dulci­
ficar la voz. El penetrante tufillo de Pedro Pablo, ha­
cía nacer dentro de él una gran esperanza. Era como 
una promesa, como un dulce halago a sus deseos.

—Sí,-—convino el otro—hay que sábele uscar no 
más. Yo enenantes le compré en una chaucha un zor­
zal a Chaba, el hijo de on Cachi y se lo traje de regalo. 
Pa que se lo lleve a la patroncita Lucía—le ije—con­
ten tazo estuvo y sin que yo le propalase na le mandó 
al llavero que me valiera un doble.

— ¡Ah, mire no! hizo el otro con tal ansiedad, que su 
lengua de súbito húmeda restalló sonoramente contra 
el paladar. ¿Y no le quea una cachaíta on Peirito? Pa 
espues se la degüelvo al redoble.
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Aquella tarde, Lorenzo Donoso, sólo pasó malos ra­
tos en el campo que alcanzó a recorrer, vigilando las di­
versas labores de la hacienda. Como si el aroma ás­
pero y mareante que despedían los grandes montones 
de orujo acumulados junto a las bodegas hubiera pues­
to un fermento extraño en cada uno; todos los inqui­
linos de la hacienda experimentaban el anhelo inten­
so de probar aquel caldo oscuro de tan rico sabor en 
que se trasformaban, día a día, los maduros frutos de la 
viña.

De los fundos cercanos al caer la tarde, llegaban pe­
queños grupos de hombres y mujeres que venían a sa­
ludar al patrón Lorenzo. «Era tan buenazo el jutre».

— Como pocos de los menistros que han habió 
aquí, aseguraba doña Bartola Faúndcz—una de las 
más asiduas visitantes. Es tan sencillo on Lorenzo. 
Naide creyera que él es el patrón, porque es mesma- 
mente como un pobre.

—Muy verdá es oña Bartolita. Contimás que no es 
de esos jutres contigiosos que too les parece mal. El,

— Atrasaón llegó pué on López. Ya no va queando 
na. Pero algo siquiera. Atráquese por aquí.

Entraron en un pequeño galpón vecino a las casas. 
Allí en un rincón tenía Cáceres guardado su tesoro. 
López se estiraba un poco tembloroso ante el temor 
de que a Pedro Pablo se le ocurriera tomar de lo poco 
que quedaba.

Ya en sus manos el tiesto lo pesó con secreta alegría. 
Sería un medio litro. El pulchén de la fogata que había 
caído sobre el vino pareció exacerbar sus deseos. 
Suavemente lo sopló, y como si con esto lo hubiera ya 
saboreaGO, se limpió los bigotes con el dorso de la ma­
no. Después se empinó la olla y el glú-glú de su gar­
ganta no cesó hasta la última gota. . .



312 Atenea

cuidando uno sus alimalitos, ni chista, tenga los que 
tenga en su posesión.

Pero en todos esos halagos para el joven Donoso,, 
iba por dentro una intención. Ella se traducía en un 
tiesto que cada uno llevaba bajo el poncho, el cual muy 
pronto salía a relucir entre grandes atenciones y son­
risas de afecto. Todos querían recibirle las riendas, 
sacarle las espuelas y poco menos que desmontarlo en

— Vendrá cansao su mercó, pué patrón. Tanto tra- 
ginar no es pa menos y esa bestia en que hoy andaba 
es muy asperaza.

Entonces una de las mujeres insinuaba:
—¡Qué se va a cansar el patrón! Cuando es másalen- 

tao! Y siempre más audaces eran las primeras en de­
clarar sus deseos. Veníamos por aquí a que su mercó 
los valiera un traguito. Pa eso es el patrón de noso­
tros v ha de ser bueno con sus sirvientes. A uno ta- 
mién le dan ganas de tener un gusto.

Donoso, joven afable y de buen carácter, aparen­
taba sólo exteriormente formalidad. Sentía dentro de 
su fuero íntimo una profunda compasión por aquellas 
gentes. Si en su mano hubiera estado mejorarles sus 
condiciones lo hubiera hecho de buen grado. Le en­
tristecía verla sedienta de alcohol, ansiosa de endeu­
darse hasta los ojos, pidiendo vino que él a veces no 
les anotaba a fin de darles margen para pedir alimen­
tos cuando llegaran los días malos.

Pero aquella tarde se le hizo intolerable ver a todo 
el mundo ebrio. En el aserradero el lampeador, un hom­
bre pacífico y de buen carácter, se había peleado con 
uno de sus ayudantes y poco faltó para que ocurriera 
una desgracia.

—Anda mala la da, patrón,—le dijo luego Jeróni­
mo Contreras—uno de los mayordomos a quien en­
contró en los callejones interiores del fundo,—los ni­
ños andan toítos curaos y si viene luego un aguacero,



Vino tinto 3/3

su
veces esta era tan larga que les bas-

no pudo entrar con su

la saca de las papas en la vega se los va atrasar un por­
ción. Se van a perder mita por medio.

Con aquel ir y venir de vendimiadores, el adminis­
trador no podía reprimir la entrada de peones en la 
bodega. Todos la aprovechaban para echar al paso 
«cachaíta», y a 
taba para salir con los pasos torpes y la mirada enton­
tecida.

Pero aquel día hizo cerrar la puerta y ésta sólo se 
abría para dar paso a las carretas que transportaban 
la uva. Por c sta causa, López, 
canutito de cicuta seca, a sacarle el viento a las pipas 
del vino de prensa, que era el más agradable a su pa­
ladar.

Aquello le tenía fuera de sí. Y ese trago tan bueno 
con que Pedro Pablo le había obsequiado le hacía cos­
quillas en el paladar. Había acrecentado sus deseos y 
puesto sus nervios en tal tensión que le era imposible 
alejarse de allí, por más que la actitud del patrón se lo 
aconsejara. Como los enamorados ante el desprecio de 
la amada luchan con sus intenciones y sentimientos, 
así, López sentía la indecisión del que no puede de­
soír la voz de su corazón.

Y ágil como un muchacho, se lanzó fuera del ran­
cho, cuando sintió que el administrador volvía, para 
recibirle las riendas y sacarle las espuelas obsequiosa­
mente.

—Y quiubo su mercó. ¿Se le ha ablandao el corazón? 
No sea tan tirano con su mejor trabajaor. Usté sabe 
que la única feliciá del pobre es tomar su traguito. La 
voluntá patrón ante too. Hágalo por ella patrón.

Todos los inquilinos y trabajadores que como Ló­
pez hacía algún tiempo trabajaban en el fundo, cono­
cían los amores de Donoso con Lucía Reynoso, hija de 
uno de los más prósperos agricultores de la región. Casi 
siempre el joven ante el recuerdo de esos ojos oscuros 
cuyo mirar ponía una dulce e íntima fe en su corazón,
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se sentía generoso y dispuesto a acceder en todo. Pero 
esa tarde mal humorado refunfuñó:

— Te dije que no. Anda a tomar agua a ver si se te 
espanta la mona. Lo que es yo estoy harto de borra­
chos. ¿Oístes?

—¡Mi maire!—rugió el hombre enloquecido.—¿Enton­
ces yo no gano? ¿Entonces yo no le voy a pagar? Si no 
es dao patrón. . . ¡Es con ésto, con ésto!. . . Y rabio­
samente se pasaba la mano por la frente, tal si se la es-

—Así será—replicó a gritos Donoso—pero ahora 
no quiero darte vino. ¡No quiero! ¿Entiéndes? Y 
dando un portazo se metió en la casa dejando al hom­
bre con los brazos estirados y en el rostro un tic ner­
vioso que le hacía abrir y cerrar un ojo rápidamente.

—¡Me recondenara! ¡Cómo no se acrimina uno! 
Creen que porque son ricos han de mirar al pobre como 
un perro.

En la esquina de los ranchos contiguos, apoyada en 
el tronco de un sauce que allí se alzaba, Pedro Pablo 
fumaba su cigarrillo. Conocía a López en sus arreba­
tos de ira y por esto no despegó los labios.

—Tendría que nacer siete veces y no volvería a tra­
bajarle a este rico esconsieráo.

Un tumulto de palabras gruesas salían a borboto­
nes de su boca. Hasta que al fin exclamó como si solo 
en aquel momento hubiera encontrado la solución.

—Voy a tomar agua hasta empiparme. Hasta que 
me le salga por las narices. Yo sé que me va hacer mal 
y quien sabe si hasta la pulmonía me dé. Pero no im­
porta, él se llevará el cargo. Ey ta mi Dios pa quecon- 
siere.

En efecto así lo hizo. En un cántaro de greda sacó 
agua pura. Agua que era como un cristal, pues venía 
de la roca viva hasta las casas, donde era captada en 
un pequeño estanque. El hombre con esa obstinación 
de los niños porfiados comenzó a tomar agua hasta que
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no pudo más. Después se tendió rezongando junto al 
sauce.

Pedro Pablo que también sabía de estos achaques, 
le miraba intranquilo.

—No tome más agua on López. Ajisao qu’está y con 
Tagua tan heladaza le va hacer mal estómo. Si el po­
bre no saca na con encapricharse. Joderse no má. Me­
jor es que mañana salga a ponerle el hombro. Puea ser 
que el rico se ponga de güeñas y los valga de ese tinto 
ele la cuba grande. Icen qu’está de mascarlo.

—Así será le atajó, el otro. Si me muero no es por 
, Y heroicamente, tal si fuera un vaso de ve- 
empinó de nuevo el cántaro tratando de va-

mi culpa, 
neno, se i

Había caído ya completamente la noche, sobre el 
campo. Ladridos lejanos llegaban en la brisa otoñal 
que trasminante calaba hasta los huesos. Por el cami­
no del bajo oíase el chirrido agudo y quejumbroso de 
una carreta con ruedas de palo que iba camino de la 
montaña.

—Ya vienen de güelta los niños de Adencul—dijo 
Pedro Pablo, dando una chupada a su cigarro, que 
brilló un instante en la densa oscuridad. Golvieron 
temprano. Salieron harto de alba tamién.

López contestó con un bufido. Lo que le importa­
ban a él los niños de Adencul, en aquellas circunstan­
cias. Tendido de costado daba fuertes tiritones, tal si 
estuviera con terciana.

—Vámoslo pa la cocina, más vale, on López. Ya no 
se puee aguantar el penetro aquí. Allá el juego ta güe- 
nazo.

—Vaigase usté no má—roncó el otro—éjeme aquí 
sólo poner el cuero duro. Pero no había concluido de 
hablar, cuando un gemido le hizo encogerse como mor­
dido por una víbora.

— Bututuy on Peiro! Me le prendió toitito el cuerpo.
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mercé sabe que pa un 
es veneno.

Atenea

ver, pue, patrón. Yo li hago ver

Tengo helao hasta el con tro. Por la recola que estoy 
amolao. Bututuy el frío grande Señorcito!

Gimiendo se sobaba el estómago eructando fuerte­
mente, con una especie de hipo que le hacía botar a 
bocaradas el agua ingerida. Encogido en su mísera 
vestimenta renegaba de todo, lamentándose a grandes 
voces.

—Yo se lo estaba diciendo. Tan porfiadazo qu’es 
usté. Que va a sacar ahora. Venga, venga, entre pa la 
cocina.

A estirones le hizo entrar a la mediagua donde ar­
dían grandes tizones. De un rincón extrajo unos sacos 
con los que arropó al hombre que seguía tiritando en 
tal forma que le sonaban los dientes. Tenía la cara de­
sencajada, y en los ojos una sombra extraña. Su frente 
se perlaba de un sudor helado y su boca se torcía tal 
si la tuviera en un lado de la cara.

Asustado Pedro Pablo, salió corriendo hacia las ca­
sas. En la ventana de la pieza del administrador, ha­
bía luz. Apresuradamente llamó:

—Patrón Lorenzo, on López ta enfermazo. Tiene 
retorcijones y le tirita el cuerpo. No sea cosa qu’el 
hombre se afatalice. Tiene hasta los ojos chullecos.

Lorenzo abrió la puerta:
—Tomó agua patrón. Y su 

cristiano que está pasao en el licor l’agua 
Ta harto enfermo.

—¡Claro y ahora lo que quiere es vino para mejorar­
se. ¿No es verdad?

—Su mercé habrá de
no má, la custión.

—¡Gente más embromada! Ya no hay paciencia para 
soportar tanto. Anda tú mismo a la bodega, le sacas 
un litro de vino y se lo das caliente. Es el mejor reme­
dio. ¡Un litro no más! En este tiesto lo traes.

De la mesa tomó el joven un jarro y se lo alargó al 
hombre. Le advirtió:
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III

Pedro Pablo se ha dormido junto al fuego que ya se 
extingue. Forrado en sus 
hasta las orejas, ronca 
ciones

sacos con el sombrero puesto 
orejas, ronca haciendo profundas aspira - 

luego una verdadera explosión al arrojar el 
aire. López frente a él, con su sombrero en la nuca fu­
ma pausadamente. Se ha mejorado del todo, menos de 
su deseo de ponerle al tinto hasta que la «ñebla tupa» 
como el dice alegremente, cuando está con sus amigos.

—Y usted, mi amigo, no se me demore mucho allá.
—Chas! Usté sabe patrón Lorenzo que cuando yo 

me chanto ni lo apruebo. Güelvo al tiro
Pero no fué así. Tardó un buen rato el hombre en 

volver. Y cuando pasó a entregarle la llave al admi­
nistrador caminaba con un aire de empaque y los ojos 
muy abiertos. Era como decir:

—¡Ni lo he probado!
Sin embargo, a poco andar, dió un traspiés tan re­

cio que poco le faltó para rodar al suelo con jarro y 
todo. Su propia exclamación le delató en la sombra:

—Reílautas el vino bien robusto. ¡Me le fué a las 
mechas al tiro!

López seguía temblando. Realmente estaba enfer­
mo. Descomido y apenas cubierto con su delgada cha­
quetilla de casineta el frío del agua le había transido. 
Estaba tan decaído que ni advirtió los movimientos 
de Pedro Pablo y sólo vino a reparar en ellos cuando 
éste le allegó a los labios el jarro devino, tibio, oloroso 
y humeante.

—Ya on López. Enderécese. Aquí le manda el pa­
trón esta candonguita. Ta que ni p’al señor cura.

Se inundó de alegría la cara del hombre. Sus dien­
tes sonaron el borde del jarro. Y ahora como si quisie­
ra prolongar el deleite, se lo bebió a pequeñas sorbos 
paladeándolo con expresión beatífica.
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Ha intentado dormir, pero le ha sido imposible. Los 
nervios se le han revolucionado y su cabeza extraña­
mente clara y precisa va fijando una serie de recuerdos 
y de ideas. Toda su rabia con el patrón ha pasado, pero 
le fastidia el temor de que al día siguiente ya no le ad­
mitan en el trabajo. Ensimismado de pronto se sor­
prende hablando solo.

—No se puede negar qu’ey tao harto voltario pa 
ponele. ¡Pero a onde hay otro roto más encachao que 
yo cuando las afirmo! Y pa qué vamos a icil na. Taba 
güeña la chacra aquí.

Miró el jarro vacío en el cual Pedro Pablo le había 
traído el vino tibio. ¡Qué rico estaba! Una especie de 
voluptuosidad le adormeció un instante, para después 
rehacerse con un deseo salvaje de tomar. Sentía en el 
paladar, en el estómago, en el cuerpo entero una sed de 
vino. Una onda ardiente le recorrió el cuerpo con sen­
sación tremante y angustiosa, a ratos, luego con una 
especie de sensualidad que le hacía retorcerse las manos.

Se asomó a la puerta. Una p'álida estrella titilaba 
sobre la montaña que se adormecía rumorosa en la can­
ción del viento. Lejanamente un gallo, como un arco 
de sonidos quejumbrosos dejó oír su canto. En la vega 
un pidén lanzó un grito característico, como instru­
mento de boca que no pudiera emitir su más clara nota. 
La tierra palpitaba en el gri-gri misterioso de los in­
sectos, en el suave aletear de las hojas de los árboles, 
en el musitar del estero en lo hondo de las quebradas. 
Había un silencio profundo que hacía reconcentrarse 
en sí mismo como si en la sombra asechante se ocultara 
el espíritu del mal. El más insignificante ruido adqui­
ría una resonancia extraña.

El hombre tiritó. Su cabeza a ratos ardía tal si den­
tro de ella se retorcieran mil culebrillas de colores en- 
ceguecedores, que se deshacían en llamaradas lívidas. 
¿Qué hacer? Miró hacia las casas que se veían enfrente 
como una masa informe que apenas lograba destacar-
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se en la oscuridad. Allí dormía quien le podía hacer fe­
liz. ¡Eira tan poco lo que se necesitaba para hacer dicho­
so a un pobre. Con un tiesto de mosto que iría bebiendo 
lentamente, el Anselmo López encontraría la vida her­
mosa y el sosiego de todas sus inquietudes.

Hasta que de súbito se decidió. Días antes reparó 
que había un ladrillo suelto junto a las paredes de la 
bodega. Al lado un carro emparvador que le vendría 
de medida para el caso. Abrir un hueco y entrar era 
cosa fácil. Al día siguiente no quedaba otro camino 
que mandarse a mudar muy tempranito.

Al pasar por la casa del administrador puso el oído 
junto a la ventana. Un estremecimiento de gozo le hizo 
apretar los puños. El joven dormía: su respiración, a 
través de las rendijas se percibía claramente.

—No hay otra que hacele punta—se dijo respon­
diendo a una muda interrogación.

Junto a las bodegas el fuerte olor del orujo, acrecen­
tó sus deseos. Sentía una leve fatiga en el estómago 
tal si lo tuviera abierto y por allí le entrara todo el 
fresco de la noche. Ya junto al carro emparvador res­
piró. Le latía con fuerza el corazón. ¡Caramba, él ha­
bía sido empeñoso para el trago, pero nunca ladrón!

—A las cosas que uno ha de llegar, por el capricho de 
un rico.

Encaramado en la baranda del carro, la tarea fué 
fácil. Los ladrillos al estirón de su mano recia fueron 
cediendo fácilmente, y muy luego abrió un hueco niás 
que suficiente para dar paso a una persona. Cauteloso 
se asomó al interior. Un hálito tibio le acogió. Escuchó 
un momento. Todo era silencio. Sólo a ratos los ter­
neros balaban trémulamente en el corral próximo. Allí 
dentro estaba lo que él amaba. Un aroma fuerte y ás­
pero llegaba hasta él en oleadas tibias que le embria­
garon de ansiedad. Un ritmo acelerado le palpitaba 
en el pecho haciéndole difícil respirar.

Estiró los brazos hacia abajo pegados a la muralla
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habló despacito—,

estos tamién trabajan deratones—se dijo

y prendió un fósforo: la suerte estaba con él. Junto al 
hueco recién abierto descendía la escalerilla de uno de 
los grandes fudres, dejándose caer por ella hasta el 
suelo gozosamente. Conocía la bodega palmo a palmo, 
mas la emoción en aquel instante le hizo vacilar. Con 
las dos manos palpó el enorme lagar dentro del cual 
bullía el líquido en fermentación.

—¡Mi maire la tremenda cuba 
pero ésta no está güeña tuavía.

Como los ciegos con los brazos estirados, empezó a 
caminar. Rumores leves, tal si otro hombre en punti­
llas fuera tras él, le paralizaron instantáneamente.

—Son 
noche.

Siguió 
vino del 
aumentaba se decidió a encender un fósforo. Inmedia­
tamente se orientó. Se había metido entre los fudres 
que guardaban la cosecha del año anterior y de los cua­
les no era posible sacar una gota. Tras éstos, en una 
especie de armario se guardaban las coyundas y per­
tigueros. Entre ellos atraídos por la grasa, cien o más 
ratas estironeaban los cueros. Sintió que algunas pa­
saban veloces entre sus piernas, mientras las demás 
desdeñosas de su presencia proseguían entre agudos 
chillidos su banquete.

Un sudor helado le humedecía el cuerpo. Diéronle 
tentaciones de huir, cerrar el hueco abierto en la mu­
ralla e irse a dormir. Pero no pudo. Había una fuerza 
irresistible que le llevaba a dar fin a sus propósitos. 
Hasta el fin dió con la pipa. Mas. ¡Oh desgracia suya! 
Estaba sin la llave y el bombín de goma no aparecía 
por ninguna parte. Por el espiche de arriba introdujo 
el dedo que se alcanzó a mojar. Avidamente se lo chu­
pó y una ira que era también congoja le acometió pa­
teando y renegando enfurecido.

avanzando sin poder encontrar la pipa del 
estruje en la prensa. Aunque su turbación
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jadeó—No hay más que saco de la cuba grande 
excitado.

A tientas cogió el latón en que se medía el cántaro. 
Pegó el oído a las duelas del enorme tonel. No se sen­
tía el más leve rumor. Ya el caldo rojo y denso prove­
niente de la viña del cerro, asoleada y aromosa, se había 
adormecido.

—Este es el mejor vino—comentó López en voz al­
ta, tal si dueño de la bodega, hiciera el elogio de sus 
productos ante un comprador. Lo único malo sería 
que no le haigan sacao el sombrero (1) ayer tarde, y en­
tonces va costar montón hacele dentro. El borujo debe 
estar muy gruesazo.

Agil como gato se trepó en la cuba, afirmándose con 
los pies desnudos, en las salientes que hacían los rema­
ches de los sunchos. Ya arriba se sentó sobre el ancho 
tablón en el cual se paraban los peones a apisonear el 
orujo. Puso el tiesto a su lacio, y luego tanteó hasta 
dónde llegaba el líquido. Su interjección habitual se 
estrelló en la sombra como un peñascazo:

—¡Mi maire! No li han sacao na el sombrero tua- 
vía. No importa de alguna manera hay que búscale.

Acto seguido se tendió sobre el tablón buscando la 
duela como punto de apoyo para enterrar el tiesto. 
Sus membrudos brazos forcejearon largo rato. Con 
uno se sujetaba del tablón y con el otro cargaba el som­
brero, hasta que de pronto irrumpió el líquido tibio 
bañándole los brazos y el pecho y llenó al propio tiem­
po el cántaro en un instante.

Fatigado se enderezó con su precioso tesoro ya con­
sigo. Con las piernas colgando sobre el hueco del fudre, 
respiró con fuerza, pasándose en seguida la manga de la 
camisa por la frente sudorosa. Luego en un ligero tem­
blor de alegría, cogió el tiesto que se empinó ansioso.

—Salió con bien harto borujo—refunfuñó.
(1) Nombre que se le da al orujo que levanta la fuerza del vino en 

fermentación.
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Con los labios apretados a manera de filtro fué co­
lando el líquido sin que ello le molestara mayormente. 
Experimentaba una intensa alegría. Tocios sus achaques 
se fueron. Ahora le repicaba una campana en los sen­
tidos. Con los ojos muy abiertos intentaba escudriñar 
los rincones de la bodega, tal si buscara a alguien a 
quien participar su dicha. De súbito al volver la mira­
da, se encontró con el hueco de la muralla y un tem­
blor de espanto le sacuoió entero al advertir que éste 
era una enorme cara que le traspasaba con sus ojos de 
mirar severo. Al recobrarse del susto, se prometió to­
mar otro trago, volver a llenar el latón y marcharse.

— Ni van a rochar siquiera se aseguró convencido. 
Mañana la duermo hasta afirmarlas bien y pasao salgo 
a ponerle el hombro.

Rubricó sus propósitos haciendo salud. Después 
eructó satisfecho cimbrando las piernas por debajo del 
tablón en el cual afirmaba las manos. Experimentaba 
un bienestar indecible, una dulce somnolencia le iba 
envolviendo y le cargaba las espaldas con su fardo 
llido y tibio. Diéronle deseos de tenderse sobre el ta­
blón y echar un sueño, pero de inmediato se despabiló 
azorado, abriendo los ojos todo lo que pudo. Empero, 
ya su cabeza empezaba a dar vueltas y una sensación 
de oscuridad densa le aplastó. Quiso pararse y no le fué 
posible. El tablón ahora lo sentía tan angosto que ape­
nas se podía equilibrar sobre él. Entonces se aferró 
trabajosamente con ambas manos, pasando una pierna 
al otro lado para equilibrarse mejor.

Allí quedóse sosegadamente. Su naturaleza fuerte 
trataba de luchar con la embriaguez que rápidamente 
le envolvía en su telaraña de alucinaciones. De pronto 
una enorme llamarada roja surgió del fudre vecino. 
Tal si tuviera unos finos pies azules, caminó rápida­
mente el fuego alrededor de la boca del tonel. Después 
la llama se elevó crepitante, retorcida en mil lenguas 
de colores fantásticos y luego como si cada lengua se
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un supremo esfuerzo

estirara doblada en un arco deslumbrador, todas las 
demás vasijas se incendiaron. Un abanico de fuego 
aleteó cálidamente sobre el hombre empavorecido. Una 
sensación de vértigo le hizo sentirse alado. El también 
giraba sobre la boca de los toneles donde burbujeaba 
el vino retorciéndose corporizado en oleadas espumo­
sas y trasparentes. Un alarido jocundo acomoañaba 
su danza y ahora Anselmo López sentía una agilidad 
pasmosa. El mismo como si tuviera el poder ce verse 
reflejado en sus propios ojos se veía desmelenado, el 
rostro enrojecido y las barbas cobrizas. Tenía ahora 
un látigo y lo hacía girar sobre las cubas vertiginosa­
mente. Un viento ardiente y sonoro agitaba las pare­
des mientras su huasca zumbaba, avivando las llamas 
chisporroteantes. Hala, Hala! Su látigo era maravillo­
so y hacía con el las cosas más absurdas. Bastaba mo­
verlo. Ahora en el aire dibujaba a todos sus conocidos 
y de su hebra rutiladora surgían todos, aun aquellos 
que no veía desde niño. Apretaba los puños no más 
e irrumpían todos estrafalariamente danzando con­
torsionados sobre los travesaños de vigas, doña Bar­
tola Faúndez iba con las polleras cortas, los zapatos 
rojos y unas calcetas azules bailando en los tacos y for­
cejeando para no irse de espaldas. Don Lorenzo, Pedro 
Pablo, Jacinto Muñoz, todos brincaban enloquecidos. 
Había eso sí que apretar los puños, fuerte, muy fuerte, 
pero se experimentaba un deleite sin nombre.

Y él aoretaba, apretaba, ¡claro! Anselmo López no 
aflojaría nunca. Al fin le tocaba a él divertirse, no todo 
había de ser para los ricos. Más de repente una feroz 
cabezada le hizo sentir un instante la sensación de la 
realidad. A caballo en el tablón se sujetaba a dos ma­
nos inundado de traspiración. En 
intentó asirse al borde de la vasija, pero este movimien­
to bastó para hundirlo otra vez en su hervorosa marea 
de alucinaciones.

Mil cintas refulgentes de los más caprichosos colores



324 Atenea

vino

le envolvían en un fru frú de suavidad y ensueño. Aque­
llas serpentinas eran su hermoso látigo rojo que ahora 
no podía empuñar. En vano trataba de cogerlo. ¡Impo­
sible! Por el contrario, cada tira de luz tenía ahora una 
boca fina con lengua de alfiler y repentinamente todas 
le hirieron succionando su cuerpo sin piedad.

Un alarido de dolor le hizo recobrarse un instante. 
Estaba de día y la pared de la bodega se deshacía ver­
tiginosamente. Cual una malla que se va destejiendo, 
así los ladrillos se fueron corriendo hasta formar una 
pared bajita que se estiraba y encogía. Al otro lado to­
dos los peones se reían a carcajadas de él, que sujeto 
por una fuerza invisible no se podía mover del tablón.

Jerónimo Contreras, el odiado Jerónimo, «El so­
plete» como ellos le llamaban, le miraba con gesto ame­
nazador agitando su rebenque. Siempre habían sido 
enemigos y ahora el otro se reía con una risa maligna 
que hacía arder toda su sangre. Allí se las pagaría to­
das. Y en uno de esos momentos en que la pared se es­
tiraba, Contreras de un salto estuvo en el otro extremo 
del tablón con la correa lista para dejarla caer sobre él.

EJntonces con un arrebato de ira, en un esfuerzo sal­
vaje se incorporó sobre el tablón, que le sirvió de punto 
de apoyo para saltar como un puma asediado sobre su 
enemigo. Pero no lo alcanzó. Su cuerpo sin más fuerza 
que las de su peso cayó al medio del lagar sobre la es­
pesa capa de orujo que se hundió blandamente con ru­
mor de ola que se revuelca en la arena. El vino tibio 
le envolvió entero sumergiéndose allí sin un grito, en la 
suave insconciencia de un sueño que jamás termina. . .

Mientras afuera el agua cae, los peones conversan 
en la cocina junto al fuego:

—La pura verdá que nunca había salido un 
mejor que el de este año, ¿no es cierto on Cachi?

—Muy verdá on Peiro Pablo. Y el de la cuba grande 
ha sío el mejor. Ta de mascarlo el tinto ese. . .




