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GLOSAS DE AYSEN

Cuando uno sale de improviso a la cubierta, experi­
menta una sensación angustiosa, horrible. A derecha 
c izquierda, hacia el frente, por todas partes surgen las 
altas paredes de las montañas. El río y el barco pare­
cen los prisioneros de esos fantasmas azules que tron­
chan la perspectiva, irguiendo sus albas testas en el 
vacío penumbroso de la alborada.

ÍT^RUZAMOS la barra con noche, aprovechando la 
alta marea. A las seis, un toque de sirena, breve, 

nervioso, despertó al pasaje. Los cuatro viajeros que 
ocupábamos una cabina estrecha para dos personas, 
empezamos a vestirnos lentamente, a tropezones.

¿Para qué darse prisa?
En el Puerto no nos aguardaba nada, como no fueran 

la soledad y el tedio, con los cuales habría que medirse 
valientemente, hora a hora, Dios sabe cómo y hasta 
cuándo.

Mirando por el ventanillo del camarote, divisábanse 
unas siluetas bastas y obscuras como jirones de noche 
que pasaban cortando las luces del barquichuelo in­
móvil entre las jarcias, junto al muelle.

A las seis y media, escuchamos el pitazo de recep­
ción, y casi en seguida la orden de desembarque ¡qué 
fastidio!
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en partes salvando charcos cenagosos, 
sus ralos
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Perdidos en medio de ese anillo estrecho, fuerte, 
aplanador, nos sentimos los condenados de una cárcel 
inaccesible a la evasión y la piedad humana.

Pronto estaremos solos. Y entonces habrá que con­
templar noche y día esos monstruos eternamente in­
móviles que cierran el paso a los viajeros, mientras 
arriba la cabellera cana exalta un sueño de libertad, 
jugueteando con las nubes que se balancean como gru­
pas de hembra en celo.

Tenemos un día heladísimo, pero brillante de luz.
Los contrafuertes que amurallan el pueblucho, de­

pone su actitud hostil cuando el sol proyecta su luz 
frígida en la cima.

Unos carabineros de poncho y sable descomunal, 
nos observan con mirada recelosa desde el muelle.

Ya en tierra, los cabrestantes del vapor inician el 
carguío con estrépito.

Con el Gobernador Marítimo, llegan otros, muchos 
funcionarios a llenar su misión escrutadora. Mantas 
de castilla, botas, sombreros de anchas alas y rostros 
amoratados por el hielo matinal ponen una nota de ri­
gidez cuartelada en el ambiente.

Algo aturdidos caminamos en dirección al pueblo, 
que luce las banderas rezagadas de ese 21 de Mayo vi­
vido en alta mar, como cualquier día.

En partes, caminando sobre altas planchadas de ma­
dera, en partes salvando charcos cenagosos, recorre­
mos el pueblo con sus calles en trazo 
giles edificios.

Estas casas de tabla que por el fondo caen indefen­
sas a un sitio donde pasta el ganado, estos almacenes 
abarrotados de artículos heterogéneos, los hotelitos y 
los hombres que, andando en grupos, con paso deso­
rientado, lucen, como los conquistadores de un



Glosas de Ay sen 301

Hace hambre,

se descargó el agua­

do nuevo, peregrinas indumentarias, dan la impresión 
de un conjunto de cosas de quitar y poner.

Al medio día, solos, los cuatro viajeros vamos en 
busca de un rincón donde reposar este cansancio de 
prestidigitadores del tiempo que nos abruma.

luego no hay nada que ver.

Por la tarde, repentinamente, 
cero.

El dueño del hotel, un chileno, hijo ce padres alema­
nes, nos confirma la idea que teníamos del pueblo.

—Esto es aburrido y embrutecedor; en tres años que 
estoy acá perdí a mi esposa y olvidé el alemán. Cuan­
do pueda, realizaré el negocio y ¡adiós!

A las cuatro y media de la tarde hubo que encender 
las lámparas a bencina con que los pobladores reempla­
zan el alumbrado. Los transeúntes van por las calles 
premunidos de linternas, con las que lo enfocan a uno 
cuando pasa.

Después de la comida, don Carlos, el hotelero, nos 
invita a la cocina, donde nos encerramos a tomar mate 
amargo y dulces de masa junto al fuego.

E^n esta tierra de gitanería, abunda un tipo de criollo 
argentinizado que baja del interior con bombacha, 
boina vasca y habla cantarína.

El churrasco y el mate son un hábito en el territorio. 
A la puerta de cada rancho hay dispuestos un mate y 
yerba para los viandantes.

Los chilotes, cuando la trasquila, suben a pie, reco­
rriendo distancias inverosímiles con sus pilchas al hom­
bro. Para matar el hambre, carnean el ganado ajeno 
y ceban su mate donde cae.

En los hotelitos del puerto hay siempre un departa­
mento de segunda clase para los camineros y gente 
campesina.
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En este pueblo rudo no hay pájaros que alegren ¡as 
alboradas, ni flores, ni casi mujeres, ni sociabilidad.

El paisaje resulta excesivo y aplastante; la fauna 
parece pobre, el río atrozmente helado y profundo.

Hoy contamos doce días de incesante llover.
Al calor de la salamandra leemos el Fouchc de Zweig 

y un potpourrí de versos malos que nos dieran en el 
camino.

No se puede ir a ningún sitio, ni dan deseos de hacer 
nada.

Ahí suelen embriagarse, pero siempre en forma cor­
tés, silenciosa. Hablando de la caponada, del laboreo 
fatigoso e ingrato, beben y fuman hasta quedarse sin 
un centavo.

El bar de segunda hiede a tabaco negro, a aguar­
diente y a ropa mojada. Dentro de él, uno pierde la 
noción de chilenidad y hasta parece que estuviera vi­
viendo una página de Horacio Quiroga, el cuentista de 
los obrajes del litoral argentino.

Esta mañana, pasando frente al cuartel de policía 
divisamos a un infeliz que enseñaba sobre el pecho una 
pizarra donde se leía la palabra «ladrón».

El hombre, con las manos atadas con esposas por 
detrás de la espalda, no podía defenderse del aguacero, 
ni esquivar la mirada de los transeúntes.

¿Es que existe la pena infamante aplicada así o es 
que la ley desaparece en ciertas latitudes?

Protestamos inútilmente. Al desgraciado había que 
darlo a conocer y eso era todo.
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En el bar del «t<spañol» los hombres prominentes 
juegan al «bidú», utilizando un cubilete con cuatro 
cartas y unos granos de maíz.

A mí quisieron iniciarme en los misterios del «bidú», 
pero me pareció demasiado complicado y largo para 
darse el trabajo de aprenderlo.

Como hay mucha gente aburrida, el «bidú», que se 
inventó para engañar el tiempo, tiene muchos admi­
radores apasionados.

Como escenario para filmar una cinta de aventuras 
cow-boyescas no tiene precio. Pero para vivir con al­
guna ilusión, vale poco.

La gente no lee ni tiene la menor inquietud. Falta 
una iglesia, sobran los campeones del castraje a diente 
del ganado.

Al final de la población existe un burdel ordinario, 
en el que las mujeres se embriagan con brutalidad todas 
las noches, armando unas grescas que han solido ter­
minar con el suicidio.

Daniel de la Vega fracasaría estrepitosamente en 
este Puerto fluvial tan desprovisto de amores, de can­
dilejas, de organillos y de trenes como los que él pinta 
en sus cuadros provincianos.

Dos veces por semana amarra un vapor. Es la fiesta 
del pueblo que alimenta nuestras desesperanzas.

Cuando uno se queja de la precaria vida sentimen­
tal, la gente se burla de nosotros, pobres desadapta­
dos.

Hartarse de carne y de vino, ir al burdel algunas no­
ches, tener unas ovejas y caballos, he aquí el máximum 
de la aspiración.

Metido acá uno hace un papel ridículo.
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Don Liborio, el Gobernador Marítimo, es un evadido 
del molde ruin que oprime a la gitanería local.

A t e n e a

un poema este coihue desem-

E1 periodista del pueblo, en concordancia con su pe­
riódico bi-semanal, es un hombre ampuloso, gordo y 
vacío.

En la gacetilla que edita pone los nacimientos, los 
viajes, las fiestas que digan relación con las autorida­
des, y por ciento cincuenta pesos redacta artículos ne­
crológicos, alabando a cualquier pobre diablo.

Cuando se enteró de que yo tenía aficiones literarias, 
sufrió un ataque de risa formidable, negándose a sa­
ber nada del «competidor», con que fui presentado.

El periodista local se negó a ser amigo mío, y hasta 
creo que en el fondo me profesaba un desprecio grande 
y sincero.

Un hombre irreductible este don Lidio.

Frente a Aguas Muertas, cerrando el poblado, el ce­
menterio, limpio y pulcro, con su puertecilla de pagoda 
y sus cuarteles rigurosamente numerados, más que la 
idea de la muerte, da un poco la sensación de un librito 
de contabilidad llevado con mucho orden y aseo.

Casi a la entrada del cementerio, en la parcela 
un colono, se alza un coihue magnífico, un inmenso 
árbol doloroso, un árbol con expresión humana.

El tronco petrificado, recio y enorme, parece un 
símbolo del cansancio y la angustia que veló la pupila 
de los agonizantes en la hora, final.

Machas tardes compartimos la soledad meditativa 
en que yace el buen gigante de la selva.

Es un espectáculo 
parado y generoso que mira al cielo sin rencor, abrien­
do sus obscuros brazos con la serenidad de un vencido.
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espíritu y puso calor humano y

extraños,

Dentro del ambiente numérico en que vivimos la 
libertad para nosotros concluye al final del kilómetro 
cinco de la carretera que lleva al interior.

El frío intenso nos quita el sueño. Una luna magní­
fica y el tiempo seco llenan la noche.

A las dos abandonamos el recinto del puerto. La 
tierra, luminosa de escarcha, cruje bajo el pie con 
un midecito desapacible como de cristal molido. Con 
la pipa bien cargada casi no sentimos los efectos ciel 
frío, de estos diez grados bajo cero que hielan la respi­
ración.

Hay que ir en línea recta, por el camino. Un cielo 
terso y claro enreda sus estrellas en la nieve que fos­
forece en la cima de los montes.

Andando, andando, surgen panoramas 
rincones de belleza inverosímil.

Del bosque talado, como almas de desolación, aso­
man unos árboles negros, retorcidos, implorantes, pa­
vorosos, espectrales.

En medio de esta soledad inhumana y viril, nos ase­
dia el silencio; un silencio inamovible, pesado y total; 
un silencio contagioso y fascinador que lo absorbe todo.

El mar templó su 
comprensión dentro del ánfor¿i invisible.

Sin querer yo supe de las transparencias de ese co­
razón leal y valeroso.

V hasta me propuse escribir unas líneas acerca del 
hombre. Pero don Liborio lo supo y se indignó.

Este don Liborio Vera, que es un hombre antes que 
nada, defiende su modestia, su ecuanimidad con en­
tereza varonil.

Lo he recordado en estas líneas, porque don Liborio 
bien se merece un elogio o cuando menos el deseo de 
decir alguna palabra amable en su honor y alabanza.
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organizamosHoy, antes ele terminar estos apuntes, 
la partida, súbitamente.

Los muchachos se llegaron al muelle para despedir 
al desertor.

Han venido todos.
Estas glosas humildes son para ellos, los buenos y 

valerosos en la desesperanza, los nobles en la amistad.
En alta mar, aun resuenan las voces con que rega­

laron al viajero.
En el palo mayor aúlla el viento, después, 

se oye nada.

Hablando con nosotros mismos de cosas que se pier­
den dentro de nosotros como en la lejanía de un sueño, 
recorremos la carretera hasta el límite que se nos señaló 
al venir al Puerto.

El vértigo del vagabundaje sin fin se apodera del 
espíritu. Camino adelante, la carretera sigue, sigue 
como víbora luminosa culebreando entre los bosques 
implorantes.

Un horizonte de montañas encendidas limita la pla­
nicie.

Pero ¿cómo definir el terror de lo bello, esta inquie­
tud enpavorecedora que aprieta la garganta, el cora­
zón?

La cita de Maeterlinck se nos viene al recuerdo: 
«las palabras son tiempo; el silencio, eternidad».




