
Mariano Picón-Sala».

LA LINEA DE LOS ROMANTICOS
(Para un retrato de Vicuña Mackenna)

Jfj^ISTINGUENSE en la Literatura hispanoamerica- 
na del siglo XIX dos corrientes: una que partien

do de la serena didáctica de Bello y de las odas solem
nes de Quintana, mantiene cierto tono de comedimiento 
clásico aun en los vivos apostrofes con que Olmedo ve 
descender por los Andes la remolinante caballería de 
Bolívar. La Independencia también nos acercó al pen
samiento inglés y norteamericano de los economistas 
y escritores políticos, y hasta aquella historiografía 
de tipo puritano que parte de la «Decadencia de Ro
ma^ por Gibbon y desemboca en los «Ensayos^ de 
Macaulay. El mismo Bello viste su casticismo de cier
ta fría elegancia británica, y su concepto de la Poesía 
y de la Literatura está muy próximo al de la precep
tiva de Addison y Pope. Pero desde el año 40 el Ro
manticismo está de visita en América, no precisamen
te con los grandes poetas sólo accesibles a una minoría 
sino con las fabulosas obras de intriga—Dumas, Eu
genio Sué—que obligaban a trasnochar a nuestras 
abuelas. Aun un letrado de tanta calidad literaria co
mo el venezolano Juan Vicente González, en un recreo 
de sus ocios de humanista o de sus cóleras sagradas 
de luchador político, escribe un ensayo sobre las nove
las del viejo Dumas. Compáralo con un Nabab obscuro 
que hubiera venido de Oriente o mejor de las Antillas,
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su

en
todo y 
tuición. La Historia al estilo europeo—aunque ella 
sea la Historia romántica como la escribieron Michelet

cargado de tesoros o más bien de la especiería imagi
nativa. Y estos nombres (Romanticismo, novelas de 
intrigas), hay que tomarlos en cuenta para juzgar has
ta el proceso de formación literaria de un historiador 
chileno de tan teñida línea romántica como don Ben
jamín Vicuña Mackenna. Los celosos cofrades de la 
ciencia historiográfica—que en la América Española 
con algunas excepciones no es todavía Ciencia, sino 
simple Crónica—, fruncirán un poco el ceño cuando 
se les haga notar que en la manera como compuso 
Vicuña algunos de sus más sabrosos y entretenidos 
libros, se advierte la influencia de aquellos novelistas 
de intriga. Y como ésta no es sino una de las facetas 
de tan exuberante personalidad, no constituye para 
nosotros defecto sino más bien gracia y mérito.

Vicuña Mackenna como los grandes románticos de 
América, ha sido un autodidacto. No en el sentido tan 
peyorativo que la palabra tiene entre nosotros, sino 

cuanto el trabajo histórico fué para él más que mé- 
preparación de especialista, centelleo de la in- 
La Historia al estilo europeo—aunque

y Tierry, que es de quienes puede estar más cerca— 
no le ha interesado por sí misma sino en cuanto ella 
puede darle el dato pintoresco, el retrato revelador o 
la hazaña memorable que fortifiquen su fe en el pro
greso, su pasión liberal o su amor por la tierra nativa. 
Por ello es conjuntamente el historiador chileno que 
tiene más defectos, pero también más adivinaciones; 
el que presenta en todo momento un estilo vivo, galo
peante, coloreado, que suele darnos sorpresas. Un es
tilo que con menos premura y mayor disciplina for
mal, fuera el de un gran escritor. En relación con 
ambiente, con el medio chileno de su tiempo, con la 
vida impetuosa que emanaba de su personalidad, fué 
un gran escritor. O es el único entre los historiadores 
de entonces que pueda ofrecer a la juventud de. hoy
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más tibio clon de simpatía. Sabe evadirse del círculo 
arisco de la historiografía chilena del siglo XIX para 
buscar el detalle característico, la anécdota sonreída, 
el trozo de paisaje o el dicho popular. Incurre, segu
ramente, en grave pecado contra la Historia seria, 
abstracta y documental de Barros Arana y otros hom
bres de su tiempo, pero por ello mismo es el que tiene 
interés más actual. Es quien ha comprendido mejor a 
Portales, entre los historiadores del siglo XIX, por
que era el único capaz de entrar en el naálisis ele tan 
complejo personaje con mayor riqueza instintiva. V 
en medio de todo grave suceso, con intuición y gracia 
de novelista sabe trazar el paréntesis de descanso, el 
paréntesis psicológico, el encuentro de la vida. Gus
temos uno de estos detalles, que marcan la inigualada 
gracia anecdótica de Vicuña, entre todos los historia
dores chilenos:

«Fuera de sus amoríos, ofrecían a Portales las mejores dis
tracciones en su retiro tres bufones de que se había rodeado, 
llamados Mujica, Torres y Montoya y que constituían su única 
servidumbre. No le despertaba ya como en Santiago, con su 
arrogancia heroica Adalid Zamora, ni le montaba la guardia a 
la puerta de su dormitorio, armado de una escoba Diego Bór- 
quez, ni por último sentaba a su lado en las horas de comer a 
don Isidoro Ayestas para teñirle la cara con harina, o dar a su 
capa peor uso que a su cara. Pero en cambio, Montoya le hacía 
de comer, Mujica era su mayordomo de servicio y Mateo Torres 
su valet de pie, nombre apropiado en esta vez porque éste tenía 
sólo dos funciones en la casa: lustrar los zapatos de don Diego y 
zapatear. Poseía este imbécil, a quien hemos conocido en la ni
ñez y vive aún arriando puercos entre la Ligua y Valparaíso, un 
excelente oído para la música; y golpeándole las manos, su amo 
que lo tenía mejor, se «desaparecía zapateando, cualquiera que 
fuese el lugar o la ocasión. Mujica era un tonto más grave, al 
estilo de los tontos de Chile, y como tuviese mal genio, el pla
cer favorito de Portales era chismearlo con sus dos colegas y 
hacer que en su presencia se rompieran los tres las narices a mo
quetes.

Había también en la Placilla, especie de ínsula Barataría en 
aquel tiempo, un respetable caballero llamado don Pedro Prieto,
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el histo-

no po-

gran o

de Vicu-
estc auge

la trave- 
en el mejor sen- 

caracterizó algunos actos del 
«Don Diego Portales» 

la mejor biografía escrita en Chile; y en

cuyo huerto de lúcumos es todavía el lujo del calle, hombre 
bueno y respetable, pero tan extremadamente gordo que, según 
el decir de las gentes del lugar, estando sentado a orillas del bra
sero, tenían que pasarle la brasa para que encendiera su ciga
rro, pues su colosal abdomen hacía eclipse entre el tabaco y el 
fuego. Sabía don Diego que aquel caballero era el Sancho de la 
ínsula, y no queriendo ejercer sobre su honrada persona la tira
nía de Tirte afuera, le convidaba todos los días a su mesa, ha
ciendo sonar una corneta en lo alto de la colina cuando estaba 
aquella servida. Y el ver sudar, quejarse, trepar y comer, al fin, 
al buen don Pedro, era la algazara de Portales cada día. Habíase 
hecho ya común estribillo entre los muchachos del pueblo, y no 
sin cierta sal picante alusiva a la afición culinaria de don Pedro, 
el decir cada vez que sonaba la corneta:

«A comer y a almorzar 
que ya llama el Capitán».

Era también vecino de la Placilla por aquel tiempo un tal 
Plernández, herrero y tuerto, vulcano a las derechas, con apén
dices de pámpanos de vid, porque era aficionadísimo a las pa
rras. Don Diego entreteníase a veces en carearlo con su vecino 
don Pedro, pero acechando el ojo seco del herrero, a fin de que 
éste hablara de la glotona barriga de aquél y éste, a su vez, en
fadado, acusara a Hernández de borracho».

día ser Historia, en
Ranke, Niebuhr o Mommsen. Era un género literario 
que forzosamente debía lindar con la antigua crónica. 
Pero entre todos los historiadores criollos es Vicuña 
si no el más exacto, el que poseyó más viva intuición

En la decoración de este paisaje rural—paisaje con 
sauces, parras, agua clara y alegría de vino: paisaje 
verde y soleado del valle central de Chile 
riador recoge un rasgo precioso del carácter de Por
tales: entiende aquella pequeña crueldad, y 
sura juguetona, el ánimo de «pitanza» 
tido chileno, que 
estadista. Por eso es el 
ña, 1 J  
contemporáneo de las biografías, ofrece para los lecto
res de hoy la sorpresa de un descubrimiento.

La Historiografía chilena del siglo pasado, 
el sentido que daban a la palabra



Atenea266

histórica. La historia social de Chile, ésa que escapaba 
a los cronistas de lo externo, de los hechos meramente 
públicos, no tiene entre nosotros antecedentes mejor 
que libros tan cargados de adivinación y de vida, como 
la «Historia de Santiago», la «Historia de Valparaíso», 
la «Guerra a muerte» y otras coloreadas monografías 
del gran polígrafo. Por otra parte, su ascendencia in
glesa, su espíritu de hombre inquieto y caminador, la 
plasticidad de sus ojos y un cabal conocimiento de la 
literatura de viajes referentes a Chile, le han dotado 
de un sentido geográfico de que carecieron casi todos 
sus contemporáneos. Presiente las relaciones entre la 
Historia y la Geografía; intuye ’a Geografía Humana 
y nos ha dejado documentos de un valor geográfico 
inapreciable como esos itinerarios por Chile {«De Val
paraíso a Santiago» «Al galope», «Exploraciones de 
la Laguna Negra y del Encañado», «La Patagonia», 
«La Agricultura en Chile»), donde el geógrafo y el so
ciólogo de hoy encuentran todavía mucho que bu
cear.

Y una prestancia ciudadana que en lo físico es la 
de la gran frente y los airosos bigotes o la barba, de 
león de los retratos, y en lo moral su liberalismo siem
pre despierto, sus campañas de opinión cuando la 
Guerra del Pacífico, hasta su labor de buen jardinero 
cuando dota al horizontal Santiago de 1870 y tantos, 
de chatos aleros y bajas casas, con un jardín colgante 
sobre la histórica roca de Huelén. Es historiador a 
quien el pasado le sirve como advertencia presente: y 
si estudia los crímenes de la Quintrala o las torturas 
que impuso la Inquisición al novelesco personaje Fran
cisco Moyen, es porque está enseñando a la clerigalla 
ofensiva y hambrienta de primacía de su tiempo, una 
lección provechosa. Era ese bello tiempo romántico 
de las luchas doctrinarias, que ponían a cada hombre 
en la tensión de una apostura.

Así elementos muy diversos, la pasión por las nove-
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las de intriga leídas en la niñez y adolescencia que de
jaron en su espíritu el interés de los raros personajes, 
algunos galicismos, cierta peculiar manera de distri
buir la materia de sus capítulos; los libros de viajes y 
la propia observación que le dotaron de visualidad 
geográfica, la vigilancia de su doctrina liberal, y un 
efectivo amor al pueblo —al roto de las campañas 
del 79, con su valor frío, su vida exuberante, su legen
dario y su anécdota,—ponen a Vicuña Alackenna en 
la línea coloreada de los escritores románticos. Pero 
un romanticismo de firmes contornos, de jugosa plas
ticidad, bien enraizado en la tierra como el de Sar
miento, como el de Pérez Rosales.




