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Manuel Rojas. 

LA GUERRA A MUERTE 

SI alguien, alguna vez, tu viera en Chile la ocurren-
cia de escribir un libro análogo al JVIart'Ín Fierro 

del argentino José Hernández, necesitaría, para situar sus 
personajes y la acción de ellos, recorrer, en busca de un 
escenario y una época, la historia republicana de Chile. 
Y ninguna podría encontrar, c:reo, yo más propicia JJara 
ello q'ue la de la guerra a muecte (1819-1824). Entre 
ésta y la época en que transcurre la acc~ón del poe1na 
gauchesco, hay una gran similitud, no una sin1ilitud 
c;le hechos sociales, ni una de significación histórica, 
pues ambos fenómenos son diversos, sino una sin1ili­
tud de detalles, de color, de n1ovin1iento. 

Los soldados de Freire recuerdan los soldados gau­
chos, o los gauchos soldados, de la guerra contra el in­
dio pampa, y éste a su vez recuerda, con10 es lógico, 
dado su paralelismo racial y social, al indio que for­
n1aba las montoneras de Calcuf ura o de l\lla.riluári. El 
paisaje es diverso, pero lo~ hombres son iguales; van 
vestidos de harapos, hambrientos, llenos de piojos, 
sin una sola esperanza. Ambas guerras f)resentan, por 
esto, el carácter de desesperación que tuvieron . 

Sólo una man ta lanuda 
era lo que me quedaba; 
la había agenciao a la taba 
y ella me tapaba el bulto. 
Yaguané que allí ganaba 
no salía ni con indulto. ( 1) 

(1) J. Hernández - Martín Fierro. 
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Sobre este misn10 propósito, el oficial de artíllería Escala, des­
tacado en Yumbel, decía a su jefe el 6 de Marzo de aquel año, 
que habiendo entrado un soldado en reemplazo de otro, había 
quitado al que salía la chaqueta para dársela al recién inscrito, 
lo que no es de extrañarse, pues ya hemos visto en el caso de Za­
pata lo que valía una chaqueta en aquella guerra hecha en 
pelota. (2) 

l-~legida la época y el escenario, el L.1turo autor del 
ll,f artín Fierro chileno necesitaría ambientaL-se. El 
tie1npo de la guerra a n1uerte está ya n1uy lejano y no 
e-, fácil revivirlo con un solo esfuerzo de in1aginación. 
Pero Dara esto no necesitaría recurric a los docun1en­
tos y a los papeles oficiales, tan difíciles de leer para 
un poeta. Hay alguien que ha trabajado para él y ese 
alguien es Vicuña í\!Iackenna. Bastaría para ello con 
que aquel poeta abriera La guerra <? n;uerte. En las pá­
ginas de este libro encontcaría no sólo ambiente; en­
contraría 18. obra casi hecha. Con crear un personaje y 
llevarlo a través ele los acontecin1ientos de aque1la te­
rrible guerra, le bastaría; lo den1ás saldría a su paso. 
En La guerra a 11Hterte de \Ticuña 1,Iackenna hay ele­
n1entos para todos, para los poetas, para los novelistas, 
para }05 dramaturgos, para los cuentistas ; elen1entos 
heroicos, dra n1áticos, líricos, trágicos, grotescos. Con­
sidero este libro como la 1natriz de diez obras que no 
se han escí"ito y que quizás ya no se escribirán. Para 
escribirlo, \Ticuña l\tlackenna juntó y devoró pacien­
te111ente, papel tras papel, y documento tras docu1ncn­
to; nada escapó a su curiosidad y a su deseo de conocer 
lo que se relacionaba con esa heorica época. Y una vez 
atiborrado de docun1entación, la volcó, anin1ándola 
con su fuerza de creador, en las páginas de este libro. 

Este libro no es un libro lírico, ni filosófico, ni psico­
lógico: es un libro de hechos, de n1ovimiento, de narra­
ción pura. Le faltaba a Vicuña l\:Jackenna lo que les 

(2) V. ?\.'fackenna-La Guerra a Alue,te. 
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falta y ha faltado a todos los grandes trabajadores de 
la historia chilena: sentido de la poesía, de la filosofía; 
la falta de este sentido se debe, según n1e parece, a las 
din1ensiones colosales de sus obras. Los acontecin1ien­
tos son tantos, es tan grande la 111tlltitud de seres que 
esperan una palabra para echarse a andar, que no que­
da tie1npo para examinarlos detenidan1ente, para ,·er 
de qué materia están hechos, por qué obran así. Las 
palabras de Lastarria no pueden detener las grandes 
n1asas que ougnan por salir a la luz de la historia. La 
vida de un hon1bre no sería bastante ·::>ara estudiarlos 
uno a uno. Es necesario sacar de su inn1oviliclad h is­
tórica a todos los indios que pelearon, capitaneados 
por Benavides y Pico, bajo las banderas del l{ey; a to­
dos los soldados ele Freire y de Prieto; es necesario 
contar los hechos arrogantes, los hechos trágicos, los 
hechos espantosos, y siendo así, <:cón10 hacer poesía, 
cón10 hacer filosofía? No queda tien1po, la vida es 
breve. 

En todo orden de estudios hay sien1prc un hon1bre 
(o varios hon1bres), que inicia la labor de acu1nulación 
de 1nateriales, que junta, cascote tras cascote y teja 
tras teja, todo lo que constituyó el edificio del pasado, 
cuidando de que nada se pierda y de que nada quede 
o~ulto. l J na desviación de su línea de conducta en el 
trabajo deja en blanco 1nuchas páginas, t111a abstrac­
ción cualquiera, el detene·rse a pensar en los aconteci­
n1ientos, el pararse a reflexionar sobre un hon1bre, in­
moviliza a los individuos y a los acontecin1ientos que 
esperan su turno. Y cuando estos son n1uchos, la 1-i.bor 
de aquel hombre está 1narcada: juntar, an1on tonar. 
Otros aclararán lo que él reunió, pues todas las labores 
no son distintas y mientras un hombre habla. otro 
canta. 

Se ha reprochado a los historiadores chilenos la falta 
de lo que Lastarr:ia oedía a los hombres que se ocupa­
han de la historia chilena: interpretación filosófica de 
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ella. El hecho es cierto, pero no constituye, sit10 en una 
n1ínin1a parte, reproche, y la decisión ele Barros Arana, 
ele reducirse a contar simplen1ente los hechos, puede 
no ser sabia en todo su alcance, pero es útil, útil desde 
el punto ele vista del porvenir. Trabajaron et1 lo que 
hahía que hacer prin1ero, eligieron la parte n1ás cerca­
na, n1ás inn1ediata. I-Iubiecan podido elegir la otra, la 
n1ús 1.-:,reve en extensión, pero n1ayor en profunclidad, 
pero entonces ¿quién hacía la que 1nás urgenten1ente 
se necesitaba? ·Eran trabajadores del n1ovin1iento, de 
la acción, no del pensan1iento que se detiene y que de­
tiene a los hechos para a 1Jlicarles los reactivos que des­
cubrirán la razón de su existencia. 

Vicuña l\'1ackenna fué uno de estos trabajadores. 
Dotado del poder de reunir los hombres y los hechos 
dispersos en la historia, insuflándoles nueva vida, los 
juntó, los ordenó en filas indias y los hizo desfilar y 
realizar en las páginas de sus libros lo que habían reali­
zado ya. De este desfile, del conjunto, de este desfilar 
y 1110,,.crsc sin tregua, la vida surge. En las páginas de 
La guerra a 111uerte el sur se 1nueve desde el n1ar a la 
n1ontaña y las quilas de las lanzas, innun1erables, on­
dulan con10 un trigal de ásperos tallos; los caballos 
galopan y resoplan en las batallas rápidas de las rnon­
toneras; los ponchos revuelan; los hon1bres gritan, 
n1atan y n1ueren; los bosques están cuajados de indios 
y de soldados; los ríos arrastran n1uertos, frutas hurna­
nos; se degüella a los niños, se viola a las n1ujeres., se 
saquea, y hacia la cordillera suben y desde la cordillera 
bajan las partidas capitaneadas por los Pincheira en 
clen1ancla de sus n1alalches o en busca de botín, pues 
para estos hombres la guerra a n1uerte, tnás que una 
guerra de principios, era una guerra de robo. Toda la 
tierra estú vonvulsionada . 

Todo esto encontraría, el presunto autor de un 1\.[ar­
t-ín Fierro chileno, en las páginas de La guerra a 1nuerte-. 
¿ Poesía? ¿ Para qué? ¿Psicología? ¿ 1~ara qué? Hechos, 
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hechos, vida inn1ediata, de la que puede salir lo que 
uno quiera y donde se puede hallar lo que uno busque . 
Labor del que vendrá es dar a esos hechos y a esos hom­
bres el sentido que desee. 

De esta manera \ Ticuña 1\tlackenna trabajó para el 
porvenir, trabajó para los que vendrían después de él. 
Y no lo hizo de una n1anera árida, sin color, sin fuerza, 
sin gracia. No enumeró los hechos con espíritu de in­
ventario ni los describió con vistas · a la erudición. Se 
metió en ellos y los revolvió con10 una gran pelota de 
arcilla, n1oldeándolos co11 sus grandes n1anos de tra­
bajador, dándoles calor, humanidad, simpatía, senti­
do de chilenidad, hasta que salían, calie ntes, a la vida 
histórica. Su estilo no es un estilo Iiterarian1ente per­
fecto; es un estilo de narrador, de hombre que tiene 
n1uchas cosas que contar y que no quiere dejar de con­
tar todo lo que sabe. Si se entretuvie ra en pulir su es­
tilo, los miles de hombres y de acontecimientos cmpu­
jaríanlo, ansiosos de vivir, instándolo a scgu ir, a no de­
tenerse. 

Vicuña 1vlackenna, aden1ás de un historiador, es en 
sus libcos un cronista, un verdadero cronista, que IIega 
a veces a la novela. La guerra a 111uerte tiene en ciertas 
partes una estructura de tal y si examina1nos bien esta 
obra y la comparamos con algunas novelas históricas 
de Baraja o de Galdós, vemos que sólo le faltó a \ l icu­
ña Mackenna intención o vocación de novelista. Si 
hubiera hecho n1enos caso a los papeles y dejado n1ás 
espacio a la fantasía, La guerra a 1n'l!,_erte habría resul­
tado una buena novela histórica. Pero la dejó en un 
estado que oscila entre la crónica y la novela, entre la 
narraciqn y el cuento, entre la descripción y el poema, 
es decir, en un estado aue cualquier escritor podría 
aprovechar. De ahí que yo digo que en este libro hay 
materiales para diez novelistas, para diez cuentistas, 
para diez dramaturgos, para diez poetas corno José 
Hernández, pero para die z novelistas, para diez cuen-



Uun P edro Fé li x \'ic ufü1, c o11 s u hijo B c 11j ,1 mi11 \ · icufl;a e n 1S6<), 
un a1io .111lt·s de la muerte del primero. 
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tistas, oara diez dramaturgos y para diez poetas que 
quizás no aparecerán nunca, pues nadie, dadas las 
tendencias literarias de la época, querrá aparecer como 
un artista que saca sus materias del pasado histórico. 
Se perderá así todo el tesoro de color, de acción, de 
fuerza y de gracia que hay en ese libro, aunque todo 
aquello sería indiferente si un verdadero talento diera 
algún día, a las viejas figuras, un resplandor que sólo 
el talento puede dar. 

A La gu_erra a 111uerte sólo le falta un brote artístico 
para que su existencia , ya sólida, adquiera un valor 
total. 




