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Manuel Rojas.

LA GUERRA A MUERTE

SI alguien, alguna vez, tuviera en Chile la ocurren-

cia de escribir un libro analogo al Martin Fierro
del argentino José Hernandez, necesitaria, para situar sus
personajes y la acciéon de ellos, recorrer, en busca de un
escenario v una época, la historia republicana de Chile.
Y ninguna podria encontrar, creo, yo mas propicia para
ello que la de la guerra a muerte (1819-1824). Entre
ésta y la época en que transcurre la acci6n del pcema
gauchesco, hay una gran similitud, no una similitud
de hechos sociales, ni una de significacién histoérica,
pues ambos fendmenos son diversos, sino una simili-
tud de detalles, de color, de movimiento.

Los soldados de Freire recuerdan los soldados gau-
chos, o los gauchos soldados, de la guerra contra el in-
dio pampa, y éste a su vez recuerda, como es 16gico,
dado su paralelismo racial y social, al indio que for-
maba las montoneras de Calcufura o de Mariluan. El
paisaje es diverso, pero los hombres son iguales; van
vestidos de harapos, hambrientos, llenos de piojos,
sia una sola esperanza. Ambas guerras presentan, por
esto, el caracter de desesperacién que tuvieron.

Sélo una manta lanuda
era lo que me quedaba;
la habia agenciao a la taba
y ella me tapaba el bulto.
Yaguané que alli ganaba
no salia ni con indulto. (1)

(1) J. HernAndez— Martin Fierro.
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Sobre este mismo propébsito, el oficial de artilleria Escala, des-
tacado en Yumbel, decia a su jefe el 6 de Marzo de aquel aiio,
que habiendo entrado un soldado en reemplazo de otro, habia
quitado al que salia la chaqueta para déarsela al recién inscrito,
lo que no es de extrafiarse, pues ya hemos visto en el caso de Za-
pata lo que valia una chaqueta en aquella guerra hecha en

pelota. (2)

Flegida la época y el escenario, el futuro autor del
Martin Fierro chileno necesitaria ambientacse. FEl
tiempo de la guerra a muerte estd ya muy lejano y no
es facil revivirlo con un solo esfuerzo de imaginacion.
Pero para esto no necesitaria recurrir a los documen-
tos v a los papeles oficiales, tan dificiles de leer para
un poeta. Hay alguien que ha trabajado para él y ese
alguien es Vicuna Mackenna. Bastaria para ello con
que aquel poeta abriera La guerra ¢ muerte. En las pa-
ginas de este libro encontraria no s6lo ambiente; en-
contraria la obra casi hecha, Con crear un personaje y
llevarlo a través de los acontecimientos de aquella te-
rrible guerra, le bastaria; lo demas saldria a su paso.
“n La guerra a muerte de Vicuna MNackenna hay ele-
mentos para todos, para los poetas, para los novelistas,
para los dramaturgos, para los cuentistas; elementos
heroicos, dramaticos, liricos, tragicos, grotescos. Con-
sidero este libro como la matriz de diez obras que no
se han escrito y que quizads ya no se escribiran. Para
escribirlo, Vicuiia Mackenna junté y devord pacien-
temente, papel tras papel, y documento tras documen-
to; nada escapd a su curiosidad y a su deseo de conocer
lo que se relacionaba con esa heorica época. Y una vez
atiborrado de documentacién, la volcd, animandola
con su fuerza de creador, eun las paginas de este libro.

Este libro no es un libro lirico, ni filos6fico, ni psico-
l6gico: es un libro de hechos, de movimiento, de narra-
cion pura. Le faltaba a Vicufia Mackenna lo que les

(2) V. Mackenna—La Guerra a Muerle.
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falta y ha faltado a todos los grandes trabajadores de
la historia chilena: sentido de la poesia, de la filosofia;
la falta de este sentido se debe, seglin me parece, a las
dimensiones colosales de sus obras. LLos acontecimien-
tos son tantos, es tan grande la multitud de seres que
esperan una palabra para echarse a andar, que no que-
da tiempo para examinarlos detenidamente, para ver
de qué materia estin hechos, por qué obran asi. Las
palabras de Lastarria no pueden detener las grandes
masas que pugnan por salir a la luz de la historia. La
vida de un hombre no seria bastante »Hara estudiarlos
uno a uno. Es necesario sacar de su inmovilidad his-
téorica a todos los indios que pelearon, capitancados
por Benavides y Pico, bajo las banderas del Rey; a to-
dos los soldados de Freire vy de Prieto; es necesario
contar los hechos arrogantes, los hechos tragicos, los
hechos espantosos, y siendo asi, ;como hacer poesia,
como hacer filosofia? No queda tiempo, la vida cs
breve.

En todo orden de estudios hay siempre un hombre
(o varios hombres), que inicia la labor de acumulacion
de materiales, que junta, cascote tras cascote y teja
tras teja, todo lo que constituyvo el edificio del pasado,
cuidando de que nada se pierda y de que nada quede
oculto. Una desviaciéon de su linea de conducta en el
trabajo deja en blanco miuchas paginas, una abstrac-
cién cualquiera, el detenerse a pensar en los aconteci-
mientos, el pararse a reflexionar sobre un hombre, in-
moviliza a los individuos y a los acontecimientos quc
esperan su turno. Y cuando estos son muchos, la 1abor
de aquel hombre estid marcada: juntar, amontonar.
Otros aclararan lo que él reuni6, pues todas las labores
no son distintas v mientras un hombre habla, otro
canta.

Se ha reprochado a los historiadores chilenos la falta
de lo que Lastarria pedia a los hombres que se ocupa-
ban de la historia chilena: interpretacion filos6fica de
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ella. E1 hecho es cierto, pero no constituye, sino en una
minima parte, reproche, y la decisién de Barros Arana,
de reducirse a contar simplemente los hechos, puede
no ser sabia en todo su alcance, pero es 1til, titil desde
el punto de vista del porvenir. Trabajaron en lo que
habia que hacer primero, eligieron la parte mas cerca-
na, mas inmediata. Hubieran podido elegir la otra, la
mas breve en extension, pero mayor en orofundidad,
pero entonces ¢cquién hacia la que méas urgentemente
se necesitaba? Eran trabajadores del movimiento, dec
la accién, no del pensamiento que se detiene y que de-
tiene a los hechos para aplicarles los reactivos que des-
cubriran la razén de su existencia.

Vicuna Mackenna fué uno de estos trabajacdores.
Dotado del poder de reunir los hombres v los hechos
dispersos en la historia, insuflandoles nueva vida, los
junt6, los ordend en filas indias y los hizo desfilar y
realizar en las paginas de sus libros lo que habian reali-
zado ya. De este desfile, del conjunto, de este desfilar
y moverse sin tregua, la vida surge. En las paginas de
La suerra a muerte el sur se mueve desde el mar a la
montana y las quilas de las lanzas, innumerables, on-
dulan como un trigal de asperos tallos; los caballos
galopan y resoplan en las batallas rapidas de las mon-
toneras; los ponchos revuelan; los hombres gritan,
matan y mueren; los bosques estan cuajados de indios
y de soldados; los rios arrastran muertos, frutos huma-
nos; se degiiella a los nifios, se viola a las mujeres, sc
saquea, y hacia la cordillera suben y desde la cordillera
bajan las partidas capitaneadas por los Pincheira en
cdemanda de sus malalches o en busca de botin, pucs
para estos hombres la guerra a muerte, mas que una
guerra de principios, era una guerra de robo. Toda la
tierra esti vonvulsionada.

Todo esto encontraria, el presunto autor de un Mar-
tin Fierro chileno, en las paginas de La guerra a muerte.
¢Poesia? iPara qué? ¢Psicologia? ¢Para qué? Hechos,
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hechos, vida inmediata, de la que puede salir lo que
uno quiera y donde se puede hallar lo que uno busque.
Labor del que vendré es dar a esos hechos y a esos hom-
bres el sentido que desee.

De esta manera Vicuna Mackenna trabajé para el
porvenir, trabajé para los que vendrian después de él.
Y no lo hizo de una manera arida, sin color, sin fuerza,
sin gracia. No enumer$ los hechos con espiritu de in-
ventario ni los describié con vistas a la erudicién. Se
meti6é en ellos y los revolvié como una gran pelota de
arcilla, moldeandolos con sus grandes manos de tra-
bajador, dandoles calor, humanidad, simpatia, senti-
do de chilenidad, hasta que salian, calientes, a la vida
historica. Su estilo no es un estilo literariamente per-
fecto; es un estilo de narrador, de hombre que tiene
muchas cosas que contar y que no quiere dejar de con-
tar todo lo que sabe. Si se entretuviera en pulir su es-
tilo, los miles de hombres y de acontecimientos empu-
jarianlo, ansiosos de vivir, instandolo a seguir, a no de-
tenerse.

Vicuna Nackenna, ademas de un historiador, es en
sus libros un cronista, un verdadero cronista, que llega
a veces a la novela. La guerra a muerte tiene en ciertas
partes una estructura de tal y si examinamos bien esta
obra y la comparamos con algunas novelas histéricas
de Baroja o de Galdds, vemos que sélo le falté a Vicu-
fla Mackenna intencién o vocacién de novelista. Si
hubiera hecho menos caso a los papeles v dejado mas
espacio a la fantasia, La guerra a muerte habria resul-
tado una buena novela histérica. Pero la dejé en un
estado que oscila entre la crénica y la novela, entre la
narracion y el cuento, entre la descripcién y el poema,
es decir, en un estado aue cualquier escritor podria
aprovechar. De ahi que yo digo que en este libro hay
materiales para diez novelistas, para diez cuentistas,
para diez dramaturgos, para diez poetas como José
Hernandez, pero para diez novelistas, para diez cuen-



Don Pedro Félix Vicuna, con su hijo Benjamin Vicuna en 1869,
un ano antes de la muerte del primero.
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tistas, para diez dramaturgos y para diez poetas que
quizis no apareceran nunca, pues nadie, dadas las
tendencias literarias de la época, querri aparecer como
un artista que saca sus materias del pasado histérico.
Se perdera asi todo el tesoro de color, de accién, de
fuerza y de gracia que hay en ese libro, aunque todo
aquello seria indiferente si un verdadero talento diera
algiin dia, a las viejas figuras, un resplandor que sélo
el talento puede dar.

A La guerra a muerte s6lo le falta un brote artistico
para que su existencia, va sélida, adquiera un valor

total.





