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ENSAYOS

Gog, por Giovanni Papini. Traduc
ción castellana de Mario X’crda- 
gucr. Madrid, 1931.

Elevación, por Enrique Barbusse.— 
Cénit. (Madrid).

Es un ardiente ditirambo nietz- 
chcano al creador de Zaratustra. Un 
canto vehemente al más solitario 
y multitudinario de los hombres. Una 
mirada en el abismo de esa alma 
vertiginosa de cimas y de abismos. 
Nada de erudición. La vida misma. 
La vida sangrante, orgullosa y te
naz de este encantador de estrellas 
y archivador de viejos dioses.

Elevación, sí.Elevación del hombre 
no sólo sobre la nube, sobre el abis
mo infinito y azul, sobre la cresta 
erecta de la montaña, sobre la verti
ginosa perspectiva de los espacios 
¡límites, elevación del hombre a una 
nueva concepción de la vida. Ele
vación del hombre, de la tierra don
de se arrastra ablandándola con el 
sudor de su rostro y las uñas de sus 
manos. Elevación del hombre a un 
nivel de igualdad donde no habrán 
más pobres y ricos, poderosos y des
validos, arrogantes y llorosos. El li
bro es un fuerte canto, de lirismo 
denso al vuelo, a las ascensiones, a 
los vértigos. Pero es también un 
grito de protesta y un canto de re
beldía proletaria. Pasa por sus pá
ginas férvidas el muñón de una ala 
y se ve siempre la sombra firme de 
un puño que erige la bandera del 
alba.

Hija de la Tierra, maquet llorosa 
y sufriente de una mujer americana, 
de una mujer clara, de una mujer 
de palabra y de grito. Hija de la 
Tierra, que es de todos y propiedad 
de unos pocos. I lija de la Tierra, va
lle de lágrimas y protestas, de can
ciones y lloros. Y lloros y canciones 
y protestas y confidencias y cami
nos se despliegan en este libro cru
zado de luces nuevas, esquinado de 
dulces palabras, fuerte de nuevas se
millas. Brota de la tierra este canto 
por boca de mujer que es protesta 
viva, bandera levantada, trágica 
turbulencia emancipadora.

Hija de la Tierra, por Agnes 
Smedlcy.—Cénit. (Madrid).

Prederic Nietzsche, por Stcfan 
Zweig.—Stock. (París).

Nos parece inferior a su fama y 
a la clamorosa propaganda editorial

La Serpent á plumes, por D. H. 
Lawrence.—Stock. (París).
Prodigioso libro de las corrientes 

subterráneas de la vida mejicana. 
Apretado lirismo burbujea en todas 
sus páginas descubriéndose el alma 
oculta de ese gran pueblo que viene 
desde un pasado tan lejano y ya se 
avecina a un porvenir apenas pre
visto. Vemos alumbrar en sus pá
ginas esc oculto fuego que anima 
a esa raza fatalista y sombría. Aire 
de cima o raíz en la tierra milena
ria.—.1. Guillen.
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que se la ha hecho, este reciente li
bro de Giovanni Papini. Papini nos 
tiene acostumbrados a sus conver
siones y frecuentes cambios de fren
te. En este libro sus editores han 
visto cómo después de la actitud de 
contrición y humildad con que Pa
pini se nos presentó en su Historia 
de Cristo, vuelve a ser el escritor 
iconoclasta de El crepúsculo de los 
filósofos. La comparación con este 
libro se impone en el reciente Gog. 
Es como un nuevo crepúsculo de los 
filósofos de la post-guerra. Pero ocu
rre que el lenguaje y la crítica sim
plista de Papini ya nos son demasia
do conocidos. Y si aquella ofensiva 
contra el materialismo de fines del 
siglo XIX que abrió Papini en su 
revista Leonardo y en el Crepúsculo 
llegó en un momento oportuno, la 
de ahora nos produce el tedio de 
toda repetición. Papini carga de una 
forma literaria cáustica y de una 
ironía demasiado amanerada, ideas 
corrientes en las que a veces se ad
vierte la tinta fresca de un artículo 
de la Enciclopedia británica o de la 
página de vulgarización de una re
vista. Consigue con ideas que están 
a) alcance de todo el mundo, cierta 
novedad de forma o de postura irre
verente. Su ironía es todo un ejer
cicio de retórica. Y con Papini nos 
ocurre lo que con Anatole France: 
que se le descubre el truco, que se 
adivina ya lo que va a decir. En es
te sentido, Papini ya no parece un 
escritor del momento. La literatura 
actual quiere más invención, más 
sano instinto y hasta mayor serie
dad. No desea ver en la obra litera
ria, al literato. Y en Papini, el li
terato con la receta de su ironía,

con su pose, con su burla tiesa y 
aprendida se asoma a cada instante. 
La Humanidad verdadera se escon
de en una retórica de la negación, 
en frases. Contra todo quiere lan
zarse esta fraseología papiniana: 
contra Einstein, contra Freud, con
tra Frazer. Da la impresión de un 
adolescente listo y bastante audaz 
que se ha aprendido su artículo o su 
conipte rendu de revista, sobre las 
teorías etnológicas de Sir James 
Frazer o sobre la psicoanálisis freu- 
diana, y quiere impresionar a su 
auditorio con tan fresca sabiduría 
o con la paradojas que en torno de 
esas cosas serias se le ocurren. Cele
braron a Papini cuando en El cre
púsculo de los filósofos definió la filo
sofía de Spencer como una filoso
fía para ingenieros, y ahora insiste 
en el gesto, en la travesura. Desgra
ciadamente el mundo se ha hecho 
más serio. No en balde han corrido 
años desde la publicación de aquel 
libro. Ese conocido tipo de ironía 
de literato que hace gestos, ya no 
nos convence. Papini es mucho más 
decadente que las figuras que inten
ta presentar como arquetipos de de
cadencia, en su Gog. Nos hace el 
efecto —-aunque Papini sea mucho 
más grande—, de esos periodistas 
criollos que calcan en sus articulitos 
de una columna en los diarios de 
la tarde, la convencional ironía y el 
snobismo de pega que aprendieron 
ahora veinte años, leyendo a Fradi- 
que Mendes. Maneras y formas de 
una postura burguesa que creíamos 
ya definitivamente muerta y ente
rrada.

Papini ha sabido estilizar la im
provisación, y en este sentido nos
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(1) Ediciones «Pacifico del Sur». Santiago

La Poesía chilena moderna, An
tología, por Rubén Azúcar.

parece un escritor desagradable. 
¿Qué significa Papini en la literatu
ra de hoy frente a la trágica serie
dad de un Lawrcnce, la poesía de un 
Rilke, la fuerza creadora de un 
Conrad? Su literatura ocupa una 
zona ambigua entre el ensayo, la 
polémica y la novela. No sabemos 
con justeza qué cosa es Papini; que 
pretende Papini.

Libros como éste, en que está 
tan visible la marca de fábrica, so
lo podrán impresionar a juventudes 
tan aficionadas a la fórmula fácil, 
el «palpito* y la improvisación co
mo suelen ser las de nuestros países 
latinos. Usando una fórmula que el 
mismo ha empleado, diremos 
nos carga Papini.—M. P.-S.

Indudablemente el esfuerzo de 
Rubén Azocar es la tentativa más 
seria y conseguida de dar un pano
rama completo de la moderna poesía 
chilena. Hace tiempo, Armando Do
noso había intentado algo similar 
en su libro Nuestros Poetas. Pero 
existía en esta obra una presencia 
excesiva de versificadores, esporá
dicos algunos, endémicos otros, que 
coadyuvaron mucho a su desmereci
miento. Además. Donoso demostró 
una inseguridad crítica, una falta 
de capacidad selectiva, acaso un 
poco extraña si la relacionamos con 
su cultura. Sin embargo, no puede 
negársele su excelente intención, su 
honradez, su aspiración comprensi
va hacia los más jóvenes.

Hace poco, el año pasado única
mente, Samuel A. Lillo publicó

también una Literatura Chilena con 
una Antología contemporánea, verda
deramente desastrosa y que estaba 
destinada a la enseñanza secundaria 
del país. En ella había una ausencia 
de proporciones. de mesura, de 
gusto de las más elementales cualida
des para diferenciar y situar valo
res, en fin y mejor dicho, una au
sencia de todo, que sería una labor 
de higiene suprimirla.

No se crea que pretendemos con
siderar fácil componer una antolo- 
gía. Al contrario, siempre la labor 
antológica nos ha parecido difícil, 
difícil como toda obra que se em
prenda con seriedad, con la con
ciencia de lo honorable que existe 
en toda realización estética—nunca 
ha sido un deporte o un juego en lo 
que éstos tienen de hcdonístico----
sino una necesidad tiránica de ex
presión. Verdad es que la antología 
no es precisamente una estricta la
bor expresiva del compilador; pero 
por lo mismo exigimos para este 
suficiente objetividad y un criterio 
muy equilibrado y sobre todo, una 
sensibilidad siempre alerta, si es 
posible hiperestesiada para sentir 
agudamente hasta lo que sea sor
presa en su dominio subjetivo, ya 
que existen sensibilidades—muy au
ténticas—más unilaterales, que reac
cionan siempre en un sentido acos
tumbrado.

Rubén Azúcar posee las cualida
des enunciadas más arriba, las que 
lo han hecho salir casi airoso de 
esta empresa antológica; casi, pues 
la obra (1) de Azúcar adolece de 
ciertos defectos que, sin embargo,




