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A bordo del Asturia, Junio de 1931.

A tenca

con obras en prosa muy interesantes, como Margarita de Nie­
bla, de Torres Bodet, Novela como nube, de Owen, Rclurnticket, 
de Novo, Dama de corazones, de Villaurrutia.

Junto a estas obras narrativas, hay que recordar el Pero Ga- 
lin, de Jenaro Estrada, poeta y erudito además, y Gente meji­
cana, de Xavier Icaza.

El grupo «estridentista» cuenta con Maples Arce, que ha sido 
traducido al ingles por John dos Passos, y Germán Liszt Arzu- 
bide, que ha publicado narraciones de la Revolución muy in­
teresantes, según me dicen: lamento no conocerlas».

Jg ;x* N TE N D ER E M O S por movimiento contemporáneo el de 
post-guerra. No hay que olvidar, para comprenderlo bien, 

que, si el formidable suceso de 1914 revolucionó el mundo ma­
terial, transformó también profundamente los espíritus, de 
modo que entre dos períodos al fin y al cabo muy próximos 
parece haberse abierto un abismo de varios siglos. Así se expli­
ca que este movimiento, por una parte, condujera al éxito mu­
chas obras concebidas con anterioridad que no habían encon­
trado, sin embargo, un ambiente propicio, y por otra, engendrara 
toda una literatura variada y llena de resonancias nuevas.

Antes de la guerra, el naturalismo se moría lentamente. En 
reacción contra esta escuela, Paul Bourget escribía sus novelas 
psicológicas, reanudando así la gran tradición francesa y sos­
teniendo en ella graves tesis morales y sociales; Barrés exponía 
el culto de un yo egoísta y romántico; Anatole France, en un 
estilo purísimo, daba rienda suelta a una especie de fantasía in­
telectual enteramente llena de falsa cultura, de escepticismo 
sonriente, estéril, propio del hombre a quien la vida ha evitado

Hasta aquí los apuntes de P. Henríquez Ureña. -
En Cuba se podrían agregar (según hablamos más tarde por 

teléfono) Carlos Loveira y Alfonso Hernández Catá; y en Mé­
xico, algunos más, como Julio Torri, Carlos Pereyra y sobre 
todo María Enriqueta, como poetisa.—A lfonso Escu­
dero, agustino.
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a un filósofo? Porque la novela y el ensa­
yo psicológico contemporáneos han nacido bajo el signo del 
bergsonismo, y, como lo veremos más adelante, reproducen to­
dos los motivos bergsonianos.

Después, viene la guerra, y como la desgracia y la muerte, 
realizada su obra, se va. ¿Qué ha sucedido? ¿Cuáles son sus con­
secuencias?

Los espíritus han madurado; el gusto ha abandonado lo bo­
nito, lo frívolo y lo ficticio de antes. La guerra ha dejado tras 
sí una compañera de forma indecisa, de rostro enmascarado de 
bruma, de voz angustiada: la inquietud. La inquietud inasible, 
siempre fugitiva y cambiante, cuya persecución agota.

La inquietud impregna toda nuestra literatura actual. In­
quietud del hombre que fué espectador de ese desbordamiento 
de locura humana; inquietud porque ese infierno no vuelva a 
renacer; inquietud ante la fragilidad bastante probada de los 
medios capaces de detener semejantes cataclismos; inquietud 
frente a los problemas nuevos que surgen; inquietud ante la fra­
gilidad, ante la nulidad de esta civilización (edificada, sin embar­
go, con tanto orgullo) de la que Duhamel dirá: <Si no está en el 
corazón del hombre, quiere decir que no está en parte alguna». 
Inquietud. Inquietud, ante la destrucción de la escala de valo­
res, ante el porvenir de la humanidad.

Tal vez es más intensa todavía la inquietud que abruma a 
esos jóvenes que no han conocido la guerra como actores, pero 
cuya adolescencia ha transcurrido entre lágrimas, luto y muerte. 
Juventud amarga, que no sabía si estaba prometida a la muerte 
o a la vida, hacia la cual aspiraban todas sus fuerzas nuevas. 
Esas generaciones, envejecidas prematuramente, han producido

sus rudos contactos; P. Loti creaba un exotismo de opereta; 
Boylesve, Marcel Prevost, y tantos otros, satisfacían la pereza 
de los lectores.

En resumen, asistimos entonces, salvo algunas excepciones, 
al triunfo de una literatura fácil y sin profundidad.

Sin embargo, flotan ya en el aire numerosos gérmenes, y se 
acerca el momento de la fecundación que h.ará surgir dentro de 
poco un verdadero renacimiento: A. Gide publicó «Les Nourri- 
tures Terrestres» en 1897, ante la absoluta indiferencia del 
público. Sin embargo, este librito dominará toda la literatura 
actual. Proust ha partido ya en busca del tiempo perdido, y 
desde 1911, se esfuerza por descubrir un editor bastante va­
liente, pero. . . no lo encuentra. El gran Bergson ha comenza­
do su obra gigantesca, momento grandioso y conmovedor del 
pensamiento humano.

¿Por qué citar aquí
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en que flo-

sus artistas, sus testigos. Se comprende fácilmente que las obras 
de esos jóvenes respiren la inquietud en que creció su adoles­
cencia y que determinó para siempre sus almas de hombres.

Frente a esta inquietud, el ser humano por excelencia— 
quiero decir el artista— reaccionará de dos maneras. F1 escri­
tor, provisto de una pensamiento sereno y bien musculado, se 
esforzará por buscar los orígenes de que deriva esa inquietud, 
las leyes a que obedece. La perseguirá donde quiera que se ocul­
te. Puesto que nació de los últimos acontecimientos que hicie­
ron estremecerse al viejo mundo y señalaron con una nueva 
arruga su rostro, estudiará concienzudamente lo que fueron esos 
acontecimientos, escrutará apasionadamente ese rostro para 
arrancarle su secreto. Se preocupará también de las recién sur­
gidas corrientes del pensamiento y de las variaciones de la con­
ciencia humana en función de esa inquietud, hará un esfuerzo, 
pues, por conocerla mejor, y, quien sabe?, porque más tarde se 
disipe. Nunca habremos asistido a una curiosidad semejante 
del espíritu humano, a una serie tan rica de esfuerzos sinceros 
hacia un conocimiento más vasto e intensivo del hombre y del 
mundo. Y esto, porque se ha transformado el auditorio, como 
si se hubiera comprendido de pronto que nuevas y más nobles 
tareas se imponían, como si una gravedad nueva hubiera ve­
nido a las almas.

Veamos ahora cual será la otra actitud posible del escritor, 
frente a esta inquietud, sentimiento moderno y nuevo «mal du 
siécle». Se resume en la fuga, lejos de la realidad en que flota. 
En efecto, los yerros y las fealdades, el caos, el ruido de esta 
época convulsionada, hacen que el escritor se esfuerce por li­
brarse de su garra, por evadirse. Ha visto tanta miseria y ho­
rror, tanto desorden, tanta injusticia y tanta indignidad, que 
quiere escapar de la realidad odiosa. Quiere partir hacia tierras 
lejanas, bellas porque adivinadas a través del espejismo del 
deseo; quiere partir al país del ensueño y de lo maravilloso, o 
hacia el pasado, más seductor en la sombra imprecisa de los 
años difuntos.

Así, toda una literatura nació bajo el signo de la evasión.
Se cantó la ácida voluptuosidad de la partida. Hay que 

partir. ¿Qué importa dónde? Lo principal es levar el ancla, 
aparejar, como dicen los marinos. Así abandonamos lo cotidia­
no, lo conocido. Nuestra ambición llega aún a querer esca­
par a nosotros mismos, a esta consciencia, a esta alma que 
nos atormenta, para perdernos en lejanas regiones — -----
tan otros perfumes y reinan otros colores o, para adentrarnos 
en las comarcas irreales del ensueño, donde guiaremos nuestra
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sa-

imaginación liberada y los resplandores fugitivos del subcons­
ciente por un instante develados.

Trataremos rápidamente de esta última actitud del escritor.
Hemos asistido, al prodigioso éxito de las biografías novela­

das. ¿No es acaso una evasión en el tiempo el estudio de la vida 
de los grandes hombres desaparecidos en el marco de las épocas 
muertas?

En medio de la abundancia a menudo mediocre de estas obras, 
es indispensable citar las admirables realizaciones de André 
Maurois, que trazó con arte y emoción la vida toda espiritua­
lidad de Shellcy, la vida impetuosa de Byron, la complejísima 
de Disraeli; las biografías de Liszt y de Chopin, de Guy de Pour- 
talés en que se transparenta todo el romanticismo, y la «Vie 
prodigieuse d’Honoré de Balzac», de René Benjamín.

Estas obras de evasión, en que la personalidad del autor se 
esfuerza por desaparecer, no constituyen menos por eso docu­
mentos humanos de un valor incontestable.

¿No es acaso la evasión en el espacio el tema que anima todos 
los libros de exotismo y de viaje? Paul Morand, con la «Europe 
Galante» y «Rien que la terre», ha tratado de dar una pintura 
del mundo moderno utilizando un estilo rápido, lleno de imá­
genes nuevas que chocan en un comienzo. Roland Dorgelés, con 
«Partir», realizó la novela de viajes, expresó el amor por la par­
tida, por la evasión hacia países lejanos. Más recientemente, 
los libros de M. Constantin-Weyer, de André Malraux, el «Vas­
co», de Marc Chadourne, «Malaisie» de André Fauconnier, (pre­
mio Goncourt de este año), pertenecen a esta literatura de 
evasión en el espacio.

Hay que partir, alejarse de lo que es demasiado conocido, bo­
gar hacia los países remotos. El viaje es una vida más rica, que 
se desenvuelve rápidamente, como una cinta cinematográfica, que 
oculta lo imprevisto de las escalas, de los encuentros apasionan­
tes, frecuentes en los grandes caminos de la tierra. Un mundo 
exterior nuevo solicita las miradas; el espíritu se ocupa en el es­
tudio de razas y de hombjres que eran ignorados. La mirada in­
terior, tan dolorosa, se distrae un instante, Creemos huir de 
nuestra alma, de nuestro pasado.,

Ese es el engaño de la partida, porque, desde Baudelaire, 
bemos que el espectáculo del mundo varía poco, y que

Nous allons, suivant le rythme de la lame, 
ber<;ant notre infini sur le finí des mers. 
Amcr savoir, celui qu'on tire du voyage.
Le monde monotone est petit. Aujourd'hui, 
hier, demain, toujours, nous fait voir notre image: 
une oasis d’horreur dans un désert d'ennui.
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Consideremos ahora la última forma de la literatura de eva­
sión: la evasión que permite el libre juego de la imaginación 
sin freno, la completa evasión de lo real.

Como lo decíamos más arriba, respondió a los deseos del pú­
blico de post-guerra, que se manifestaban por un cansancio de 
las fealdades cotidianas, por un impulso hacia un mundo ima­
ginario más rico y más brillante. Esto explica el éxito de las no­
velas de Pierre Benoit, la «Atlantide», «Koenigsmark», etc. 
Pero Pierre Benoit tiene méritos más considerables que los de 
escritor para el grueso público, y sus dotes de narrador son indis­
cutibles. El éxito de Pierre Mac Orlan, virtuoso lleno de verba y 
de «humour», que en el «Chant de l’Equipage», «A Bord de 
l’Etoile Matutine», «La Vénus International», «La Cavaliére 
Elsa», sabe armonizar lo novelesco, la fantasía y el misterio; y 
también el de Jean Richard Bloch, con la «Nuit Kurde», enso­
ñación de adolescencia en el estilo de Barrés.

Entre estos viajeros de mundos imaginarios, citemos al deli­
cioso Jean Giraudoux, de «Siegfried», de «Juliette», de «Eglan- 
tine», que, descomponiendo lo real al capricho de su fantasía, 
reconstruye un universo y héroes de cuentos de hadas; a Jean 
Cassou, heredero de los últimos románticos alemanes, Richter, 
Hoffmanstahl, Novalis, de Gérard de Nerval, cuya patria 
de elección es el ensueño romántico; también a Jean Cocteau, 
que, por el placer de asombrar siempre, hace gala de hermo­
sas dotes de inteligencia y de talento.

Presentemos por último la sombra púdica y frágil de Alain Fou- 
nier que, con «Le Grand Meaulnes», se revela como el precursor 
de esta literatura del ensueño. He dicho la sombra, porque este 
escritor, cuya obra naciente permitía las más grandes esperanzas, 
cayó un día, en la frontera de Francia, destrozado por una bala, 
como muere un sueño, destrozado por la brutalidad de lo real. 
Alain Fournier decía: «Querría que mi libro fuera un incesante 
vaivén del ensueño a la realidad». ¿No eran esas, acaso, las pri­
micias de una estética nueva? Tentaba una transfiguración idea­
lista de las emociones y de las sensaciones percibidas, por medio 
de una prosa flúida, poética, rítmica. Tentativa grandiosa de re­
conciliación del ensueño con la realidad que ésta no permitió. 
Alain I-ournier murió indicando una ruta nueva. Algunos la 
han seguido. Ninguno la ha recorrido aún con fruto.

El punto extremo de esta literatura nutrida del ensueño, 
es la escuela superrealista. Es la evasión completa, la abolición 
de todo lazo, de toda ley. El escritor deja obrar al demonio in­
terior subconsciente, y escribe los mensajes dictados por éste. 
Si suelen resultar algunos hallazgos, algunas imágenes brillan-
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tes, cierta abundancia verbal, generalmente no es sino un caos 
incomprensible, tras el cual se oculta sólo la falta de talento y 
de consciencia artística. Los verdaderos escritores como Jouhan- 
deau, Crevel, se han separado de esta escuela, hija del dadaísmo.

Hemos recorrido, pues, a pasos precipitados, este dominio de 
la literatura de evasión. Nos falta tiempo para profundizar su 
estudio

Sin embargo, se pensará, sin duda, que es reconfortante asis­
tir a un renacimiento del cuento, de lo maravilloso, de ese ro­
manticismo de lo irreal y de lo imaginario, en un siglo preocu­
pado de cuestiones económicas y financieras. Es por cierto una 
reacción contra la fealdad de lo cotidiano, una nueva afirma­
ción de que nada está en peligro mientras no se haya extinguido 
la raza de los artistas, y perdure la altiva revancha de lo espi­
ritual indómito sobre la materia esclava.

*
* *

Examinemos ahora el otro aspecto de la literatura francesa 
contemporánea.

Lo hemos caracterizado por el esfuerzo sincero hacia un más 
vasto e intenso conocimiento de los hombres, de los seres y del 
mundo.

¿No es él el que ha producido todos esos libros de la guerra, 
entre los cuales se pueden elegir dos o tres obras maestras au­
ténticas? Sea en «Le feu» de Henri Barbusse, en «Les croix de 
bois», de Dorgelés, en «Civilisation» y «Les Martyrs», de 
Duhamel, el hombre que ha vivido el infierno de que habla se 
presenta a través del delgado tabique de las palabras del es­
critor; ese hombre dice la guerra en toda su simplicidad y su 
horror trágicos.

Ese testimonio es más que una obra artística: es una voz 
de la conciencia humana y una enseñanza. Es preciso que 
se sepa, que se conozca la atrocidad imbécil de las guerras. Lo 
dirá con sobriedad, como se describe una experiencia científica. 
Enseñará, tal vez para que eso no vuelva a comenzar. Es eso 
un esfuerzo hacia el conocimiento aun de las fealdades del 
mundo y de la desgracia de los seres, una llamada, como lo dirá 
Duhamel, «a la unión de los corazones puros por la redención 
del mundo desgraciado».

Después viene el esfuerzo por conocer mejor el suelo de 
Francia, la vida humilde y serena del campo francés. Se renue­
va el gusto por el folklore nacional, y la novela regionalista nos 
da también hermosos libros. Citemos a A. de Chateaubriand, 
con «La Briére», en que abundan magníficas descripciones de 
la naturaleza de las laudas vendeanas, marco en que se desen-
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que flotan los

Ramakrishna»,

Atenea

vuelve un idilio trágico, en que se mueve una raza ruda y fuer­
te; el admirable «Gaspard des Montagnes», de Henri Pourrat, 
con el encanto de la Auvernia áspera y perfumada; Charles Sil­
vestre, Gastón Chéreau, Joseph de Pesquidoux, poetas de la epo­
peya campesina; Jean Giono,. talento revelado recientemente, 
autor de «Colline», de «Un des Baumugnes», que matiza con 
ensoñaciones cósmicas sus frescos campestres en 
perfumes de los Alpes y de los rastrojos.

Así, pues, el escritor se va lejos de las ciudades ruidosas y ne­
gras hacia la gleba siempre fecunda, hacia los campos, hacia 
las montañas donde se guardan las virtudes primitivas de la 
raza, y donde los sentimientos no son menos humanos por ser 
más sencillos y estar más cerca del instinto. De esas obras se 
escapa un viento puro, cargado de aromas agrestes y de la pro­
funda poesía de la tierra, que refresca y vivifica por un instan­
te la literatura.

Siempre para esforzarse por profundizar el conocimiento de 
los seres y de los medios en que viven, toda una serie de escrito­
res se ha inclinado hacia el pueblo, con el objeto de comprender 
mejor sus sufrimientos, sus gritos de rebelión, con el objeto de 
disipar el malentendido profundo de que ha nacido la odiosa 
lucha de clases, con la intención de construir esta civilización 
sobre el Hombre Moderno cantado por Walt Whitmann. Asis­
timos, pues, al nacimiento de la novela social, de una literatura 
que va a buscar sus temas en lo cotidiano más humilde. El 
«Jean Christophe», de Romain Rolland, y las novelas de Char- 
les-Louis Philippe, tienen esta inspiración. J. A. Bloch se ha in­
clinado también sobre su raza para darnos en «Lévy et Cié»., 
la historia de una familia judía en que la paciencia flexible y 
la fuerza de esta raza son evocadas con un relieve sorprendente. 
Pierre Hamp ha emprendido, en la «Histoire de la peine des 
Hommes», una verdadera epopeya del trabajo con una fran­
queza brutal y potente. A esta familia pertenece también Fran- 
cis Careo, biógrafo del poeta Villon, que, en una atmósfera de 
tragedia y de espanto, nos ha dado fuertes pinturas de la vida 
del bajo fondo parisiense. Agreguemos por último la escuela po­
pulista, nacida recientemente, y cuyos nombres más conocidos 
son los de André Thérive, Léon Lemonnier, Eugéne Dabit y 
Jean Prévost.

Pero el escritor va a dirigir su mirada más allá de las fronte­
ras y del horizonte familiar, va a escuchar todas las voces del 
mundo. Aparecen entonces los estudios sobre el Oriente, los li­
bros de R. Rolland sobre la India, como «Gandhi», la «Vie de 
Ramakrishna», en que esta gran consciencia europea se esfuer-
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Examinemos ahora la última forma de la literatura contem­
poránea, en que se ecKa de ver el esfuerzo hacia un conocimiento 
más vasto y más intenso de los seres. Nuestra época se ha es­
forzado por renovar el marco de la novela de análisis psicoló­
gico, género que desde la «Princesse de Cléves» al último libro 
ele André Gide sigue siendo el de más pura tradición francesa. 
En este dominio encontraremos la más vasta riqueza y tam­
bién la más alta calidad literaria. Citaremos algunos nombres 
esforzándonos sólo por poner en claro la significación de algu­
nas obras: Jacques Ch>ardonne, psicólogo delicado de la pareja 
humana, en el «Epithalame >, «Eva». Jacques de Lacretelle,

za por transmitir los mensajes de la India espiritualista a nues­
tra Europa ciega que, entre sus humeantes escombros, busca 
una fe nueva. Georges Duhamel, otra gran consciencia europea, 
se va a Rusia, a estudiar con la acuciosidad de un clínico los 
primeros resultados de la experiencia comunista, y nos da su 
testimonio sobrio e imparcial en «Le Voyage de Moscou». En 
seguida se va a Norte-América, y en «Les scenes de la vie fu- 
ture», denuncia la locura, la barbarie de esa civilización mate­
rialista, donde el maqumismo y la ley del mayor rendimiento 
aniquilan la dignidad humana. Oímos también el testimonio 
de Luc Durtain, compañero de viaje de G. Duhamel en «L’autre 
Europe», «Moscou et sa foi» y en «Quarantiéme étage» o «Holly 
wood dépassé».

Los hermanos Jeróme et Jean Tharaud, narradores de sobrio 
realismo, infatigables viajeros del Oriente, han consagrado li­
bros admirables al renacimiento sionista y al estudio de esa cu­
riosa raza judía y han dado también concienzudos y notables 
cuadros del Africa del norte. Han tocado, como hombres cuya 
curiosidad está siempre despierta y como artistas auténticos, 
varios problemas de la historia contemporánea.

Podemos ver, pues, que en nuestra época el hombre de letras 
no se contenta ya con explorar dominios reducidos. Su curio­
sidad es inmensa. Su atención lo lleva a estudiar los aconteci­
mientos del mundo entero, los medios sociales más diferentes, 
las razas, las corrientes de pensamiento más múltiples, a incli­
narse como médico para auscultar las palpitaciones recónditas 
del corazón del mundo. Expone con honradez y sinceridad el 
resultado de sus observaciones, porque nada de lo que es hu­
mano debe serle extraño.

Por esto hemos caracterizado esta segunda tendencia como 
un esfuerzo hacia un conocimiento más cabal del mundo.

*
* *
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estilista impecable, novelista de la adolescencia en «Silbermann», 
de la pareja humana en «Amour Nuptial».

Abundan en este género la novela de adolescencia y la con­
fesión autobiográfica, y algunos de esos libros tienen un verda­
dero valor de documento psicológico: el «Grand Ecart» de Jean 
Cocteau, el «Songe» de Henri de Montherlant, en quien se ha 
creído ver al guía de las nuevas generaciones, al heredero de los 
Chateaubriand y de los Barrés, y que ha dado, junto a grandes 
cosas dispersas, muchas obras inferiores a lo que habría podi­
do esperarse de él; Marcel Arland, el excelente ensayista y no­
velista de «Route obscure», de «Etienne», de «Ames en pei­
ne», de «L’Ordre», fino y conmovedor psicólogo de los desór­
denes de la adolescencia y de las inquietudes de los jóvenes 
frente a la vida.

Pero tres grandes nombres dominan toda esta literatura y 
merecen que se les conceda un estudio menos superficial. Quiero 
hablar de Fran$ois Mauriac, de Marcel Proust y de André 
Gide.

Mauriac ha construido sus novelas sobYe el eterno antago­
nismo entre la carne y el sentimiento religioso, ha pintado las 
luchas, las angustias del cristiano frente al pecado, los abismos 
cercanos al «Río de Fuego»; ha considerado, como Gide, que el 
estudio del mal y de lo extraordinario presenta para el artista 
un interés por lo menos tana pasionante como el del bien y el de 
lo normal, ha adivinado, con una asombrosa penetración psi­
cológica, que la iniciación cristiana marca para siempre con una 
huella imborrable a la criatura iniciada.

Aunque el cristiano haya renunciado a la fe de su juven­
tud, su liberación es un engaño: permanecerá sometido a la 
ruda disciplina del examen de conciencia (terrible mirada in­
terior del cristianismo, dirá Mauriac), puesto que en las caídas 
conservará esa obsesión del horror religioso por el pecado de la 
carne, puesto que aun en la voluptuosidad se mezclará la amar­
gura de un remordimiento.

Tales son los dramas de la carne y de la fe que expone en 
«La chair et le sang», «Le fleuve de Feu» y «Préséances». Esta 
idea cristiana del pecado flota alrededor de los héroes y de las 
heroínas de Mauriac, parece el ser invisible que mueve a los 
personajes de estos potentes dramas como movía implacable­
mente la gran fatalidad a los protagonistas de las tragedias de 
Esquilo y de Sófocles.

En una serie de hermosos libros de colores sombríos como 
«Le baiser au lépreux», «Thérese Desquerroux >, «Destins», las 
tierras malditas son exploradas con una sobria maestría, con
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es

*
* 

*

Después estuve a menudo enfermo y durante muchos días tuve que que­
darme también en el arca. Comprendí entonces que jamás Noé pudo ver 
tan bien el mundo como desde el Arca, a pesar de que estaba cerrada y ha­
bía noche sobre la tierra.

una profunda y patéticaintensidad. «Le Désert de l’Amour» 
tal vez una obra maestra.

De toda esta obra leal, escrita en un estilo voluntariamente 
desnudo, se exhala un soplo pesimista. Es el pesimismo del 
cristiano consciente de que la criatura humana está sujeta a 
los desfallecimientos y a las caídas, y que sólo la gracia divina 
puede salvarla.

Estos conflictos de seres y de consciencias parecen pintados 
con una verdad sobrecogedora, porque Mauriac sobresale en 
crear un clima psicológico y en preparar los acontecimientos 
humanos con los incidentes de la naturaleza: una lluvia, una 
tempestad, el calor, el olor de los pinos, preludiarán y provoca­
rán un determinado conflicto psicológico. Y es admirable el arte 
con que sabe evitar lo arbitrario en estas correspondencias del 
clima interior moral y del clima exterior físico.

Mauriac es verdaderamente un pintor del corazón humano 
en el sentido clásico de la expresión. Un libro tan pequeño como 
ese ensayo sobre «Le jeune homme» bastaría para asegurar su 
gloria: el que lo lee se encuentra en él con todas sus interroga­
ciones, sus inquietudes, sus sufrimientos.

Enteramente clásica por su estilo claro, nervioso, y por la 
nobleza de su inspiración, la obra de Mauriac puede afrontar 
los tiempos futuros.

Para terminar citaré una frase que resume la actitud litera­
ria de este probo escritor: «Nos atrevemos a leer en los más po­
bres ojos, porque nada de lo que es humano nos indigna ni nos 
desagrada».

En este párrafo de «Les plaisirs et les Jours» están incluidas 
toda la vida y toda la estética de Marcel Proust.

Después de los éxitos de una brillante vida mundana, Marcel 
Proust, atacado ya por la enfermedad que debía arrancarlo en 
plena madurez a las letras francesas, se retiró a su pieza forrada 
con corcho para que ningún ruido viniera a incomodarlo, y con­
sagró la vida frágil que le quedaba por vivir, a construir ese 
monumento único en nuestra literatura que es «A la recherche 
du temps perdu». Su memoria prodigiosa le permitió reconsti-
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tuir todo ese fresco de una sociedad mundana en que abundan 
tipos humanos palpitantes de vida.

Dirá en «Du cóté de chez Swann» : «la inmovilidad de las cosas 
alrededor de nosotros les es impuesta por la inmovilidad de 
nuestro pensamiento con respecto a ellas». Su dominio de in­
vestigación será el pasado y en su relato el presente no será sino 
un momento del pasado visto al resplandor de los instantes 
transcurridos.

A través de toda su obra resuena una sonoridad bergsoniana. 
Es indispensable, para iluminar toda la inmensidad de la obra 
de Proust, poner en relieve algunas de las ideas que dominan 
su espíritu profundo. Acabamos de ver que la concepción prous- 
tiana del pasado proviene directamente de los descubrimientos 
de Bergson. Bergson considera, en efecto, que el pasado no es 
para nosotros sino un momento de nuestra memoria, ligado ín­
timamente a otros hasta el momento presente, y que la intui­
ción o la introspección podrá remontar cada anillo de esta ca­
dena ininterrumpida.

Es esto último lo que hará Proust, y hará suyo también ese 
tema de la evolución perpetua de la personalidad en la duración. 
Sus personajes evolucionan con respecto a ellos mismos, y con 
respecto a nosotros, que somos los testigos de su individualidad. 
Todo se transforma, como decía Heráclito, y nunca nos baña­
mos dos veces en el mismo río. Por eso sus personajes parecen 
nuevos y extraordinariamente vivos. A diferencia de los de 
Balzac, su carácter no se desprende de sus acciones sucesivas, 
sino de un enriquecimiento continuo, de un conjunto de mati­
ces psicológicos debidos a la confrontación del héroe con los in­
cidentes de lo real, con los medios de gentes diferentes en que 
circula y en que es visto y juzgado. Una serie de frescos se des­
envuelve a través de esta obra en perpetuo devenir, y resulta 
de ello una variedad, una verdad de vida notables.

Bergson mostró qué riquezas insospechadas oculta nuestro 
inconsciente, riquezas que no recobramos sino por la intuición, 
la memoria, las asociaciones involuntarias, y que sólo la inte­
ligencia puede expresar. Toda la obra de Proust es una demos­
tración del rol preponderante que juega lo inconsciente en la 
personalidad de los seres humanos. Hay una memoria, una aso­
ciación de sentimientos y recuerdos que no son las de las ideas, 
movidas por un mecanismo obscuro sumergido en lo incons­
ciente. Como el psicólogo austríaco Freud, Proust pensará que 
la consciencia no es sino un débil punto iluminado en el campo 
de lo inconsciente, en que se presentan zonas más o menos obs­
curas de las que ciertas partes profundas quedan siempre leja-
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ñas, como rechazadas, visitadas sólo a veces por la luz opalina 
de los sueños. Por eso Proust recurre a las fuentes del sueño y 
del ensueño, y hace con el prisma de su inteligencia aguda, el 
análisis espectral de esos rayos de luz pálida que surgen de las 
profundidades del alma.

Se ha reprochado a Proust su estilo, se ha dicho que es obs­
curo, confuso, contorsionado, en oposición absoluta con la pu­
reza y la claridad francesas. Es posible decir que la frase de 
Proust es a menudo pesada, desmesuradamente larga, a veces 
sin elegancia. Sin embargo, no se encontrará en ella ni una falta 
de gusto ni de sintaxis. Si algunos pasajes parecen obscuros, es 
a causa de la novedad, de la densidad de su contenido, y por­
que exigen de parte del lector un esfuerzo intelectual, un deseo 
de comprender, que no es, por cierto, su menor mérito.

Nada explica mejor esta longitud de la frase que el método 
proustiano; en efecto, su frase sigue y se ciñe a todos los contor­
nos, a todas las sinuosidades porque pasa la inteligencia del 
autor para llegar a la luz, revela las numerosas leyes de la intros­
pección y de la intuición, y todo el formidable trabajo interior. 
Si ese camino puede parecer difícil, está bordeado también de 
espléndidos paisajes; si esa frase parece arrastrarse, pesada, es 
porque está cargada de algunas inestimables riquezas.

Esta obra inmensa compuesta de una veintena de volúmenes 
es un fresco, cruel a fuerza de exactitud, de una parte de la so­
ciedad mundana. De ahora en adelante, el mundo de Proust 
existe como el de un Balzac, o, mejor tal vez, como el de un 
Saint-Simon, a quien se le ha comparado a menudo.

Si esta obra no perdura entera, es por lo menos seguro que se 
separarán de ella páginas de antología para formar una colec­
ción de ensayos que podrían llamarse «La Imagen», «La En­
fermedad», «La Muerte», «El Sueño», «La Música», «Los pro­
gresos irregulares del olvido», o «Las intermitencias del corazón».

André Gide ha comparado «A la recherche du temps perdu» 
a los ensayos de Montaigne. Esto indica las proporciones de la 
obra.

Marcel Proust ha manifestado no ser un partidarista y no 
haber querido demostrar cosa alguna. Su propósito ha sido es­
tudiar los seres y sus ambientes sin pretender sacar de ello con­
clusiones morales. Ha hecho un misterioso silencio sobre los 
grandes problemas metafísicos y la idea de Dios está extraña­
mente ausente de su obra. Mauriac ha dicho a este respecto: 
«Ahí están la debilidad y el límite de esta obra: la consciencia 
humana está ausente de ella». Sería largo responder a este re­
proche. Diremos sólo, como conclusión, que para Proust sólo
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Les Nourritures terrestres», de André Gide,

el arte tiene un significado, y en medio de la universalidad de 
las apariencias, es el único absoluto al cual puede aspirar el in­
dividuo, y son las emociones de arte los únicos momentos que 
valgan la pena ser vividos. Así pensó y vivió Marcel Proust, 
artista perfecto.

A t c 71 e a

Encontrar «Les iNourntures terrestres», ele Andró Cride, en 
nuestro camino cuando, hacia los 18 años hierven en la cabe­
zas las primeras ideas personales, cuando se forjan las primeras 
creencias, las primeras filosofías de la vida, encontrar y devorar 
este pequeño libro es una verdadera revelación.

Gide es, sin duda, una de las más grandes voces de la litera­
tura francesa contemporánea, el primer prosista de su genera­
ción, y, verdaderamente, un gran maestro, Su obra se compone 
de poemas en prosa, de ensayos, de algunas obras de teatro. Has­
ta «Les Faux monnayeurs», ha evitado ser un novelista. «L’Im- 
moraliste», es la historia del hombre que descubre tardíamente 
lo que es la verdadera vida, y se agarra ferozmente a ella, re­
chazando todo lo que no es esa vida. La «Porte étroite», es la 
historia de un renunciamiento místico.. En <*La Symphonie 
pastoraje», se desenvuelve el triple y trágico conflicto del cato­
licismo, del protestantismo y de la vida. En «Les caves du Va­
dean», estudio del desorden social y espiritual de anteguerra, 
rasgos cómicos se mezclan a episodios turbadores como el de 
Laefcadio.

El gran don de Gide es su inteligencia. Cualquiera que sea el 
tema a que la aplique, lo llena de sentido y de luz. Nada lo prue­
ba mejor que la lectura de sus críticas, como «Les Prétextes» y 
«Les Nouveaux prétextes». Toda cuestión abordada por esta 
inteligencia lúcida, de intensa penetración, se renueva, y la res­
puesta que da Gide es de las que no admiten otra.

Todos los temas de su obra están en germen, si no en expre­
sión, en «les Nourritures terrestres». Estudiaremos, pues lo 
principal de este pequeño libro, cuya influencia sobre toda la 
literatura actual es considerable y está muy lejos de agotarse. 
¡Qué revelación cuando después de abrirlo, lo hemos descifrado 
febrilmente por primera vez, con los labios llenos de palpitantes 
interrogaciones! En una forma de extraña poesía, encontramos 
reunido en él lo mejor de todas las filosofías humanas, de Epicuro 
a Lucrecio, de Nietzche a Schopenhauer y a Bergson.

Primero, a través de los caprichos de su deseo, buscó a Dios. 
Protestante impregnado de la Biblia, profundiza sus bellezas

* 
*
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Hemos considerado dos aspectos

y su obra está a menudo llena de ese gran lirismo bíblico. Des­
pués, desengañado de las religiones, se vuelve hacia lo humano, 
exaltando al hombre y a la vida. Enseña la disponibilidad mo­
ral, a acoger todos los deseos, todas las influencias, y a estar, a 
pesar de todo, siempre libre, siempre disponible. Dirá: «La ne­
cesidad de la opción me fue siempre intolerable; escoger me ha 
parecido no tanto elegir, como rechazar lo que yo no elegía. O: 
«Nunca he sabido renunciar, y, protegiendo a la vez en mí lo 
mejor y lo peor, he vivido como un atormentado». Enseña el 
fervor, la vida peligrosa, pero rica, el amor al riesgo: la heroína 
de «La Porte Etroite» arriesga este mundo impuro por la afir­
mación de la vida eterna; la semilla debe morir para dar mucho 
fruto; el ser humano debe conocer los abismos para llegar a las 
cimas.

Inquietud, turbulencia, fervor, de eso está hecha esta obra 
única. Artista incomparable, André Gide, sin sacrificar nada 
de su inspiración, conserva el privilegio de saber manejar la len­
gua francesa con una maestría desconocida desde Racine. Ha 
definido el arte como una rígida disciplina espiritual, como una 
sumisión del realismo al ideal preconcebido de belleza, como un 
triunfo del espíritu clásico sobre el romanticismo interior. An­
dré Gide es un clásico de universal curiosidad.

«Si le grain ne meurt» es el libro en que los estudiantes ingle­
ses aprenden el francés, y «les Nourritures terrestres» estarán 
pronto en Francia en el programa de la licenciatura de filosofía.

Educador de las «élites», merece ser escuchado el que ha dicho 
«asumir lo más posible de humanidad es la buena fórmula* y 
«la vida puede ser más hermosa de lo que los hombres lo per­
miten».

en la literatura francesa 
contemporánea: el de la evasión y el del esfuerzo hacia el cono­
cimiento. En verdad, entre estas dos formas no existe una divi­
sión absoluta, sino, por el contrario, hay entre ellas una inter­
dependencia y numerosas corrientes de osmosis. Dentro de to­
dos esos aportes nuevos, de todas esas riquezas recientemente 
descubiertas ¿cuál es el rostro, la orientación de nuestra actual 
literatura? En cuanto a mí, creo que estamos al alba de una gran 
era clásica: cada día esperamos el nacimiento de una gran obra 
de alcance humano como la de Balzac o Dostoyewski. Los ma­
teriales están dispuestos ¿quién va a intentarla? André Gide po­
seía el instrumento lingüístico y la gran inteligencia necesarios

*
:|c *



A tenca222

cuyo valor y trascendencia

EL SENTIDO COMUN ANTE LA CIENCIA 
FISICA

para esta tarea. Esperábamos con impaciencia que la emprendie­
ra. . . Todavía lo esperamos.

Ojalá que este corto ensayo haya logrado intensificar la cu­
riosidad de los lectores de Atenea, en torno de la literatura 
francesa contemporánea, que sin duda responde a muchas de 
nuestras secretas interrogaciones.

Me he esforzado por poner en claro unas cuantas ideas gene­
rales y por esbozar la ruta de las principales corrientes del ac­
tual pensamiento francés. Desearía haber expuesto con claridad 

. el hecho de que este conjunto es una tentativa para ennoblecer 
al hombre, para devolver al espíritu su preeminencia. De Só­
crates a Bergson, entre tantas cosas admirables ¡qué cosa más 
admirable que el hombre!

Oigamos afirmar a Gide:
sibilidades».

Es evidente que de esta literatura se desprende un esfuerzo 
hacia un conocimiento más vasto y más intenso del mundo y 
de los seres, y que, no es, de ningún modo indigna del pasado ni 
de lo que do ella podríamos esperar.

En este siglo convulsionado, atravesado por crisis inquietan­
tes, todo se encarniza contra el espíritu. Pero el espíritu nunca 
muere, y esto sea de ello testimonio.—A ugusto Vistee.

Conferencia dictada en francés, por don Augusto Vistel en el Insti­
tuto Pedagógico, en Junio último, y traducida especialmente para Atenea.

JxLí>ARA la mayoría de los hombres las cosas son lo que pa- 
recen ser. El sentido común afirma la existencia de objetos 

exteriores y se mueve en el mundo misterioso de la realidad con 
una segura eficacia basada en la certeza de sus concepciones 
simplistas. Aunque su imagen de lo real está constituida por 
elementos que saca de las sensaciones, no llega a pensar que su 
conocimiento esté condicionado por ellas y sea, por lo tanto, 
relativo y precario.

Para todo espíritu carente de duda, las concepciones empíri­
cas del sentido común son satisfactorias: es el estado en que se 
encuentran no sólo las masas ignorantes, sino también, aunque 
parezca paradójico, las minorías ilustradas. Estas se conten­
tan, por lo común, con el conocimiento ligero de algunas teorías 
cuyo valor y trascendencia no suscitan en ellas inquietudes in­

sen cada hombre hay extrañas po-




