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WS permitido preguntarse desde luego si la historia 
~ persistirá en ver en la renuncia a la vida, la volun
tad de evasión, la Crisis de angustia y de duda, el es
píritu de inquietud y de revuelta, y, en una palabra, 
en «el nuevo mal del siglo», la dominante literaria 
y espiritual del período 1918-1930 o si ella reservará 
un sitio, y acaso el más grande, al espíritu de descubri
miento y de reconstrucción en acción desde el fin de 
la guerra, del cual el humanismo que se afirma en este 
momento con un sentido más amplio que en tiempo 
alguno, como «aceptación de la vida», es la expansión 
natural.

Los restablecimientos de perspectivas de este 
ñero no son raros. Una expresión, una fórmula 
recterística, que se repite y que encuentra eco, bastan 
a producir el cambio; la realidad no aparece sino des
pués. ¿Es aún posible, por ejemplo, considerar como 
año de debilitamiento de los espíritus o, para emplear 
un término entonces en boga, de «decadencia», los 
veinte años que han seguido a la guerra de 1870?

En política, en filosofía, en literatura, en todas las 
artes, para no hablar de los triunfos de las ciencias

(1) La traducción de este ensayo aparececido en La nouvelle Revue Fran~ 
Saise, ha sido hecha expresamente para Atenea.
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Se podría ir todavía más lejos

(1) Eludes el Porlraits, tomo I, púg. 202.

A l e n e a

Se podría ir todavía más lejos en la identificación 
y mostrar de qué modo las acusaciones lanzadas hoy 
día contra el americanismo no son en suma sino una 
reedición de algunos ataques contra Taine, contra su 
predilección para concebir las materias morales sobre 
un tipo racional, y que el taylorismo y el fordismo re
posan sobre una ética muy parecida a aquella que de
riva de la afirmación taineana de que «el vicio y la 
virtud son productos como el azúcar y el vitriolo».

Si se observa la ceguera mostrada por «la generación

No ignoro—escribía M. Bourget—que la ciencia oculta un 
fondo incurable de pesimismo y que una bancarrota es la últi
ma palabra de esta inmensa esperanza de nuestra gente, ban
carrota cierta desde hoy día para aquellos que han medido el 
abismo de esta fórmula: lo Inconocible (1).

y cons-
experimentales, ellos señalan para nosotros un perío
do de renacimiento particularmente fecundo 
tructivo.

Y, sin embargo, por un extraño paralelismo con las 
manifestaciones que han seguido a 1918, los jóvenes 
de después de 1870 no han parecido sentir nada de 
esta germinación poderosa. ¿Es posible hablar de una 
psicosis de post-guerra que ataca por igual a vencedo
res y vencidos? El ataque dirigido por los suprarrealis- 
tas contra la inteligencia lógica ha sido, sobre un fren
te mucho más vasto, una repetición del asalto de 1875- 
1880 contra la ciencia. M. Paul Bourget se sublevaba 
entonces contra el conocimiento científico, limitado al 
mundo de los fenómenos, incapaz de llenar la inquietud 
de las almas, de satisfacer su sed de absoluto. Hacia 
1880, después de Schopenhauer, esta inquietud toma
ba voluntariamente el nombre de pesimismo. Y a la 
espera del inconsciente freudiano, se utilizaba el in
consciente de Hartmann.
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: cumplía 
no puede

del desastre» sobre la obra positiva que se 
en torno a ella, en la cual ella participaba, i 
parecer inútil tentar desde luego una primera clasi
ficación de las tendencias que se han afirmado en Fran
cia de 1918 a 1930.

No se podría en forma alguna tratar de negar el 
sentimiento de inquietud, llevado a menudo hasta el 
nihilismo, que se encuentra en casi todas las obras, 
en casi todos los autores de la post-guerra y que tiene 
su origen evidente en la conmoción de las almas, pro
vocada por la guerra.

En el dominio del espíritu—tanto en el orden inte
lectual cómo en el orden moral—la influencia de la 
guerra ha consistido más en una aportación de valo
res nuevos que en un cambio de iluminación de los 
valores antiguos que ha puesto a algunos de éstos brus
camente en la sombra, que, en desquite, ha puesto 
otros en plena luz y que, de una manera general, ha 
modificado la tonalidad del mundo exterior y del 
mundo interior.

La iluminación de antes de 1914 hacía aparecer un 
mundo fijo, estable, inmóvil o que se desplazaba casi 
imperceptiblemente según una lenta evolución. La 
iluminación de la guerra ha mostrado (no creado) la 
instabilidad de ese mundo, la instabilidad de la ci
vilización occidental, como de todas las otras, la ins
tabilidad de los regímenes colectivos, la instabilidad, 
acrecida en trágicas proporciones, de la vida y de la 
persona humanas. Al mundo estático de ante-guerra 
se ha sustituido la imagen del movilismo universal.

Las agitaciones de la guerra y de la post-guerra 
hacían aparecer un mundo sometido a incesantes y a 
veces brutales variaciones. Los imperios se quebraban, 
las revoluciones triunfaban, nuevas naciones nacían,
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otras viejas renacían, y una vez firmada la paz, los 
hombres parecían no poderse detener ya en su mutua 
matanza.

¿Era posible que parejo cataclismo no hubiese pro
ducido un efecto profundo sobre los espíritus y los 
corazones? ¿Cómo no iba a provocar la angustia y 
la duda, empujando a los hombres a volver al estado 
de cuestión todos los problemas, hasta el sentido de 
su misma vida? ¿Cómo no se iba a manifestar un es
píritu de inquietud, y más particularmente en la ju
ventud, en medio de todas estas ruinas materiales y 
morales?

La negación total de los dadaístas, prolongada 
por el suprarrealismo considerado como destructor de 
lo real y revelador de lo absoluto, nos ha franqueado 
la expresión más completa del «nuevo mal del siglo». 
Los «aventureros», los candidatos a la evasión, que 
rehusaban lo real y huían de él sin negarlo inmediata
mente, terminaban por caminos tortuosos en el pro
pio nihilismo. Unos y otros proclamaron la quiebra 
del mundo exterior. Los psicólogos de la sinceridad, al 
ejemplo de Dostoyevsky, de Freud, de Proust, de Pi- 
randello, después de haberse agotado en la busca de 
un yo estable y fundamental, no llegaron sino a di
sociar por el análisis la personalidad humana. La ins
tabilidad de la vida espiritual ha aparecido como el 
único resultado de todas estas pesquisas. La caída 
del mundo exterior se ha completado con la del mun
do interior. Después del «objeto perdido», el sujeto 
perdido.

En un primer examen, parece que esta doble quie
bra llenara toda nuestra literatura, o sea el reflejo de 
nuestra vida moral desde 1918, y, si uno se detuviera 
allí, podría concluir que ha llegado a una especie de 
dimisión del hombre. Pero importa más considerar los 
móviles y los aspectos de esta literatura de inquietud. 
Si, por muchos de sus lados, traduce ella la lasitud,
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la inercia, el escepticismo, el desaliento, por otros tra
duce una necesidad de absoluto, de pureza, la volun
tad de revisar los valores humanos. Terminando de 
destruir la noción tradicional del hombre clásico, 
pretendía abolir, como ha podido parecer, toda 
ción del hombre, sino crear una nueva. Por allí el es
píritu de inquietud se mostraba revolucionario; más 
aun que a la destrucción de un antiguo orden, estaba 
dedicado a la preparación de un orden nuevo.

El estado de alma que expresa no es negador sino 
en la apariencia: su horror a los conceptos y a los car
tabones decadentes indica ya una voluntad reconstruc
tora, la voluntad de abarcar la complejidad del alma 
humana y del mundo sin reducirla a esquemas sim
plificados en exceso. Las cuestiones esenciales: «¿Por 
qué vivir? ¿Qué es un hombre?» han sido planteadas 
de nuevo después que la inquietud hubiera hecho ta
bla rasa, ellas han establecido la necesidad de recons
truir al mundo con nuevos gastos. Por lo menos, es 
preciso admitir que el espíritu de inquietud ha sido 
el preámbulo indispensable del espíritu de reconstruc
ción, le ha abierto camino, ha hecho a la vez posible 
y urgente la empresa de reconstrucción. Después de 
haber derrumbado la noción del hombre legada por 
los siglos anteriores, era necesario en efecto, ya re
nunciar al hombre occidental y accesoriamente a la 
vida misma, o por lo menos a la civilización occiden
tal, ya poner nuevamente en pie una noción de hom
bre y una civilización.

Esta empresa de revisión total de los valores, de 
readaptación a la vida, de definición de un orden, de 
afirmación de una noción del hombre y de la socie
dad, puede parecer desmesurada y terrible. En el 
hecho lo es, pero es una empresa en la cual la humani
dad se ha enrolado periódicamente y que, cada vez, 
ha conducido a término. Periódicamente, y en todo 
caso después de todos los grandes desastres de la his-
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A i e n e a

toria—grandes invasiones, grandes inmigraciones, gran
des guerras, grandes revoluciones—, el hombre ha rei
niciado el inventario, escrutado de nuevo la tierra, 
los cielos y a sí mismo para sacar de allí nuevos mitos, 
nuevas religiones, nuevas razones de vivir. Y lo que 
se llama (en el sentido amplio) un clasicismo se afirma 
y se expande cada vez que uno de estos inventarios 
toca a su fin y el escritor, el artista encuentra a su 
disposición un conjunto de ideas sobre el hombre y 
sobre la vida, controladas de nuevo, admitidas ya de 
todos y, sin embargo, tan frescas que todavía no se ha 
convertido en vulgaridad ni academismo. Entonces 
puede ampararse allí y nutrirse una obra que será más 
fácilmente perfecta, puesto que encuentra a su dis
posición para construirla, lotes de materiales nuevos, 
ya probados y sólidos. Una gran época clásica siempre 
ha seguido puntualmente a cada redescubrimiento del 
mundo.

La primera forma que tomó en Francia el espíritu 
de reconstrucción después de 1918, la más visible, es la 
renovación católica sobre la base tomista e intelectua- 
lista, de la cual M. Jacques Mari tai n ha sido y sigue 
siendo el principal animador. Siempre se ha visto, y 
particularmente en Francia, en todos los períodos de 
crisis, luchar al catolicismo para restablecer el orden en 
los espíritus y limitar los efectos explosivos del indi
vidualismo anarquizante que se afirma en tales oca
siones. El enderezamiento literario y espiritual típico 
a este respecto es aquel al cual colaboró el Genio del 
Cristianismo, al día siguiente de 1789.

Sería, por lo demás, curioso estudiar el mecanismo 
de estas intervenciones católicas, la adaptación no del 
dogma, sino de lo que se podría llamar la visión ca
tólica, su Weltanschauung en el estado de los espíri-
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cía.

en hnes nacionales, o nacionalistas,
El espíritu ele reconstrucción en todo esto

un simple espíritu de conservación y de

tus, la ingeniosidad que aportan para desviar en 
provecho el movimiento pendular que, desde siglos, 
hace oscilar en Occidente al espíritu humano del mis
ticismo al racionalismo, del ma<*ister dixit a la libre 
investigación individual, de la contemplación a la ac
ción, del dogmatismo al pragmatismo, de lo absoluto

lo relativo. Con Chateaubriand, el catolicismo se 
sirvió de la penumbra gótica, de la magnificencia de 
las catedrales y del ritual para captar en su provecho 
el ron1 anticismo naciente, elevar en nombre del mis
terio y de la intuición su protesta contra la razón ra
zonante y reunir consigo los espíritus fatigados del 
sensualismo de los ideólogos. Hoy día el procedimien
to es inverso: el neo-tomismo afirma los derechos de 
la dialéctica y del dogmatismo contra la filosofía his
tórica del siglo último, opone con fuerza la noción del 
ser a la del devenir, captando así en amplia medida la 
aspiración a la estabilidad de un mundo trastornado.

Por eso se ha visto de una parte reunirse al neo- 
tomismo a muchos de aquellos que habían cuidado de 
fortificar la tradición greco-latina de estricta observan-

La idea católica no viene aquí sino en apoyo de 
cierta idea del orden francés; es la utilización del ca
tolicismo en fines nacionales, o nacionalistas, tradi
cionales, 
se reduce a 
restauración.

Pero hay otra categoría, más numerosa acaso, ele 
neo-tomistas que piensa más allá de la política. A 
éstos, porque su libertad les pesaba, porque se sentían 
perdidos en el caos de su época y la falta de una ar
madura moral los dejaba desprovistos y vacíos, los 
ha atraído el fuego fijo de la doctrina católica. Sentían 
la urgencia de disciplinas estrictas, deseaban barreras, 
aun cuando fuese para saltarlas. Jóvenes en su mayor 
parte, se han apresurado, más hacia M. Jacques Ma- 
ritain que hacia Santo Tomás, a someterse a una dis-
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entienden renunciar a
de hombres. Convertirse no implica 
declaraba uno de estos neófitos en 
conciencia publicados por los Cahiers du Mois, 
ciar a nada. Y agregaba:

Me siento, como siempre, recorrido por la tropa brillante de 
los deseos y mis sentidos están como nunca al acecho de todo 

- lo curioso que pasa en la tierra, pero somos amigos y yo no soy 
esclavo de ellos.

ciplina, para encontrar nuevamente la noción del pe
cado, el precio de la sensualidad y de las cosas prohi
bidas. Lo que los atraía hacia M. Maritain, tanto por 
lo menos como su potencia dialéctica, era su inteli
gencia de lo «moderno», su facultad de ligar a lo eter- 
no las manifestaciones más audaces o hasta las más 
absurdas.

Lo menos que se puede decir del éxito del neo-to
mismo es que no ha sido una afirmación de un espíritu 
viril de restauración católica. Entre los que ha agru- 

encuentra una mayoría de mujerucas y de 
e inversión van

pado, se 
nerviosos; muy a menudo conversión 
en coyunda.

Otra observación se impone: estos católicos no di
cen <no» a la tierra; aceptan la vida, a la manera de 
los humanistas y si le abren además perspectivas sobre 
el cielo, si doblan su humanismo con el sentimiento de 
lo divino y el de la predestinación, por lo menos no 

ninguna de sus prerrogativas 
en modo alguno, 
los Exámenes de

renun-

¿Cómo no subrayar como un signo del tiempo esta 
negativa católica de renunciar al mundo?

El recurso al comunismo, tan frecuente entre los 
jóvenes como la vuelta al catolicismo, y que a veces 
lo sucede o lo precede, testimonia la misma voluntad 
de orden y de construcción. Se ha visto a los colabo
radores del Esprit, de la Revue marxiste, desprenderse 
del individualismo, negar las virtudes de la intros
pección para llegar al conocimiento del hombre, re-
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de la

Pero la actitud marxista, como la católica, compor
ta la adhesión a doctrinas que existían ya antes de 
1914, que no son resultados directos del inventario he
cho desde la guerra.

No podremos renovarnos—escribía—si el acto del escritor 
no se acerca al esfuerzo por comprender. No es imitando al sa
bio sino emparentándose nuevamente con él como verá el es
critor que la fecundidad le vuelve. Y sin duda permanecerá 
siempre, a diferencia del sabio, inventor, engañador. Pero sería 
preciso que no lo pareciera y que se lo creyera. Sería preciso 
que el mundo irreal que tiene por misión suscitar, naciera sólo 
de su aplicación a reproducir lo real y que la mentira artística 
no fuese ya engendrada sino por la pasión de la verdad.

He aquí lo necesario. Entrar con lentitud y candor en el mun
do, dejar caer sobre él todo el peso de nuestra alma y en seguida 
afirmar altamente cierto número de verdades poéticas, filo
sóficas, políticas, místicas, que son inseparables expresiones del 
Espíritu.

< Encuesta positiva. . ., pasión de la verdad. . ., apli
cación a reproducir lo real», ¿qué quiere decir Ri viere 
sino que la vía está libre para el espíritu de descubri
miento, que todo el conocimiento del hombre y 
vida puede ser reanudado ex novo y ab imo

Si Valéry y Alain se han convertido, con

prochar a sus mayores «haber renunciado a la parte 
eterna de sí mismos» y oponer al individuo el hombre 
sociológico, el hombre marxista. Uno de ellos escribe:

G ide y

Este inventario, ¿en qué ha consistido? ¿Cómo ha 
sido dirigido? Desde 1920, en esta revista (Nouvelle 
Revite Franqaise), Jacques Riviére indicaba un método, 
reclamaba de los escritores lo que él llamaba una gran 
encuesta positiva:
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Cuando un niño grita y no quiere ser consolado, la nodriza 
hace a menudo la más ingeniosas suposiciones concernientes a 
este joven carácter y a lo que le gusta y le desagrada; llamando 
hasta a la herencia en su socorro, reconoce ya al padre en el 
hijo; estos ensayos de psicología se prolongan hasta que la no
driza ha descubierto la espina que es causa real de todo.

A lenca

Tenía yo un amigo que había escrito, hace treinta años, un 
bello ensayo sobre las grandes ciudades. Le hice observar que 
encontraba allí una laguna que no dejaba de abismarme: «Us
ted parece no haber sospechado que en una gran ciudad hay 
mucha gente reunida en un pequeño espacio, y, sin embargo, 
¡cuántas cosas en esta observación tan simple! Su instinto li
terario le ha jugado la mala partida de dejarle escapar, sin 
tener siquiera conciencia de ello, una noción esencial cuya ri
queza es infinita.

Proust, en los «maestros» de la juventud, es porque 
se han alistado de los primeros en esta inmensa tarea 
de descubrimiento. Gide y Proust han hecho desde luego 
tabla rasa, limpiado el terreno y trazado algunos di
seños: uno nos propone una imagen de hombre li
bre, el otro nos da la llave de los sentimientos. Valéry 
y Alain no traen soluciones; proporcionan métodos, 
establecen las condiciones del problema. No es un azar 
que los héroes preferidos de Valéry sean Leonardo y 
Descartes y los de Alain, Descartes y Espinoza, tres 
constructores.

De todas las reglas dadas por Valéry y por Alain 
la primera, la más importante es la de la vuelta a lo 
elemental. En sus Entretiens, Valéry dice:

Del mismo modo, no hay un ‘ propos» de Alain que 
no se funde sobre una idea elemental, de la cual le 
ocurre sacar las consecuencias más apartadas. El breve 
apólogo con el cual se abren los Propos sur le bouheur 
ilustra muy bien este método, paralelo al de Valéry:

Valéry hablaba de encontrar la idea simple, Alain 
habla de descubrir la espina. No quiere esto decir
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que descubrir la espina sea siempre fácil, ni que la 
espina lo explique todo. Sigue siendo indispensable 
no confundir la persecución de lo elemental con la ul
tranza de la simplificación, huir a un determinismo 
demasiado simplista o demasiado volteriano. No se 
podría asegurar que Valéry ni Alain evitan siempre 
esta confusión; no queda de ello menos que invitan a 
reemprender el inventario desde el comienzo y que 
conceden a la busca de las causas segundas (dejando 
en suspenso todas las «hipótesis perezosas» sobre las 
causas primeras) su importancia fundamental.

Los problemas a los cuales Valéry tanto como Alain 
conceden la primacía son aquellos que tienen relación 

el funcionamiento de la mecánica humana, me
cánica corporal, mecánica intelectual. Uno y otro 
colocan en primer plano el problema de las relaciones 
del cuerpo y del espíritu, el estudio de fenómenos co
mo el sueño, esa «ausensia» de sí, o la creación poé
tica.

Este estudio de las relaciones del hombre con su 
cuerpo es una de las que ha sido perseguida con la 
mayor aplicación desde 1918. A menudo confundidos en 
apariencia con la literatura llamada deportiva, libros 
como Cinq mille de Dominique Braga, relato de una 
carrera de cinco mil metros, monólogo interior del co
rredor o más exactamente, diálogo del corredor y de 
su cuerpo durante la prueba, o aun como Plaisir des 
Sports, de Jean Prévost, en el cual el adiestramiento 
del cuerpo está estudiado en su repercusión sobre el 
espíritu y el alma, tanto como método de conocimiento 
y de dominio de sí mismo, marcan una voluntad de 
exploración en un terreno hasta ahora ignorado por 
el pensamiento occidental. En plano diferente, 
Dialogues avec le corps endormi de Jean Schkimberge 
testimonian preocupaciones análogas.

En esta encuesta sobre el cuerpo, conviene hacer 
igualmente un sitio a todos los estudios sobre la mor-
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fología, sobre los temperamentos, que se han multi
plicado en el curso de los años de post-guerra, y se
ñalar muy particularmente el esfuerzo de Fierre Abra- 
ham en su libro Figures para encontrar los rasgos fí
sicos que explican la orientación espiritual o la vo
cación y sorprender el reflejo de las formas más par
ticularizadas de la inteligencia sobre las fisonomías. 
Hay en este estudio minucioso de los órganos senso
riales en sus relaciones con la actividad intelectual, un 
retorno hacia lo elemental, hacia las causas segundas 
determinantes, que entra en el cuadro trazado por 
Valéry y Alain.

¿Será necesario insistir, en fin, en el mismo orden 
de ideas, sobre el desarrollo de una literatura de fun
damento médico en que las anomalías, las monstruo
sidades, las deformaciones, la misma vida de lo incons
ciente están estudiadas en su repercusión sobre la vi
da psíquica? En toda investigación sobre el hombre, 
lo corporal, lo fisiológico ha readquirido su lugar, pero 
en la base de la pirámide—y no, como en el tiempo 
del naturalismo, en la cúspide—como condición mis
ma, condición ineluctable y soporte de la vida espi
ritual.

Paralelamente al «conocimiento de los cuerpos» se 
ha proseguido desde 1918 el estudio comparado de los 
diversos aspectos que puede revestir el hombre, desde 
el primitivo de mentalidad prelógica hasta el hombre 
más civilizado. Aquí el estudio científico ha caminado 
a la par con el estudio intuitivo. Andró Gide, en su 
Voy age au Congo, Paul Morand en Paris-Tombouctou, 
se acomodan a las conclusiones del profesor I 
Bruhl. Aparecen algunas colecciones históricas y 
gráficas que actualizan los resultados mjás 
mente adquiridos por la erudición. Las ideas que tie
nen relación con todas las civilizaciones de Asia y de 
Africa son subvertidas, renovadas de arriba a abajo. 
Frobenius demuestra la existencia de un arte negro
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Las leyes de la naturaleza, en cuyo rigor numerosas genera
ciones han reconocido la corona de la creación, la dignidad del 
ser, o bien están totalmente trastrocadas o bien han tomado 
un aspecto tan problemático y plurívoco, que llamarlas leyes 
no es sino una manera de hablar.

Este llamado a la ciencia, este recurso a lo físico 
para explicar lo espiritual, esta encuesta sobre la evo
lución del hombre, ¿no arriesgan conducirnos otra vez 
al cientismo, al determinismo, al evolucionismo en 
boga hace sesenta años? De ningún modo, puesto que 
todas estas miradas sobre el hombre tienen como so
porte-—a veces inconsciente, por lo demás—los des
cubrimientos de la física, descubrimientos que datan 
de veinte o treinta años, pero cuya influencia meta
física y moral no se hace sentir sino ahora.

G. A. Borgese, en un reciente ensayo (1), subrayaba 
esta transformación y notaba la bancarrota «del viejo 
mundo regular y fatal, regulado como una máquina, 
preciso como un cronómetro, del mundo de la causali
dad, de la determinación, de la necesidad ineluctable». 
Y agregaba:

Y G. A. Borgese cita extractos del libro de Eclding- 
ton sobre La naturaleza del mundo físico que impiden 
toda vuelta al materialismo de antes:

(1) Escursione in terre nuovc, Milán, Ceschina, pág. 38.

evolucionado; Barthoux, Hackin refrescan todas las 
ideas sobre el arte del Asia central.

La literatura de viajes refleja este afán de docu
mentación. Las contribuciones al conocimiento de 
China, de Africa y, sobre todo, de los Estados Unidos 
y de Rusia se han multiplicado en el curso de este 
período.
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Si entre 1905 y 1908 Einstein y Minkowsky han introducido 
cambios fundamentales en nuestras ideas sobre el tiempo y 
el espacio, en 1911, Rutherford ha introducido en la idea de 
materia el mayor cambio que se haya visto desde Demócrito.

en un
nes en
cosa minúscula apenas visible 
materia abandona el universo.

Al descubrir el vacío en el interior del átomo, Ru
therford ha destruido la creencia en la solidez de la 
naturaleza.

Se sigue de allí que el filósofo Radl haya podido 
criticar el bergsonismo como todavía demasiado li
gado al materialismo evolucionista:

Si eliminamos — prosigue Eddington—todo el espacio vacío 
cuerpo humano y juntamos todos sus protones y electro- 
una sola masa compacta, el hombre se reduciría a una 

a través de una lupa. . . . La

Este mundo de lo discontinuo se convierte en el 
mundo de las posibilidades ilimitadas, de la fluidez, 
donde la dualidad—símbolo de la lucha—ha perdido 
de tal manera terreno que se llega a negarla. Ayer no 
más el físico Dirac, de la Universidad de Cambridge, 
sostenía una teoría que resuelve la última oposición 
entre los dos elementos constitutivos del átomo, re
duciendo al protón a no ser sino un «electrón negati
vo que se comporta como si estuviera cargada de ener
gía positiva». Y G. A. Borgese, recapitulando sus re
cuerdos del Congreso de Filosofía de Oxford, recuerda 
estas palabras que allí se pronunciaron sobre el tema 
de los infinitamente pequeños: «No pueden 
nidos por existentes fuera del sujeto que los observa», 
y cita esta observación de Dórgen Dórgensen:

Como actualmente se han anulado toda las ideas admitidas 
hasta ahora sobre el mundo físico, nos hemos quedado en un 
simbolismo que funciona admirablemente bien, pero cuya sig
nificación precisa, suponiendo que tuviese una, no ha sido to
davía revelada por nadie.

ser te-
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apoya

El clan vital, de cualquier modo que se le defina, no es sino 
una fuerza de la naturaleza. Es demasiado mudo, demasiado 
biológico.

Por eso Eddington ha podido proclamar que el año 
1927 había abierto una idea nueva, la del trastorno 
definitivo del principio de rígida causalidad en el mum 
do de la materia. La materia se ha liberado y, como 
concluye Borgese:

Esta renovación de las ciencias físicas 
justifica el revisionismo integral que manifiesta el es
píritu de reconstrucción, marca con índice positivo las 
tentativas hacia el espíritu, en apariencia tan deses
peradas como el suprarrealismo, permite, en fin, per
seguir bajo el signo de la unidad algunas rebuscas, 
algunas ampliaciones de la visión humana.

Desde 1918, en efecto, se encuentra al lado de to
dos los ensayos hechos para agrandar la noción del 
hombre clásico por una exploración más minuciosa de 
lo inconsciente, de lo corporal, de todas las variedades 
humanas, cierto número de ensayos para evadirse de 
lo humano, para entrar directamente en contacto con 
el resto del universo. Es cierto que jamás se habían 
publicado en Francia tantos análisis concretos con-

Libertad de creación, de construcción, tal es pues 
la voz de orden de la ciencia que responde a la in
quietud pasiva y alienta la inquietud activa, al mismo 
tiempo que cierra el camino a todo retorno ofensivo 
del materialismo.

Al mundo geométrico de la Regla sucede un mundo en el 
cual la Excepción tiene mucho que decir. Allí donde había es
tabilidad y evolución, ha tomado sitio la palabra creación.



144 Ate h e a

sagrados a las relaciones del hombre con los animales 
como desde el fin de la guerra.

La preocupación de todos es tender un puente entre 
el animal y el hombre. No se trata ya, como para Fa- 
bre, de una observación y de una descripción desin
teresadas de la vida animal, sino de una renovación 
de un profundizamiento, de una reviviscencia, del 
conocimiento del hombre por él mismo, para extraer 
de un contacto sociológico, «animista», con la bestia 
salvaje o doméstica, una comparación, una confron
tación, a veces una lección.

Se sale frecuentemente aquí del dominio de lo po
sitivo para entrar en el de la intuición. Se abandona 
el terreno moral para penetrar en el de lo cósmico. 
Es uno de los caracteres del esfuerzo constructivo que 
se desarrolla en Francia no temer aventurarse en te
rreno desconocido, tomar en considerarción ciertas ac
titudes en apariencia mágicas o sobrenaturales, so
metiéndolas al control de la más estricta crítica po
sitiva.

Además de la curiosidad hacia el animal, la volun
tad de entendimiento con el animal, se ha visto a al
gunos de esos «reconstructores» ir hasta estudiar la 
alianza del hombre con lo vegetal, lo mineral, el espí
ritu de la tierra. Bajo forma de alucinaciones colecti
vas de hombres de la tierra o de dones hereditarios 
particulares a algunos individuos, llegan a encontrar 
el fondo espiritual, místico, de la alianza del hombre 
con el planeta. Y poetas como León-Paúl Fargue, Ju- 
les Supervielle se lanzan resueltamente también en lo 
suprarreal cósmico.

Flay hasta un humanista puro, como Jules Romains, 
que en Quand le navire. . . ha imagina’do una singular 
ampliación del poder humano, sublevando al alma 
contra la materia.

De lo inanimado a lo divino, en todos los puntos, 
la encuesta ha llevado su luz, y en todas partes una
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VI

El progreso del espíritu de reconstrucción desde 
1918 puede medirse en el retroceso gradual del indivi
dualismo y de su forma exasperada: la introspección. 
A medida que se agranda, crece, se amplifica el campo 
de la investigación, lo individual, lo original pierde su 
importancia, su interés. La busca de lo elemental, de 
los factores primarios del hombre, desprecia natural
mente al individuo para aplicarse al redescubrimiento 
de un hombre en sí, de un nuevo hombre clásico, ya 
no «atrincherado en su diferencia esencial», definido 
por ella, sino por su parecido, su comunidad con los 
otros hombres. El inventario olvida, por lo menos 
provisionalmente, lo individual para encontrar lo ge
neral, el hombre fundamental, el Ubermensclt.

Se toca aquí uno de los aportes positivos más ca
racterísticos y más interesantes de la última genera
ción pensante, la que no hizo la guerra y que comien
za con los hombres nacidos a partir de 1900. Esta nue
va generación tiene la suerte de no haber conocido el 
tiempo de ante-guerra, ni sufrido directamente la 
guerra, y la suerte también de haber tomado concien
cia de ellos mismos y del mundo, durante la guerra, 
lejos de sus mayores, y de haber podido forjarse li
bremente una idea del hombre y de la sociedad fuera 
de todas las tradiciones, puesto que la guerra enton
ces parecía querer sumergirlas todas. El mundo se

visión nueva de las cosas y de los seres comienza a 
afirmarse. Y para escoger entre todos el tema más 
apasionante, nunca se habían obtenido sobre el amor 
contribuciones tan numerosas, tan «renovadoras» co
mo en los últimos quince años. Nunca, todavía, se 
habían obtenido tantos documentos objetivos sobre 
los sentimientos parias, en particular sobre la inver
sión.



Atenea146

una 
ins-

presentaba a esos adolescentes como una tabla rasa 
purificada por el fuego y la idea de revolución que 
acogían tan voluntariamente y con corazón tan ligero 
en 1918 o 19 se les imponía naturalmente como 
voluntad de reconstrucción, se confundía con un 
tinto de creación. (Notemos al paso que los «inquie
tos» se han reclutado sobre todo entre las más jóve
nes clases que habían sufrido las trincheras, entre los 
jóvenes nacidos entre 1892 y 1893; los «constructores» 
se han reclutado entre sus hermanos menores).

Su característica era entonces una necesidad de no 
dar crédito a nada ni a nadie, y según el anhelo de 
Val&ry y de Alain, tomarlo todo por la base, recom
poner, recrear el hombre y la sociedad. El sentido de 
la historia, tan fuerte entre sus mayores, está comple
tamente obnubilado entre ellos. Quieren rehacer el 
mundo en todas sus piezas, unos usando materiales más 
modernos, imaginando una civilización en la cual el 
espíritu se deslizaría en las formas del cemento ar
mado, del cinema, de la radiofonía y dejaría ancho 
lugar al culto del cuerpo; otros, aboliendo toda la 
historia, volviendo a las leyes primeras de la vida y 
proclamando: «Lo que me interesa son los valores más 
permanentes, los más estrechamente ligados a las ne
cesidades de la vida» y buscando a la manera del siglo 
XVIII «al hombre natural..., rebusca lógicamente 
exigida por toda crisis de confianza en la civilización 
y en el hombre en medio de la civilización».

Esta investigación de los valores permanentes más 
estrechamente ligados a las necesidades elementales 
de la vida, la volvemos a encontrar, por otra parte, en 
las biografías que pululan desde 1925. Se ha dicho 
de las colecciones de vidas noveladas que eran simples 
empresas comerciales. Hay allí algo de verdad, pero 
su éxito comercial ha venido de que ellas respondían 
a una necesidad, a una aspiración vagas. Por lo de
más las explicaciones materiales son siempre insufi-



Inquietud y reconstrucción 147

general que estas biografías par-

VII

Tal vez se advierta ahora la amplitud y la diver
sidad de este vasto movimiento de análisis que se ha 
proseguido desde 1918, guiado por el espíritu de re
construcción.

Cuando José Ortega y Gasset reprocha implícita
mente a Francia no haber producido, después de la

cientes. En realidad, estas biografías señalan un re
torno a la concepción ejemplar, plutarquiana, y a una 
concepción anacrónica de la historia. Sus autores se 
cuidan menos de contarnos los hechos de una vida 
que de conservar sus rasgos o lecciones todavía asi
milables por nosotros. El color local caro al romanti
cismo está reemplazado allí por el relieve dado a lo 
durable, a lo permanente.

Lo que hay de valedero en estas biografías, a me
nudo presurosas, es la busca de la unidad humana, 
de la identidad entre pasado y presente, entre hom
bres de siempre.

Se puede decir en 
ticipan todas inconscientemente del desprecio por la 
historia, característica de los nuevos equipos. Y es 
por lo demás la negativa a la historia lo que alimenta 
en gran parte la dialéctica revolucionaria de los jó
venes intelectuales comunistas. Cuando se les ve por 
ejemplo ir al asalto de la cultura, calificándola de bur
guesa, oponiéndole una cultura proletaria y rehusan
do admitir una cultura lisa y llana, desinteresada y 
apta para todos, sacuden el yugo de una noción his
tórica, repudian la herencia, se niegan a conocer nada 
fuera del porvenir y de lo permanente.

En el término de la encuesta y en el comienzo de 
la reconstrucción efectiva, se encuentra planteada la 
cuestión social y cada uno debe tomar posición fren
te a ella.
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guerra, una síntesis histórica-filosófica en el género 
de las de Spengler y Keyserling, es difícil estar de acuer
do con él. Los franceses no han producido sistema co
herente desde 1918, y es posible que hayan demostrado, 
al abstenerse, cierta sabiduría. El análisis preciso y 
completo del hombre y de la vida de la post-guerra, 
este volverlo a plantear como cuestión todo, que cons
tituye el fondo de todos los ensayos y novelas fran
ceses de los últimos doce años, no es menos fecundo 
acaso para nuestra época que la edificación de grandes 
sistemas abstractos que se derrumban después de al
gunos años.

Por lo demás sería injusto decir que Francia no ha 
tentado fabricar síntesis desde 1918; pero ellas fueron 
cuerdamente síntesis provisionales. Síntesis provisio
nal la Trahison des Clercs y el Fin de l'eternel de Ju- 
lien Benda (1), que asignan a los clérigos (intelectuales) 
el papel de guardias de lo absoluto, de mantenedores 
de las ideas puras. Síntesis provisional la de André 
Malraux, que dibuja en los Conqtiérants y la 
Royale un tipo de revolucionario y de aventurero que 
busca en el extremismo de la vida más peligrosa una 
«justificación» de su existencia y que lanza su desa
fío a la muerte. Síntesis provisional la de Jean Gué- 
henno que opone a la burguesía decadente el pueblo de 
las ciudades, arsenal de un impulso nuevo, o la de An
dré Chamson que pide a la vida campesina, al regio
nalismo, el secreto de un orden civilizador.

Todas estas síntesis provisionales, como los análisis 
que las han precedido y que se prosiguen, tienen un 
común denominador, que es la utilización del conoci
miento. El humanismo que manifiestan estas sínte
sis y estos análisis es un humanismo de acción. El 
conocimiento desinteresado no es su terreno. Conocer 
para obrar, para encontrar razones de vivir, para

(1) Con 1930, año-eje, Julián Benda, el primero, ha intentado una sín
tesis no provisional: Essai d’un discours cohérent.
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crear razones de vida, tal podría ser su divisa. Y recí
procamente, convicción que no se conoce sino actuando, 
que es preciso actuar para conocer, que en lugar de 
ser aceptada en bloque y en detalle, importa consi
derar como modificable y perfectible, que el hombre 
vale sobre todo por lo que puede llegar a ser. A la 
destrucción de su personalidad comprobada por Proust, 
a la aceptación de todo sí (1) preconizada por Gide, 
este nuevo humanismo opone la idea de una construc
ción, de una creación voluntaria, obtenidas al precio 
de negativas y de sacrificios.

En fin, y con esta comprobación terminaremos, al 
ideal paroxístico que desde tanto tiempo dominaba 
(y el ideal místico no comporta un menor paroxismo 
que el ideal de libertad, del fervor sin freno) tiende 
a sustituirse un ideal de cordura y de equilibrio en que 
todas las actividades del hombre buscarán expandirse, 
compensándose la una con la otra. Así este movimien
to de reconstrucción, que ha irrumpido del modo más 
realista y aun del más positivista, poco a poco ha des
bordado su dominio primitivo y, apoyándose en los 
datos más nuevos de la ciencia, ganado el territorio 
de la intuición y del enriquecimiento espiritual. Este 
humanismo nuevo rehúsa todo límite, no conoce un 
mar para el cual no sea ni barca ni vela. No acepta 
nada de nadie, aun cuando éste sea Dios. Lo quiere 
conquistar todo. Su palabra de orden es creación.

(2) Se refiere a todo el ser humano, sin amputación alguna; tal es el sen
tido de la filosofía gideana.—N. del T.




