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tor, tan tardíamente traducido al 
castellano.

Vive Ramuz la más frugal de las 
vidas en el cantón de Vaux. El va
lle y la montaña suizos no constitu
yen simples motivos para él, man
tienen su razón de ser. Los campesi
nos valdenses poseen en el menos 
literato de sus literatos su expresión 
más fiel. Ramuz no sabe monologar 
ni refundir, ni cocinar; es pura ex
presión latente, regional. Escribe 
por necesidad, «no tanto de expre
sarse a sí propio cuanto a los seres, 
y sirviéndose de los seres, al ser sim
plemente, por medio de uno mis
mo». La tradición oral, que trae ju
gos naturales y calor de viejo mos
catel, alienta su lenguaje, que es la 
transfusión total de su pueblo. Con 
mano de obra, con primor inclusive, 
un buen escritor logra semejante 
espontaneidad. Pero la paradoja se 
rompe en el autor de «Cumbres de 
espanto» y todo fluye verdadera
mente. Ramuz es el cantón. Su emo
ción racial ha tenido un eco de gra
titud en el corazón fresco de los su
yos. No hace mucho, obtuvo el 
«Premio Romand»—-100,000 fran
cos—otorgado exprofeso por sus 
compatriotas y admiradores. Es ló
gica su singular influencia en la ju
ventud proletaria francesa, tan po
sitiva y sin fronteras.

Cada página de «Cumbres de es
panto» atestigua y excava la solida
ridad, el maridaje del hombre pri
mordial con la naturaleza. Sus per
sonajes son miniéticos, cortados a 
pique. El medio ambiente, no el 
autor, los ubica y dirige. Hay mo
mentos en que esta vida frugal tie
ne tanto vigor que Ramuz se anula

Cendrars, o en busca vehemente de 
justicia social, como en Frank, 
Barhussc, Hidalgo, Trotsky. Algo 
de esto último aparece en Latcham, 
pero en él prima el esteta intelec- 
tualista. Yo sé como es él de apa
sionado, pero un tipo de apasiona
do intelectual. Un raro pathos cere
bral, y por consiguiente paradójico.

La inquietud viajera carece de 
itinerario. Se busca no ciudades sino 
almas, y más que almas, masas. Lo 
interesante para el viajero no es ya 
la catedral de Colonia, sino la con
dición del hombre en Colonia. En 
vez de la Giralda, nos obsede el se
villano. Y más que el flamenco, el 
sobrio catalán con sus problemas. 
Buscamos, buscamos algo que es 
preciso hallar en el mundo, y que se 
nos escapa de las manos apenas lo 
podemos acariciar trémulamente.

Pcsquisadores de hombres y de 
pueblos, en desperanzada empresa, 
el viajero olvida el cielo y el mar, 
meros comparsas de una tragedia 
suprema. Y una vez más, como an
tes, como en el Renacimiento, el 
hombre reocupa el puesto central 
del Universo. Nuestro antropocen- 
trismo, carece, sin embargo, de ilu
siones, y, a pesar del misticismo que 
a él nos lleva, sabemos de antemano 
las sorpresas y encrucijadas que nos 
aguardan en esta tremenda tarca de 
dar un itinerario a nuestra inquie
tud indómita.—Luis Alberto Sánchez.

«Cumbres de Espanto», por C. F. 
Ramuz (1).
Justo es agregar algo al margen 

de este libro valioso y de su au-
(1) Editorial Cénit, Madrid, 1930.
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LOS CONFIDENTES AUDACES, por PÍO 
Baraja.

Don Eugenio de Avirancta, nues
tro amigo de diez y nueve libros, no 
ha muerto y parece que no lleva tra
zas de morir. Continúa deambulan
do a través de España y de Europa, 
guiado por su destino y por la ima
ginación de Pío Baroja, quien, urgi
do tal vez por sus exigencias edito
riales, no lo deja ni a sol ni a sombra,

hasta desaparecer. ¿Quién escribió 
entonces aquellos pasajes? ¿Es una 
vertiente que se alza y modula sus 
secretos, o un instinto independiza
do que habla en su lenguaje directo? 
La comuna explota el valle y la 
montaña. Trepa y desciende, ha
cendosa como un hormiguero. Quie
re dominar fecundando. Los hom
bres son motas negras en el blancor 
de las nieves. Sencillez del trabajo, 
sencillez de la producción, sencillez 
de la existencia y sus afanes. Sim
plicidad de la novela. La resultante 
del queso corresponde a un idilio del 
\’aux. En todo puede haber poesía.

Los animales suben la montaña, 
desprendiendo piedras con las pe
zuñas. Los trabajadores llevan po 
lainas hasta el muslo y zapatos con 
puntas de latón. Bajo la lana gorda 
palpitan los senos redondos de las 
ordeñadoras. Desde la falda hasta 
los ventisqueros, el paisaje se trans
figura. Brilla el filo azul del aire. Los 
techos pizarrosos se apretujan en el 
llano. Las vacas lucen coronas de 
flores mañaneras. Y todo porque el 
pasto amengua en el valle. Los más 
fuertes paisanos de la comuna guían 
el ganado hacia unos pastales perdi
dos en la cumbre. Allí se aposentan, 
inmutables, José, uno de ellos, ha 
dejado a Victorina, su novia, en el 
pueblo. Y aquí comienza el drama. 
En la cima habita el miedo, un mie
do supersticioso, ineluctable. La 
leyenda de un cadáver putrefacto 
y algunos ruidos nocturnos hacen 
huir a uno de los muchachos. El 
miedo crece, se extiende en mil aven
turas medrosas que la sabia sensi
bilidad de Ramuz agota. La altura 
incuba el espanto, que deviene una

realidad atroz. Es la peste, la muer
te. El pueblo se acurruca, teme y 
cerca a los hombres de la cumbre 
que viven como sombras pestilen
tes. Por fin, el miedo tórnase un 
alud que cae sobre el poblado, inun
dando y matando a diestra y si- 
n iestra.

El alma de Victorina se abre de 
repente, como esas flores amarillas 
que despuntan entre la hierba cuan
do se derrite la nieve. Pero no logra 
supervivir.

Prol i jo, insuperable, Ramuz es
truja las sensaciones del pavor y la 
soledad. De noche, cuando ¡a tierra 
se queda sola con lo que «no piensa, 
y los ventisqueros dan una semicla- 
ridad, el desasosiego de sus monta
ñosos, hecho carne de naturaleza 
bruta, habla como si hablase la vena 
del agua.

«Cumbres de espanto» tiene una 
gran técnica impensada, por eso su 
realización es confusa, a veces, 
ininteligible. La traducción espa
ñola no puede ser peor. En «Aliñe», 
Ramuz aparece como un técnico 
consciente, pero su vitalidad se ate
núa. «Es que la montaña tiene sus 
ideas, es que la montaña tiene sus 
caprichos».— Carlos Vatlier B.




