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LA ODISEA DE UN NOVELISTA

nueva
se justifica históricamente

jBmHARIANO Picón Salas es el novelista más representativo 
■ de la tragedia civil de Venezuela. Sin la intensidad ni 

el patetismo de Pocaterra, el terrífico relatador de peripecias 
dantescas y de tragedias brutales, lo aventaja por su técnica 
nueva, por su concepto audaz de la novela, por la raíz poética 
de su prosa.

La literatura venezolana es tremendamente romántica. Ni 
el propio Pocaterra se desprende de tal caparazón, que le da un 
colorido arcaico a muchas páginas que salvará el hondísimo 
acento doloroso. Nadie se escapa en Venezuela del imperativo 
civil; unos se sacan la túnica cívica y s'e colocan el uniforme 
del plumario como el decrépito Gil Fortoul y Vallenilla Lanz, 
a quien el inverecundo Blanco Bombona apellida Bacinilla Lanz; 
otros, los más representativos, comen el pan magrísimo del des
tierro. Colombia está llena de venezolanos, hasta el extremo de 
que en Cúcuta, pueblo fronterizo, hay más deportados volun
tarios o reales que habitantes nativos. E?n París se hallan los 
criollos de abolengo, los rígidos «pa ti quines » , en cuyos cenáculo 
pontifica sobre mundología la señora Teresa de la Parra. Por 
fin, en el va^to continente americano, sobre todo en las univer
sidades yanquis, permanece la flor de la juventud venezolana 
al aguaite de la tierra abrumada por el despotismo más brutal 
que recuerda la historia.

Picón Salas, nuevo Ulises de cultura humanística, experimentó 
la odisea que en su novela entrega más de un secreto nativo.

Ha preferido para hacerla una nueva técnica de planos 
superpuestos, donde, poco a poco, 
el advenimiento de Juan Vicente.

Primero fué Venezuela un sitio de porfiadas luchas hasta que 
un régimen civil conservador de hombres letrados y juriscon
sultos, reemplaza a los padres de la patria. De paso diremos 
que, en América, los padres de la patria fueron tentados por la 
autoridad y solían terminar sus días como arbitrarios mandones 
que se colocaban bandas presidenciales sobare los andinos pon
chos y los raídos uniformes que marcó el balazo español.

Picón explica admirablemente la manera propia de sy libro 
al decir, en el prólogo, que le agradaría verlo leer *dc adentro 
hacia afuera». Y eso es lo mejor que podemos hacer al pene
trar en esta apretada área de pasión, cuya fibra americana es 
inconfundible. Picón prefiere a la crudeza y al dramatismo ten-
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Tintinean sobre el pavimento, aferrallan el pavimento, las graneles es
puelas clel viejo Juan Araújo. El viejo Juan Araújo viene arrastrando su 
cobija paramera, alto y barbudo como la montaña, seguido de sus clicz^ hijos, 
a pedirle justicia al Presidente del Estado un día de 1SS2. . ..

Nuestro novelista busca el color y hace incursiones en la bo
tánica. Evoca la malagueta, la vainilla y saca partido del fron
doso mundo tropical con sus variadas aves y sus inagotables 
arbustos.

* ¡Cuán sincero es el tono de este relato, que se tiñe de drama-

dencioso de Pocaterra, romántico de origen como su actitud 
vital, una postura que podría definirse como la geografía lírica 
del trópico. Los planos del relato sucédense en tal forma que lle
gamos sin sentirlo al riñón político y a la medulosa pasión del 
cuadro inicial.

Relación con las Antillas tiene algo barroco, propenso al cos
tumbrismo, pero sin el costumbrismo. Ahí sacan su genea
logía los personajes. Se avivan estampas valleinclanescas en 
unos parajes donairosos, con finas palmeras y criollas aguita- 
rradas. L.o negro tiene un colorido donoso que Picón aprovecha 
con su avizor sentido de las proporciones. Es subjetivo y' poé
tico. Hinca sus raíces y logra atisbos certeros en el preambiente 
de los postreros relatos. Va justificando con el doble instinto 
del artista y del literato lo que vendrá después: el drama civil, 
el desplazamiento del criollo rico y letrado por el soldadote 
andino, de amplia ruana y de sombrérón agresivo.

Nótase en el relato priméro un dominio de la técnica novelesca 
que destiñe a la narración de todo lo episódico, de cuanto sig
nifique anécdota manida, abuso del costumbrismo, simple de
pendencia a las tres unidades clásicas.

Ea geografía lírica tiene allí su lugar. Se combina finamente 
la referencia pintoresca, el dominio de lo histórico y hasta la 
geografía humana, v gr: «la evocación de Cartagena», con su 
larga sequía y el inaguantable calor; Río Hacha, ciudad cam
pamento, poblada con improvisados edificios; Saint Thomas, 
islote de contrabandos y el Caribe, con su prodigioso contenido, 
sus aleves enfermedades y sus recuerdos piráticos.

En tiempos federales surge un poeta sugerente. que evoca tiem
pos muy duros de la Venezuela republicana, ya semi ahogada 
entre los militares fotutos.

El estilo de Picón cobra allí ese acento tan suyro, mezcla ar
diente de trópico sanguinoso y de firmes disciplinas clásicas. En 
adjetivo valleinclanesco apaiece al lado de cuatro líneas sobrias 
como una visión de Humboldt.
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llama

M uerte

Picón trasiega en el habla popular, vibrante de contenido ten
dencioso. Busca su intención, labra vocablos finos y saca adje
tivos de una americanidad capaz de convencer hasta a los tozu
dos críticos parisinos de Chile.

La piedra montañesa 
irados.

apacible y sin agonía de los hombres que trabajaron por la ina-

» de los arrieros que 
afirman el puñal en 

había

tismo o se desvanece en íntimo fervor patriótico! El aleve criollo 
saca su cabeza hirsuta y contrasta con esas doncellonas católi
cas y solteras, que huyen de la furia federal. Bien graduada la 
emoción entre el paisaje llanero y el primer paisaje andino. En
tre estos dos paisajes, en pugna, con dos climas y dos actitudes 
vitales, parece girar, en ocasiones, la historia de Venezuela.

Eos andinos son terribles y de sus inexpugnables montañas 
suelen bajar a «hacerle la travesura» a don Juan Vicente, cuya 
psicología astuta tiene los secretos del andinismo político, como 
la tuvo también el brioso «Cabito» Cipriano Castro.

Picón exhala un quejido de hombre civil cuando ve el estéril 
sacrificio de los que luchan por una inalcanzable legalidad y por 
un derecho agujereado por los machetes y balazos. Es admi
rable y poético ese personaje Don Juan de Dios, viejo hombre 
de principios, que se mete en cama cuando ve naufragando toda 
la constitucionalidad de Venezuela. Y se queda en el lecho, sin 
ver y recibir a nadie, fuera de Verónica, viejísima criada, que 
le sirve tisanas, hasta su muerte. El novelista cierra ese maestro 
capítulo con esta frase vigorosa evocadora:

En dos palabras se crea un paisaje psicológico.
La casuística andina es terrible. Una revolución se 

«hacer una travesura» y matar a un enemigo político « 
char el asunto». Las montañas de Venezuela est¿in llenas de 
estos sumarísimos episodios que despueblan de adversarios y 
hacen tremolar el machete como único principio indiscutible.

De repente salen a relucir los cuchillos. «Cuidado; lo perju
dico con el palillo de dientes», dicen a los pulperos. . . Y el 
pulpero suelta la mercancía sin chistar, mientras en una revuelta 
del camino se ha peí dido el sombrerón domeñador de hirsuta

Fntre andinos y llaneros, como el «pinto» y el «paro 
se encuentran en el alto ele la cuesta, se desmontan, se 
el cinturón y extienden sus dados sobre la cobija como en un tapete, se 
echado a rodar nuestro destino civil.

es más firme y hostil. Los hombres, más reconcen-
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siblc justicia; muerte que llegaba sin angustia ni afán, como el sueño a los ojos 
cansados de vigilancia.

un
tarlo cáusticamente: 
ele montaña, es 
cendencia.» (Pá

Sus hombres ele confianza son 
ávidos, explotadores ambiciosos, 
define así: « 
hepáticos y entristecidos por la sumisión y hasta por el clima'.

Odisea de Fierra Firme constituye un nuevo diagnóstico de 
América. Es una novela hermana de Sangre en el trópico ele Her
nán Robleto y de las Memorias de un venezolano de la decaden
cia de José Rafael Pocaterra. En sus páginas hay acentos colo
ristas y sinceros y una hábil mezcla ele fantasía y ele realismo, 
vigorosamente condimentado con una prosa moderna e imagi
nista. En cuanto a la técnica revélase Picón un sagaz entendido 
en esa superposición de planos cjue aleja de la anécdota infecunda 
y que saca clel ensueño el fino esmalte poético. Técnica de ara
besco y de bordados, de volutas y decorados del buen barroco.

abogados famélicos, criollos 
Riolid, el protagonista, los 

Y las leyes en Caracas las explicaban unos hombres

Odisea de un novelista es este pictórico libro de Picón. Su 
sensibilidad lo lleva por un laberinto de evocaciones, preñadas 
de plasticidad y así, deriva en la terrible época contemporánea 
en que el odiseo máximo, Riolid, deja a su patria, después del 
estéril fracaso del General Cachete e’ Plata.

Los soldados de la revolución arrasan con todo. Eos villorrios 
se despueblan, las mujeres huyen despavoridas, las que se quedan 
son violadas brutalmente. Venezuela retorna al régimen feudal, 
del hato. Un caudillo inmisericorde se ha trepado a la suprema 
magistratura. «Donde llegan esos «paisas»—ha dicho un per
sonaje de la Odisea—, nadie más «pelecha». Así esta hoy la pa
tria de Bolívar y de Bello. Nadie «pelecha» sino el General y su 
abigarrado y cortesano cotarro de mulatillos, de doctorcitos y 
de escribidores áulicos. Los métodos de expoliación son varia
dos y fecundos en terrorismo. He aquí uno: la sagrada. El no
velista nos lo explica: «La sagrada» es una institución que sólo 
podían inventar los macheteros andinos. Un tropel de soldados 
se instala en la hacienda, con amplias facultades de gastar y 
destruir lo que exista. Pertenecer a la «sagrada» es vivir en per
manente festín, los soldados se reponen de su ordinario y mal 
rancho. Donde ellos pasan, el barbecho se convierte en rastrojo.

¿Y qué decir del creador de la suprema «sagrada», de la que 
hoy tiene domeñado al país bajo una expoliación ilímite como 

llano de la patria? El novelista se encarga también de pin- 
«E1 General Gómez, como buen hombre 

prolífico; todo su fósforo se transformó en des-
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LOS CAUDILLOS BARBAROS

pensar bajamente. El

y más adelante:

de que justamente va obrando o ha obrado 
honor, el deber y la lealtad.. .

Barroquismo es el suyo que tiene de lo clásico unidad de inten
ción y lo eternamente actual que es su esencia.

La novela de Sud-America se acrecenta con un relato de fan
tasía y de ensueño, que a la vez levanta una poderosa protesta: 
la de esos blancos de Tierra Firme, que aun aguardan los hombres 
nuevos.

Hombres nuevos como éste son los que necesita América y 
también libros novedosos y eficaces por su sentido social, her
mano de un arte deleitoso que anima páginas de un relieve in
superado en el relato actual del continente.—R r c a r d o 
L A T C II A M.

A tensa

caudillo 
su con- 
escribc 

afirmando una cosa o la proclama en documento oficial, es signo inequívoco 
‘ en sentido opuesto y contra el

La característica principal del cholo en Bolivia—dice—es obrar bajamente 
como la del burgués en Francia, según Flaubert, es [ ‘ ‘
cholo de levita o de chaqueta—lo hemos dicho en otra parte—el cholo en su
ma, jamás en ningún momento turba su conciencia, preguntándose si un acto 
es o no moral.

La deslealtad, la mentira, la cobardía, el engaño y la simulación son todos 
los recursos que en su ingenio encuentra el cholo para llegar donde se pro
pone.

el libro de Alcides Arguedas, Los Caudillos Bárbaros, 
’ 1 hay un copioso material para el estudio de las revoluciones
bolivianas. Los dos caudillos más bárbaros y sanguinarios, 
Mariano Melgarejo y Agustín Morales, cuyos estudios compo
nen este libro, están tratados por el escritor boliviano con nu
trida documentación. Para fijar el cuadro en que deben mover
se, Arguedas es implacable con su raza.

Con estos trazos, de carácter general, en que se adivina 
un poco la psicología de Sud-América. está pintado Melgarejo. 
La característica principal de su temperamento era la desleal
tad. Su ascensión al poder está jalonada de traiciones y de em
boscadas. Tenía una audacia loca y fulminante. Sublevaba los

Los rasgos fundamentales de la casta criolla en Bolivia son de tal manera 
enrevesados y complejos que cuando un personaje vistoso o un 
invoca los conceptos de honor y lealtad para dar explicaciones de 
ducta en un momento dado, o cuando bajo la fe de caballero,




