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del tiempo. LLas cosas del imperio sideral térnanse femenina-
mente tibias, giran en circulos de obscura esplendidez, como
cuerpos de bellas ahogadas, rodeadas de agua muerta, dispues-
tas a las ceremonias del poeta.

Las vivientes y las fallecidas de Cruchaga han tenido una
tiranica predisposicibn mortuoria, han existido tan puramente,
con las manos tan gravemente puestas en el pecho, con tal
acierto de posicidn crepuscular, detras de una abundancia de
vitrales, en tan pausado transito corpéreo, que mas bien seme-
jan vegetales del agua, hiimedas e inmoéviles florescencias.

Colores obispales y cambios de claridad alternan en su mo-
rada, y estas luces duales se suceden en perpetuo ritual. No
hay el peso ni los rumores de la danza en los atrios angélicos, sino
la misma poblacién del silencio con voces y mascaras a menudo
tenebrosas. De un confin a otro el movimiento del aire repite
sonidos y quejas en amordazado y desesperante coro.

I-nfermedades, vy sueinios, y seres divinos, las mezclas del
hastio vy de la soledad, y los aromas de ciertas flores v de ciertos
paises y continentes han hallado en la retérica de Angel, mayor
lugar extatico que en la realidad del mundo. Su mitologia geo-
grafica y sus nombres de plata como vetas de frio fuego se en-
trecruzan en su piedra material, en su Gnica y favorita estatua.

Y entre los repetidos sintomas misticos de su obra tan deso-
lada, siento su roce de lenta frecuencia actuando a mi alrededor
con dominio infinito.—PP AB L0 N IERTUDA.

Batavia, Java, Febrero de 1931.

EL PECORADO EN LA NOVELA

‘j:‘§ O os habeis preguntado nunca cémo un escritor consigue
2 darle a sus personajes la apariencia de la vida, a vol-

verlos, como dice horriblemente el senor Paul Bourget,
«credibles»?

Pues, por la exactitud, por la minucia y la légica de los
sentimientos que les atribuye, por la oportunidad de las reac-
ciones en una accién inventada precisamente para realzar sus
caracteres.

Convenido. He aqui, en efecto, la impresién que sacamos de
un concienzudo analisis, el fruto de una serie de indicaciones
convergentes que alcanzan su pleno rendimiento al final del vo-

lumen.
¢Pero antes? (Pero en el comienzo? Cuando aun no sabemos
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lo que va a hacer el personaje, cuando no lo hemos visto actuar
todavia, cuando el autor dice: #é aqut a fulano, o fulano entra, o
Sularno interviene.

Enicontrais en la calle a un senor que no conocéis. Al mirarlo
no se os ocurririd ni por un segundo dudar de su realidad. Jus-
tamente porque la calle es un medio destinado al encuentro
de toda suerte de seres, nuestros semejantes, a quienes no
conocemos porque estamos acostumbrados a esta idea: de que
en la calle, nos cruzamos con desconocidos vivos; en otros tér-
minos, porque el cuadro obra sobre nosotros de tal suerte, que
nos coloca en un estado tal que todo ser humano que se presente
en conformidad a ese cuadro es inmediatamente insertado en él
con todos los atributos de la realidad. l£s tan cierto, que la rea-
lidad del personaje estid determinada, en gran parte, también
por el cuadro material, que al encontrar a un amigo en un me-
dio que no es el suyo, dudamos de su existencia, no podemos
creerlo a nuestros propios ojos: «<jcbmo, eres tu!» decimos.

I.os hombres de teatro al presentarnos personajes de carne y
hueso han sentido la necesidad de hacerlos aparecer dentro de
un cuadro. Levantaron lo que llamamos decorado, gracias al cual
el protagonista que entra en escena se siente envuelto y fisica-
mente asegurado en esa realidad ficticta que crea el decorado v

cuyo desarrollo no depende ahora sino de ¢l.

Hay un decorado-en la novela, hay un decorado en esas pa-
ginas palidas, ennegrecidas de algebra psicol6gica, decorado tan-
to mdas importante cuanto mas delicado de establecer, puesto
que los seres descarnados que por él pasean estan sin apovo,
sin contactos sensibles y no gozan de ninguno de los beneficios
groseros del espacio, de ninguna complicidad visual, tactil,
olfativa o auditiva. jCreaturas inmateriales que parecia di-
ficil situar!

[Los primeros grandes novelistas atendieron a lo que mas
urgia. Yo hablaba hace un instante, de la calle, donde en-
contramos a cualquiera. Fué precisamente la calle lo que eligie-
ron como primer decorado, o el camino; en fin, un decorado al
aire libre.

IEsto se debe a que, no teniendo en vista pintar personajes
muy especializados, o mas bien, no poseyendo un conocimiento
psicolégico muy avanzado de sus personajes, se quedaban en
lo mas general. Contaban de sus gestos, no aun de sus estados
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de alma. Los gestos facilmente se sittian afuera, en los campos.
I_.as canciones de gesta en las que nos place descubrir el origen
de la novela, sucedian en los valles, sobre los campos de bata-
1la, alrededor de las fortalezas, en las lizas. LLa méas sublime de
las novelas en prosa de la época feudal, Don Quijote de la Man-
cha, se desenvuelve casi sxempre en los bosques, por los grandes
caminos, y a menudo en los patios de las grandes posadas. Este
Don Quijote inspira una inmensa literatura silvestre v rastica,
una literatura de «<camping» en la que los protagonistas se pa-
sean sin descanso, sea que vayvan hasta la isla de Robinson
Crusoe, de De [Foe, sea que corran en posta como en las nove-
las de [FFielding. En [IFrancia vemos prolongarse esta veta hasta
el siglo XVIII con lesage y el vagabundo Gil Blas.

Para el héroe simbo6lico conviene el decorado simbélico a la
vez natural e intercambiable, un decorado tipico y de gran co-
municacién como también lo encontiamos en los novelistas de
los siglos XVI y XVII. LLos autores secundarios no han me-
nester de grandes espacios para una accibn que no desean de-
masiado movida; extreman sin embargo el convencionalismo del
paisaje, alcanzando en la novela pastoral, en la de los jardines,
una verdadera <esotérica» de la naturaleza. Pero asi como en
¢l cine el «<metteur en scéne» después de sus exteriores acerca
mas v mas su maquina al personaje, hasta la intimidad ; el «<met-
teur en sciéne» literario presenta a su héroe cada vez mas re-
ducido, vy asistimos asi, en el desarrollo de la novela europea,
a la localizacién progresiva del decorado.

Balzac es un gran novelista moderno porque en su arte sus-
tituye al decorado anénimo y simb6lico de los pastores, deco-
rados determinadamente designados y como si dijeramos ad hoc.
Victor Hugo en los Miserables y Notre-Dame de Paris y Balzac
en todas sus novelas les dan nombres a las calles y a todos los
paisajes. Y no aquellos imaginarios de algun mapa de lo tierno y
podético, sino los muy reales de una geografia y una topografia
exactas. El cuidado excepcional, y que hoy dia puede parecer-
nos en cierta medida fastidioso, que Balzac le da a las descrip-
ciones arquitecténicas, muestra la importancia que le atribuye
al decorado. Pintara larga y metébdicamente las casas «(La
maison du chat qui pelotte», <l.e pére Goriot», etc.), como
IHugo pintaba monumentos <«(Notre-Dame»). Stendhal, por
su parte, describird detalladamente por todos sus costados, la
prisiébn de Fabricio en «LLa Chartreuse de Parme»~>. Hacia la mis-
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ma época, del otro lado de la Mancha, Carlos Dickens se sin-
gularizara en la pintura de las escuelas inglesas, de las habita-
ciones populares. (Nicolds Nickleby, David Copperfield, Little
Dorrit.) En este caso la imaginacién ha precedido a la re-
flexién. Estos novelistas que levantan las casas antes de los
habitantes como si se pudiera decir: «tal casa, tal personaje-,
han previsto la famosa teoria de Taine: «el arte es un producto
como el vitriolo o el aztiicar-».

Pero esto no era sino el primer paso. I£Esa fijacién de los an-
tiguos decorados naturales movibles, esa pefrificacién de los de-
corados a la que acabamos de asistir no hace mas que enca-
minarnos hacia una mayor singularidad.

A fines del siglo XIX los novelistas psicélogos, aquellos que
se las dan de més refinados en materia de analisis, se ponen a pin-
tar las piezas de sus héroes y hasta sus muebles. Paul Bourget,
ya nombrado, se ha hecho célebre por la seriedad con que des-
cribe un <boudoir» femenino o un salén mundano. Marcel
Proust ha usado este método con mayor elegancia.

En otro orden de decorados, Zola bosqueja trivialmente cua-
dros de «<Assommeoirs» o de pozos de minas. Guy de Maupassant
fotografia cuartos de prostibulos. .

Toda una escuela decadente de novelistas que toman el pro-
cedimiento, el medio literario por un fin, ha llegado atin hasta
éspecializarse en el dibujo de los objetos, de las vitrinas, de las
chucherias que suelen adornar una pieza, o de las joyas, peinetas,
y abanicos que llevan sus heroinas. Todo eso ha constituido
una modalidad en el arte novelesco.

No nos detengamos. lstamos ya cerca del personaje, pue-
de decirse que casi lo tocamos.

Existen y tenemos sus trajes, sus pieles!... Ahi estan. Mar-
cel Proust los ha descrito (vestidos de Madame de Guerman-
tes).—Hay todavia la piel del! personaje, sus huesos, sus miis-
culos!.... Todo eso, sin embargo ha sido construido. La lite-
ratura deportiva se ocupa de ello.

iQué es lo que queda entonces?

Pues, el personaje mismo!. ..

Y hénos aqui en el umbral de la 7ltima literatura.

Este trabajo de acercamiento, esta manera de ir enfocando
mas estrechamente, tenia por objeto, a pesar de que lo ignoran
atin los que a ello se dedican, acercarnos al héroe de la novela.
Quiero decir: al héroe de novela en su realidad fundamental,
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no héroe figurado, o como nos lo figuramos mirandolo desde el
exterior.

LLIamo autor moderno a aquel que al desistir de todo artificiode
fotogenia se coloca en lo zznterior de su héroe. Y que, al colocarse
v colocarnos en 2| interior del héroe no necesita ya de decora-
dos para sstuarlo.

La aproximacién histérica atestiguaba una gran timidez del
novelista para acercarse a sus personajes. (Se podia acaso, de
buenas a primeras, poner manos sobre estas nobles gentes,
arriesgando espantarlas? ;No acostumbramos saludar al monar-
ca con genuflecciones y respetuosas inclinaciones, apenas pa-
sado el umbral, antes de llegar a su intimidad? Procedimiento
anticuado. La etiqueta es ahora superflua y hénos aqui en el
corazon de la audiencia.

Confieso que me es imposible leer sin grandes risotadas las
novelas del senor Paul Bourget, en las que son minuciosamente
examinados todos los detalles del decorado fisico o genealbgico
de un personaje. ;Para que tantas reverencias?—me dan
ganas de preguntar—;No se atreve Ud. a acercarsele franca,
directamente? Quizas sea yo injusto, (aunque no lo creo), qui-
zas si en la época en que escribia Paul Bourget se necesitaba to-
davia de cierta prudencia. En todo caso el joven escritor de
nuestros dias que se entrega a tales muestras de cortesia pueril
me hace pensar en una nueva especie de plesiosauros de la lile-
ratura, monstruos prehistéricos henchidos de pesadez.

El autor moderno reemplaza la descripcién del decorado por
la alusion al decorado. Ya no encontramos en ¢l aquellos in-
terminables inventarios, aquellas exposiciones y exhibiciones
caras al antiguo narrador. Por lo mismo que el viejo narrador
le ha abierto la via, ha desembrollado el fondo de antigiiedades
de la tienda literaria. l<s inGtil, mi buen sefnor,—le gritamos al
neo-naturalista que aun se pierde en enumeraciones cir-
cunstanciadas, en explicaciones previas—ijes inutil! jya sabemos!
Sabemos por el seitor P. Bourget que tal dama de sociedad vive
en un <boudoir» de tal color y de tal precio, por E. Zola que la
burguesita hace sus compras en <Au bonheur des Dames» y por
el senor Henri Bordeau que la beata habita en provincia a dos
pasos del presbiterio. jBasta! Basta con que nos lo indiquéis
al pasar. Hénos ahora informados, podéis enseiiarnos vuestra
habilidad y lucir nuevas gracias.

La rapidez, el conocimiento de lo sobrentendido, de lo que
no ha menester ya ser enunciado y de lo que debe, al contrario,
ser recordado, caracterizan al escritor del siglo. En el cuento
de Paul Morand que se publicé en «l.e Crapuinllot> del 16 de
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Agosto (1924) el autor siente tan evidentemente que la descrip-
cibn del decorado no es sino una precaucién oratoria, que al fjar
aquel en que se mueve su celeste Julie, lo coloca al comienzo
enire paréntesis. Y el relato comienza sélo después.

Hablo seriamente. Si mi teoria es justa debera ella facili-
tarnos lo que en matemaiticas llamamos una demostracién por
el absurdo, o por lo irreal.

Héla aqui:

Declardbamos hace poco que el personaje dependia del
decorado al que estaba estrechamente ligado. Si1 ahora se ha
realizado en si mismo, si se ha libertado del decorado, para go-
zar plenamente de la independencia conquistada, para desarro-
llar todas las posibilidades de existencia que siente en él v que
acaban de serle reveladas, no estara acaso tentado de sustraerse
mas completamente todavia a la huella del decorado y, dando
vueltas del revés la situacién, en vez de seguir la imagen de
un decorado, suscitar decorados a su imagen?

Es exactamente lo que pasa en los libros de Giraudoux, de
Arnoux, de Supervielle y otros, donde vemos al autor, no ya
crear personajes en funcién de un decorado, sino hacer variar
los decorados en funcién del personaje, imaginando, pues,
paisajes de anticipacién, de cuento, o de pura fantasia.

Paralelismo.—La evolucién del decorado que acabamos de
seguir en la novela, se verifica igualmente en el teatro, con esta
particularidad: que sus etapas preceden a las de las novelas, ya
que el teatro es un género anterior.

El decorado teatral se levanta primero al aire libre, en la
plaza publica. Es el «Milagro», luego el «Misterio» de la Edad
Media (época vagabunda de la novela).

En la época clasica el teatro penetra en la casa. EIl autor se
mueve en un escenario de corte, mezclado a los espectadores.

ILa utilizacién del proscenio va a aislar al actor del espectador.
Ella corresponde a la claustraccién del personaje de novela en
el cuarto o el salé6n.

I.os «metteurs en scéne» méas adelantados suprimen los deco-
rados fijos y minuciosos de los realistas. Un cortinaje una
mancha de color figuran la alusién al decorado que observamos
en la novela.
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I-n fin el cinema viene a darle al «metteur en scéne» la posi-
bilidad de una infinita movilidad de decorados puramente ima-
ginarios.

Quiza la importancia creciente del papel del hombre sobre
la tierra, y la manera como procede sobre el planeta le inspi-
ran esta idea: que puede también formar a su antojo los deco-
rados de sus acciones ficticias.

Y tal vez este estudio de apariencia gratuita, arbitraria, «lita-
raria», se funde por consiguiente sobre -una vista prosaica v
bien real de la historia, presentando el arte a la vez que como
un reflejo y como un fin de la vida, como su sombra y su luz.

F-n cuanto a esto, el lector, mas malicioso que yo, lo ha adi-
vinado antes que lo escriba.—DoMINTQUE BRAGA.

Exclusivo para Atenea en Chile.

ILA CUESTION DE LA LITERATURA
PROLETARIA

IS lectores de la América l.atina estan suficientemente

informados acerca de los movimientos de ideas que se pro-
ducen en Francia y en Europa y que le han permitido conocer
la notable importancia que tiene actualmente en el viejo
mundo la cuestién de la literatura proletaria. Yo quisiera, sin
embargo, aportar a este tema algunas consideraciones.

Asi, hay mucha confusién en los comentarios que suscita esta
nueva modalidad de la literatura y del arte. Es curioso constatar
que no estamos aun bien de acuerdo sobre los caracteres fun-
damentales de la literatura proletaria ni aun sobre su definicién
precisa.

I<s necesario, desde luego, observar que la critica se ejerce
por lo comin en obras realizadas sobre un movimiento cuyo
desarrollo ha arrojado ya algin resultado. Luego la literatura
proletaria est4 aun, si asi se puede decir, en el estado de sueno
o por lo menos de bosquejo. Esta en formacién. Es mas o menos
explicitamente la expresiébn de una modificacién social virtual,
en poder y en gestacién, en la mayoria de los paises.

Por lo demAas estas consideraciones preliminares no estan in-
tegralmente aceptadas por todos los que disertan en nuestra
época sobre literatura proletaria. Por lo tanto, es de urgencia
tratar de limitarla en una férmula clara.





