
HOMBRES, IDEAS Y HECHOS

ESCRITORES IBEROAMERICANOS EN 
ESTADOS UNIDOS

■T^REO que tendrá algún interés para los lectores de Atenea, 
e indudablemente lo ha de tener para los escritores que 

hay entre ellos, una descarnada relación de mis experiencias y 
observaciones personales sobre la suerte que han corrido algu­
nos autores iberoamericanos en Estados Unidos.

Nuestra literatura era totalmente ignorada en ese país hasta 
no hace más de veinte años atrás. Los críticos que curiosea­
ban en las letras extranjeras y que se asomaban, de tatde, a 
las de la Península, se detenían invariablemente en Cervantes 
y Camoens y sus contemporáneos, ni más ni menos que si se 
tratase de la literatura de una raza extinta, de la Atlántida, 
por ejemplo. Lowell, el pontífice máximo de la crítica norte­
americana por más de medio siglo, no hace mención de los es­
critores de habla española o portuguesíi de su tiempo.

La resonancia de «Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis» puso 
otra vez a España en el mapa de la literatura universal, por lo 
que se refiere a Estados Unidos. Pero fué ese un triunfo de 
circunstancias, un triunfo partidista preparado con más habili­
dad que arte, por un maestro de la publicidad, que era además 
un vigoroso escritor. Así vino a probarlo el hecho subsecuente 
de que ninguno de los mejores libros de Blasco Ibáñez, inclu­
yendo «La Barraca», alcanzara más allá de la primera edición. 
Pero debe ser dicho, en honor de la memoria de Blasco, que por 
el ancho surco abierto por él en la áspera corteza de Yanqui- 
landia, se desparramaron luego otras semillas: Benavente, Ega 
de Queiroz, Martínez-Sierra, Valle-Inclán; y, por último, los 
cuatro o seis escritores ¡Iberoamericanos de que vamos a ocu­
parnos.
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Escritores iberoamericanos en Estados Unidos

Esta manera de razonar sobre la propagación literaria no pa­
recerá muy clara para aquellos de los lectores que no conozcan 
la literatura como profesión. Pero mis colegas saben de sobra 
cuánto influye la demanda del mercado en ciertas bogas lite­
rarias y en la orientación comercial de los editores. Antes de la 
estrepitosa publicidad que le trajo a Blasco en Estados Unidos 
el éxito de su novela de la Guerra, ni un sólo editor norteame­
ricano se habría detenido a considerar la posibilidad de publicar 
una traducción de autor iberoamericano, y ni siquiera penin­
sular, por la sencilla razón de que no vería cómo interesar 
al público en nombres y aún en países ignorados por su clien­
tela.

De ser aceptada esa explicación, deberá aceptarse también 
que afirme que la razón de que no haya más demanda por libros 
iberoamericanos en Estados Unidos, no es otra que el hecho 
de que ninguno de los autores traducidos hasta hoy haya tenido 
siquiera un mediano éxito. Comencemos cronológicamente con 
la novela «Canaán», del brasileño Graga-Aranha, traducido al 
inglés por C. Córente y publicado en Boston hará unos quince 
años. La traducción es bastante aceptable, si se considera que 
la vibración lírica, el poder de la imaginación y el colorido del 
estilo del neo-lusitano sólo podrían ser adecuadamente vertidos 
al inglés por un Swinburne. Era la primera obra de aliento con 
que probábamos fortuna entre anglosajones, a menos que se 
incluya entre éstas la «María1» del judío colombiano Isaacs, de 
la cual se me confesó traductor un día el redactor-jefe del «New 
Times», Mr. Rollo Ogden.

En cuanto a «Canaán», cayó fíat, como ladrillo que se preci­
pita al fondo de un pozo, entre aquel inmenso público devorador 
de magazines de patrón convencional. La crítica pasó por alto 
la obra; y una vez más la creación febril de un artista fué a parar, 
reseca y descolorida, en los escaparates de las librerías de ocasión, 
a lo largo de Madison Avenue. Allí encontré vo mi ejemplar 
en 1923?

Vinieron luego los «South American Tales» del uruguayo Ho­
racio Quiroga, traducidos al inglés por Arthur Livigston. El 
libro apareció ilustrado, y bajo el patrocinio de un buen editor; 
pero aunque esos Cuentos de la Selva, trazan en la maraña de 
Misiones un rastro paralelo al de Kipling en la j tingle. de la In­
dia, por una razón u otra las fábulas del suramericano no in­
teresaron a los mismos muchachos rubios que deletrean en su 
original las aventuras de Baghera y Riki-Tiki-Tavi. Los revis­
teros de prensa acogieron generalmente bien a Quiroga en len­
gua inglesa, y su libro le sigue pagando una modesta renta en
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* Suplemento Literario del New York Times». Conforme 
por el momento, describí 

mueven los últimos gau-

dólares; pero no es esto ni la sombra de la popularidad del escri­
tor en tierras de nuestra América.

La tercera tentativa toca a «La Gloria de Don Ramiro», del 
argentino Enrique Larreta. El libro, traducido y publicado pri­
mero en Inlgaterra, llegó a Estados Unidos por intermedio del 
editor Dutton, el mismo de Blasco-Ibáñez. Esta meticulosa re­
construcción arcaica, tenida por un clásico de la literatura del 
Nuevo Mundo, no dejó rastro en Norte-América. Cuando conocí 
al autor en Buenos Aires, en 1927, me anunció una nueva tra­
ducción inglesa por la marquesa de Clermont-Tonnerre, que 
iría ilustrada por Sirio, para ser publicada en Estados Unidos; 
pero está a la vista que el campo no está más propicio hoy que 
ayer para esa clase de novelas.

Y me adelanteré a decir que ojalá el lector suspicaz no vea en 
en esto las resultas de la indiferencia, la prevención o el menos­
precio del editor norteamericano por nuestra literatura. Me 
bastará insistir en que los editores no son otra cosa que comer­
ciantes deseosos de encontrar mercadería vendible, cualquiera 
que sea su procedencia, y que el norteamericano dedicado a la 
industria del libro está en esto también entre los más empren­
dedores y arriesgados del mundo. Autores como el mismo Blasco, 
el italiano Papini, el alemán Wassermann, el judío francés Mau- 
rois, el polaco Raymont, la novelista sueca Siegrid Unsedt, el 
noruego Hansum, el ruso Ivan Bunin (incluyendo su «Gentle- 
man from San Francisco»), hasta las escritoras surafricanas 
Olive Schreiner y Ethelreda Lewis, junto con una veintena de 
novelistas, ensayistas y poetas inglesas de hoy, son suficientes 
ejemplos para probar la acogida que espera al escritor afortu­
nado en Estados Unidos.

A mi paso por Buenos Aires, aquel mismo año 1927 a que ya 
aludí, el editor de Ricardo Güiraldes me dió un ejemplar de < Don 
Segundo Sombra», a fin de que lo diera a conocer en Estados 
Unidos. La obra estaba en toda su resonancia; su autor acababa 
de morir, y la conciencia argentina, desprendida de las preven­
ciones y rivalidades que suscita en vida el escritor, lo consagraba 
ya como su autor más criollo, émulo en la prosa, del Hernández, 
del «Martín Fierro». Hice pues con él lo que había hecho con 
una docena de autores de nuestra lengua, dedicándole una pági­
na en ’ r' ’ . T • • - ' - —
con Jo que consideraba mi objetivo, 
minuciosamente el ambiente donde se
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chos, dejando tecnicismos literarios y puntos de estética para 
cuando el público norteamericano esté algo familiarizado con 
nuestro espíritu.

AI día siguiente de la publicación, recibí un telegrama y luego 
un llamado telefónico del consultor literario de la firma Dou- 
bleday-Doran, una refundición réciente de dos poderosas casas 
editoras de Nueva York. Se me pedía con anormal cortesía, 
que, si no era esto ponerme en grave molestia, les hiciera el fa­
vor de decirles dónele podrían procurarse un ejemplar de la no­
vela de Güiraldes. Sabiendo que yo tenía probablemente el único 
ejemplar existente en dos mil leguas a la redonda, Juan de Bue- 
nalma, me apresuré a ofrecerles el mío. Pasaron días y semanas 
y ni noticias. Al fin, urgido por la petición de otros editores, 
traté de hablar con mi primer solicitante. Ni éste ni el libro pare­
cían por ninguna parte. Tras mucho investigar, recibí carta del 
editor del «Bookman», John Parrar, doctor en letras de Dou- 
bleday-Doran, carta que guardé por mucho tiempo, y en la 
cual se dolían copiosamente de que todo el personal de la casa 
no hubiese sido suficiente para desenterrar el libro prestado. En 
realidad, la obra había sido desechada al primer vistazo, por 
no tener suficiente kick, vale decir, guitarreo a la española, 
raptos, violencia. Seguramente Mr. Parrar prefirió no guar­
darse la respuesta mía. La minuciosidad con que cuento estos 
menudos incidentes debe servir para revelar trazos de psicolo­
gía nacional harto reveladores, o dénse por no escritos.

En romance claro, lo que ocurrió fué que el lector literario de 
Dutton se fué como perro a bofe sobre la novela gaucha, creyendo 
asegurado otro*<Sheik•> por el estilo del intrépido y amoroso be­
duino de la solterona Miss Hull, que sirviera a Valentino para 
encarnar una de sus creaciones cinematográficas más devas­
tadoras entre jóvenes y viejas, y que diera a sus editores no me­
nos pingües ganancias. Pero visto que el libro de Güiraldes era 
apenas una obra maestra de pintura local, algo idealizada en el 
hombre, pero admirablemente fiel en la naturaleza, la cordial 
simpatía del autor por su protagonista no podía servirle de mu­
cho en tierras extrañas. Imagínense ustedes un jeique de pon­
cho deshilacliado, que no tiene una sola aventura amorosa a lo 
largo de las cuatrocientas páginas en que va recorriendo esa «pam­
pa de velluda frente* de que nos habló su compatriota Sar­
miento.

Creo necesario insistir en que sería absurdo esperar que los 
norteamericanos tuvieran una apreciación parecida a la nuestra 
en materias de arte o en cualquiera otra que no toque a los sen­
timientos fundamentales del individuo común. Lo que acabo
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realismo concen- 
como el redactor

dé contar va más bien a delatar su desconocimiento de nuestras 
características verdaderas, profundas. En «Don Segundo Som­
bra» no hay' sin duda la suficiente acción inmediata, los inci­
dentes espeluznantes que serían de esperar en un rincón de las 
Tierras Vírgenes. Todo es allí afanes coditianos, acendrados y 
embellecidos en la imaginación de un escritor de raza por los ca- 
pitosos recuerdos de la niñez. Hasta es posible que, de ser Güi- 
raldes un escritor de genio, hubiese dado a esos incidentes gro­
seros trascendencia universal y eterna, hasta donde es humana­
mente posible, tal como ocurre, por ejemplo, en Tarass Boulba, 
en Don Quijote o en Homero. Y aun así, es dudoso que sea una 
regla general absoluta la de que los más grandes escritores se 
aclimatan en todas las tierras y en todas las zonas del espíritu, 
y que su obra tenga la misma elocuencia en cualquiera lengua. 
Disquisiciones abstrusas aparte, no sería mejor hacerse esta sim­
ple pregunta: ¿Será que el genio literario del Nuevo Mundo no 
ha llegado todavía a esa madurez que agrada al paladar de todos 
los hombres?

Poco después de lo que llevo contado, un amigo de Nueva York 
me prestó un librito que yo andaba buscando desde hacía tiem­
po: «Los de Abajo», del mejicano Mariano Azuela. Al fin, me 
dije, tenemos algo que les vendrá como el guante al dedo a aque­
llos norteamericanos cultos que gustan de un 
trado, de las aguas-fuertes en la literatura! Y 
de «The Nation» y el «Herald-Tribune», Mr. Lewis Gannett, me 
hubiera pedido varias crónicas bibliogáficas, le escribí para ese 
diario una noticia literaria entusiasta sobre aquella pequeña gran 
novela de la revolución mejicana. Esta vez anduve más afor­
tunado o más advertido en la rebusca de editor, y le facilité el 
libro a Knopf. Publicado al cabo de pocos meses en inglés, < Los 
de Abajo» tuvo buena prensa, pero sólo un mediano éxito de li­
brería.

El triunfo de un libro de autor iberoamericano en Estados 
Unidos no podrá llamarse tal sino el día en que lo apadrine al­
guno de los tres «clubs» libreros de Nueva York. Estos grupos 
ofrecen al público suscriciones anuales que incluyen de doce a 
veinticuatro libros escogidos por un consejo literario de firmas 
bien acreditadas de entre el fárrago de los libros nuevos. Lo más 
próximos que hemos estado a ese triunfo fué cuando «El Puente 
de San Luis Rey», novela introspectiva y retrospectiva de asunto 
criollo limeño (tomado en préstamo de Merimée), alcanzó esa
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distinción del Literary Guild, lo que significaba para comenzar 
una circulación asegurada de más de cien mil ejemplares.

Este triunfo pudo haber sido de José Eustasio Rivera, el ma­
logrado novelista y poeta colombiano, muerto casi repentina­
mente en Nueva York en 1928. Allá por Junio de ese mismo año, 
habíamos trabado conocimiento con él en una reunión literaria 
y artística en que se cantaron canciones típicas mejicanas por 
niñas vestidas de chinas poblanas y mozas tapatías, y en el 
curso de la cual Rivera nos sorprendió cumpliendo al pie de la 
letra su desafío de poder completar de memoria cualquier pá­
rrafo de su novela «La Vorágine* con que sólo se le endilgara en 
la primera palabra.

Era un hombre de unos cuarenta años, fornido, ágil. Lo mo- 
reno’de su cara provenía de haber sido retostado por los soles de 
las grandes jornadas hasta el linde de las selvas del Amazonas. 
La voz cadenciosa del colombiano, sus ojos velados por la me­
lancolía, cubrían blandamente los arranques de un tempera­
mento impulsivo y arrogante. El hombre encuadraba bien en 
su obra. Ese relato novelesco, desordenado y truculento, de una 
correría por los llanos y las marismas del Río Negro, el Casi— 
quiari y el Orinoco, con su crueldad salvaje y sus pasajes esplen­
dorosos—una persecución a que ponen fin los caimanes de un 
pantano; unos viajeros sorprendidos por un vendaval en medio 
a la llanura ahogada; un vuelo de garzas de dorado plumaje 
como vistas al trasluz de un atardecer del Trópico—no podían 
haber sido escritas sino por un hombre en quien la sensibilidad 
y la fuerza armonizaran, influenciándose recíprocamente.

Se veía que Rivera había vivido su libro antes de escribirlo. La 
propia anécdota que ya he contado revela que lo llevó adentro 
hasta que cada uno de sus rasgos se plasmó en su memoria. V, 
sin embargo, cosa curiosa aunque no rara. Rivera, hombre de 
acción, naturaleza vehemente, sacaba más satisfacción de amor 
propio de su breve vida política como diputado que de su acierto 
como escritor. Alcanzo a presidir una comisión investigadora 
del petróleo en la Cámara de Diputados de Colombia; y su 
energía en estrujar a los que vendían el patriotismo nacional, 
le daba aún inmensas satisfacciones al relatar sus incidentes, 
si bien con ello cortó en seco su carrera política. Entonces, sin­
tiéndose aislado en un ambiente hostil, fué cuando decidió su 
viaje a Nueva York.

Grande fué mi asombro del primer momento cuando vine a 
darme cuenta en el curso de una estrecha amistad de que el po­
deroso temperamento que había trazado los cuadros calientes 
y deslumbrantes de «La Vorágine», no tenía nada más adentro:
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ni el bosquejo de otra novela, ni un cuento siquiera. Autor de 
un libro?que igualaba por su áspero vigor y su colorido lo mejor 
de Horacio Quiroga, y que acaso le sobrepasaba en élan poético 
y en elocuente interpretación de las fuerzas sordas y ciegas de 
la naturaleza, Rivera se había vaciado literariamente en un sólo 
libro, se había quedado con su mente en blanco, como una re­
cién parida después de una hemorragia mortal. . Apunto el 
■caso porque es sintomático de la breve vida literaria de la ju­
ventud iberoamericana.

Pronto hablamos con Rivera de las posibilidades de una tra­
ducción de «La Vorágine» al inglés para ofrecérsela a un editor 
neoyorquino. Me pidió inmediatamente, con su decisión carac­
terística, que la emprendiera yo mismo en compañía de Earle 
James, otro chileno, ahora redactor de la revista Chile. Así con­
vinimos, pero cuando yo indiqué la conveniencia de cortar aquí 
y allá., torciéndole a medias el cuello a la oratoria, cuyos ecos 
van rebotando por todos los ámbitos de la novela, Rivera se en­
castilló en su intangibilidad. Yo desistí entonces, muy a mi 
pesar, de intervenir en la traducción, convencido de la impo­
sibilidad de hacer pasar en pleno siglo XX y en la tierra del jazz, 
tiradas a lo Chateaubriand.

En una velada que le ofreció poco más tarde el capítulo es­
pañol de la Universidad de Columbia, Rivera compuso para los 
oídos yanquis una rapsodia en prosa en que puso su declaración 
de fe literaria. Entonces me convencí de lo errado de mi preten­
sión de que un escritor ya maduro se aviniese buenamente a 
despojarse de sus defectos conservando todas sus cualidades 
intactas. Rivera estaba entre los escritores que han desarro­
llado su facultad auditiva por encima de las otras, como le ocurre 
a la mayoría de los oradores.

Como su prosa, sus versos. Heredia y Leconte de l’Isle le 
habían sugerido el gusto por las vastas evocaciones de la natu­
raleza comprimidas en la intensidad de un soneto. Nada de 
sutileza ni de reconditeces psicológicas en este hombre hecho 

■de una pieza, maciza y recia como un tronco selvático. En sus 
evocaciones se amontonan horrores sobre horrores en una su­
cesión de pesadilla. La naturaleza y el hombre conspiran para 
hacer de la selva un cerco en que la criatura humana es alter- 
tivamente la presa y el cazador. Los hombres y mujeres de 
«La Vorágine» son poco más que esbozos de un Juicio Final co- 
torsionado por el dolor y la ferocidad.

Piénsese entonces en la dificultad de hacer a semejante es­
critor comprensible para un público norteamericano refinado, 
como es el que busca autores extranjeros. Aquellos de mis lee-
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tores que conozcan la literatura inglesa, pueden tomar como 
punto de comparación o de contraste <The Sea and the Jungle*, 
de H. M. Tomlinson, y podrán apreciar al instante la diferencia 
en el calibre de la sensibilidad y en disciplina artística entre 
uno y otro temperamento.

No es, pues, tan raro que un editor tras otro fueran rechazando 
la traducción de «La Vorágine», y que, pronto como siempre en 
sus resoluciones, Rivera le diera vuelta la espalda un buen día 
y se pusiera con igual empeño a preparar una cuarta edición 
de su novela en castellano. Ayudado por amigos de todas par­
tes, reunió millares de direcciones, y solo en su departamento 
en una pensión rusa de la calle 73, fué amontonando las circu­
lares y boletas de propaganda, compuestas una a una por él 
mismo en su maquinilla de escribir, mientras una victrola le 
iba recitando acompasadamente al oído sus lecciones de inglés. 
Planes editoriales más vastos, que abarcaban ediciones neoyor­
quinas de los mejores escritores de América, le comenzaban a 
preocupar.

El fin vino de repente y puede ser contado en pocas palabras. 
Fatigado por esta labor mecánica, acaso secretamente desalen­
tado por los contratiempos de la traducción. Rivera hubo de 
madrugar un día desapacible de Noviembre para ir hasta las 
ciénagas de Nueva Jersey a despedir a su compatriota, el aviador 
Méndez, que debía comenzar allí un viaje que no terminaría 
en parte alguna conocida. De allá se trajo Rivera el germen de 
un resfrío, que a los tres días daba entrada a una aplopegía ma­
ligna. Gérmenes latentes en su organismo desde sus correrías 
por las selvas tropicales, debieron colarse por esta brecha 
abierta en su vigoroso organismo; y a los dos días de ser sacado 
inconsciente y entre convulsiones para el hospital, Rivera mo­
ría solo e ignorado en la ciudad más populosa del mundo.

— En Diciembre volveré a Colombia, me había dicho aquella 
primera vez que hablamos, y terminamos la velada en un ca­
fetín de Washington Heights. Efectivamente, en los primeros 
días de Diciembre de ese mismo año de 1928, salía mi infortu­
nado amigo en hombros de unos cuantos colombianos para su 
tierra natal, que había de recibirle en póstuma apoteosis como 
a tanto profeta desterrado en vida. — Ernesto M o n t e- 
NEGRO.




