
FANTASMAS DE LA GUERRA 
CRIOLLA

jll^a guerra tropical a diferencia de otras guerras que la li-
1 teratura viste de detonante púrpura emerge de mi recuerdo 

con un rostro lívido, amarillento como el paludismo y el kaki 
sucio que cubría a los soldados. V la gente sentía venir la gue­
rra como oliendo la atmósfera. Mi abuela que había visto ya 
la guerra federal, la revolución azul, la del continuismo y otras 
guerrecillas locales que ni alcanzaron a tener nombre, siempre 
la estaba pronosticando y la relacionaba con sucesos cósmicos 
como la aparición de los cometas, un año de malas cosechas o 
esos veranos largos achubascados de lentos nubarrones que de 
tiempo en tiempo dan al clima de Cumbres inusitada destem­
planza. Pero extensa es Venezuela y la guerra puede irrumpir 
en Oriente o en Occidente, en la Cordillera o en el Llano. La 
causa de estas guerras es tan imprecisa, que Estanislao Zamora 
la hizo porque sufrió cuando joven del vejamen de un jefe 
godo y la venganza de Zamora se acubiló muchos años como 
jaguar que espera; la pasión contra el godo tornóse en pasión 
contra los godos, y por obra de los insultos que Zamora recibió 
el año 46 tuvimos esa guerra de los cinco años, que hizo de las 
ciudades de la sabana yermos rastrojos. Los propios prisio­
neros cavaban su sepultura. Guerra sin cuartel como esos 
poblachones llaneros donde la naturaleza sufre también de 
malaria; las casas son de un barro leproso, en la abandonada 
plaza que invadió la maleza rastrean unos animales, rencos 
caballos o flacos burros llenos de úlceras. Todos hablan del 
tiempo que fué, de la agricultura desaparecida, de cuando 
azuló el añil en los grandes tanques de manipostería de las 
haciendas. El tiempo pone sobre estos poblachones sus lace­
rantes mediodías, su cenital luz sin tregua y sus noches sobre­
saltadas de fuegos fatuos, de presagios, de apariciones. Os
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hablan de Estanislao Zamora, de José de Jesús González, alias 
El Agachao, de Matías Salazar. Explican estas guerras.

Todavía a Matías Salazar le sigue por esos llanos, oscura y 
sofocante como un hechizo, su insatisfecha justicia de neuras­
ténico. Matías Salazar no puede conocer el reposo; una in­
quietud que parece lastimarlo como verano sin lluvias, espolea 
su caballo, distiende al viento de la sabana su chamarreta, 
dobla el ala de su sombrero jipijapa y hace que los tremendos 
ojos negros donde se consume en combustión su energía ner­
viosa, se fijen en una perspectiva inalcanzable. Ese hombre 
pequeño y magro fué más que los altos y rubicundos caudillos 
de las cordilleras, el más temido para el General Guzmán 
Blanco. En el se da la fuga y el renunciamiento. En tierra 
menos eléctrica, menos nómade y propicia a la contemplación, 
Matías Salazar fuera ermitaño. En Venezuela le aúlla un de­
monio de guerra, sacrificio y errancia. Un día se le ve abando­
nar la gran casa que tiene en Valencia, el gobierno rico del Esta­
do, para ir a buscar la guerrilla de los matorrales. Habla a los 
hombres harapientos que le siguen con pasión de iluminado. 
¿Pero que quiere el General Salazar? preguntan en los pueblos. 
¿Qué pretende Matías? inquiere su inmediato Jefe el General 
Guzmán Blanco. ¿O es que cree que con cincuenta hombres 
palúdicos me va a quitar el mando?—Matías Salazar no quiere 
nada; cuando está cómodo le hacen falta las privaciones, 
cuando vive en la ciudad añora la estepa. Una voluntad de 
tragedia le aprieta en sus nudosos bejucos. Y este pobre Matías 
es cazado como un animal, como una bestia demoníaca y ago­
biada de tristeza por las tropas de Guzmán Blanco. Quienes 
lo apresan son sus compañeros de armas: Pulido, Pulgar, 
Colina.—¿Pero Matías; qué te ocurrió Matías? Matías nada 
puede explicar. Cuando era niño Matías en la nativa sabana 
lanzábase a colear los toros más bravos; atravesó los ríos de la 
llanura erizados de rayas e hirvíentes de caimanes, la vida 
no tuvo para él el halago de otros caudillos: mujeres, fiestas, 
burbujeantes bebidas. Guzmán Blanco nos quiere comprar 
con sus fiestas; y Matías Salazar, el sombrío, se evadió de 
ellas. Nadie se preparó al sacrificio y la muerte 
decisión. Ahora el General Guzmán Blanco tomará 
del díscolo Matías. Si Guzmán Blanco fuera sólo 
ñero de armas podría dispensarle clemencia, pero representa 
la causa de la «Regeneración Liberal», cae sobre su pecho 
de caudillo la inmensa responsabilidad de la patria.—¡No es 
por mí; es por la causa! ¡Es por la causa!—exclaman discul­
pándose los generales que cumplirán la orden de muerte. Y

se
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su compa-



A tenca62

Cuando Crespo murió en La Carmelera. Como la frase no 
es musical la voz del negro cantador alcanza diapasones im-

Guzmán Blanco se agazapa detrás de la celosía de una casa 
de Tinaquillo para ver pasar el macabro cortejo. En la plaza 
del pueblo se detiene la comitiva: están formados los soldados 
Con sus máuseres enhiestos.—¿Matías Salazar, no tiene nada 
que pedir?—pregunta uno de los generales.—¡Que no se me 
vende y que se toque el Himno Nacional!

En el momento de morir Matías Salazar quería escuchar 
el Himno Nacional. No es que el Himno Nacional represente 
ninguna cosa efectiva, pero surgió de un grito de la masa; 
tiene esa materia caliente del pueblo levantisco, no lo ha esti­
lizado ningún músico y conserva ese paso de marcha presuroso, 
anhelante donde las cornetas dan su- alarido rojo y el tambor 
flamea como una bandera amarilla.

La seca descarga de los máuseres cierra marcialmente, como 
dejando el alma suspensa, los acordes del Himno Nacional. 
El General Guzmán Blanco desaparece de la ventana.

—¡Otro engañado!—dice después de un rato el General Guz­
mán Blanco. Porque lo hecho por Matías es transgresión 
divina, atentado irredimible contra la causa de la Regenera­
ción Liberal.

Sin el estorbo de estos hombres nerviosos, hombres que son 
climas como Matías, el General Guzmán Blanco puede esta­
blecer su sólido caudillismo. Es la paz de Guzmán Blanco esta­
cada contra el viento tempestuoso de la tierra, casi quince 
años. Generales, chafalotes, peinillas criollas que llevan enla­
zados los vivos colores de la bandera nacional. Amarillo, azul 
y rojo. A Guzmán Blanco se le compara con el Padre Eterno. 
Del Padre Eterno son las haciendas de cacao, los primeros 
ferrocarriles que empiezan a trepar como trenes de juguete 
las montañas boscosas; hasta la Iglesia, la Santa Iglesia cae 
en el perímetro de sus barbas. Y un día ya no quiere Arzobis­
pos, ni Obispos ni Nuncio del Papa porque como un Califa va 
a poseer también el poder espiritual. Es entonces cuando es­
tudiantes revoltosos lo adornan con el oriental título de Gran 
Manganzón. Cuando por fin cae, todo vuelve al Caos. Los 
propios hombres civiles están en nostalgia de caudillo. Hasta 
que acude sobre su caballo blanco un nuevo dominador. Se 
llama Joaquín Crespo y también es General.
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posibles; hace una pausa en la segunda palabra, cobra aliento 
y parece fundir en un calderón las cuatro últimas:

murió en La Carmelera.

Se trata de uno se esos corridos que cantan siempre en el 
cuartel de Cumbres. Y tengo en los versos que son prosa bár­
bara, oscura floración tropical del Romancero, la visión obje­
tiva de aquel día memorable. Saboreo esta palabra tan crio­
lla: La Carmelera, en que cabe la llanura con sus matas, la 
noche que llega y el pequeño caney plantado en medio de 
leguas y leguas de vacío horizonte.

Argimiro, el asistente mulato, ensilló el caballo de su Jefe 
como todos los días: y siguiendo la tradición, buen jeque de 
sus sabanas, el General escanció el guarapo fuerte, se terció 
la flotante chamarreta y clavó como para una volatería in­
contenible las espuelas de plata sobre la barriga del chúcaro 
animal :

—No se adelante mi Jefe, le dijo Argimiro, pero el panorama 
de sus llanuras nativas devolvía al viejo caudillo el brío juvenil.

Ej*a ese llanero que cada tanto tiempo parte de la estepa 
nómade a la conquista de las ricas ciudades agrarias, de los 
valles fértiles, del poder civil que se alberga a la sombra de las 
cordilleras. En la vida venezolana ese hombre se llama José 
Antonio Páez, José Tadeo Monagas, Joaquín Crespo. Llega 
cualquier día conduciendo como un patriarca sus rebaños de 
hijos y de ganados; los sedentarios hombres de la ciudad le 
hacen las leyes que el rubrica como si disparara al aire la ful­
gurante espiral de un lazo, invita a los doctores capitolinos, 
graves y ceremoniosos, a comer el picante ajiaco o la novilla 
a la llanera, y en el propio palacio presidencial hace ordeñar 
su vaca favorita que naturalmente se llama Clavellina o Ma­
ravilla.

Pero un día cuando el caudillo llanero ya está rico y el país 
bajo su látigo de domador es un hato sumiso, y los hijos o los 
nietos al contacto de una sociedad más urbana se descastaron, 
el viejo General vuelve a sentir el llamado de su estepa bárbara; 
quiere como en su juventud galopar en caballos chucaros, 
pacer sus ganados, beber el café tinto y amargo de los amane­
ceres llaneros, montado frente al botalón, antes de iniciar la 
jornada del día. Deja esa capital que según sus ideas feininiza 
a los hombres: y trae las barbas crecidas, esas barbas que pare­
cieron arropar como tienda de patriarca los intereses y pasiones 
del clan. Bajo las barbas del caudillo, ¡qué insignificante pa-
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recia el leguleyeo de los doctores, la retórica de los escribanos 
que traducían en frases tímidas de eutrapelia, la áspera volun­
tad del Jefe! A estos hombres, hombrecitos según el General, 
el se los apartaba con la cola como un toro bravo, los tábanos!

Y una fama que en la naturaleza del Llano se hace legen­
daria, le sale al paso, vuelta religión y folklore del fondo de los 
ranchos y los caneyes llaneros.

En la Mitología del Llano Joaquín Crespo fue el muchachito 
pobre que llevaba a bañar los caballos al estero: se hizo grande, 
fué guapo y se metió en el bolsillo a los godos. Ahora en todo 
rancho cuelga su litografía a la que encienden lámparas de 
corozo, le rezan como a un santo para que extirpe el abigeato 
•o se descubran las onzas que enterró Macedonio Ortiz, llanero 
famoso.

Todo muchachito que va a bañar los caballos al estero piensa 
que puede ser un Joaquín Crespo.

Su nombre anda en los corridos con el nombre de Páez y 
del Negro Primero, y cuando sale de la jeta morada del can­
tador se sacuden estruendosamente las maracas, palmean las 
manos y alguien pide a gritos una carabina. ¡Una carabina! 
Guarapo con aguardiente

— Pero si mataron a Crespo en La Carmelera fué porque 
se había hecho masón, dice un viejo. Esos doctores de Caracas 
lo desgaritaron. Un buen llanero aunque no tolere a los curas, 
debe creer en Dios o cuando menos llevar la Oración del Justo 
Juez prendida en la camisa.

Argimiro que se había quedado detrás arreglando su capo­
tera, encontró al Jefe tumbado del caballo, entre la apretada 
macolla de las matas.

—Leguas anduvo Argimiro con el cadáver a cuestas, hasta 
que se proyectó en la desierta perspectiva infinita, el caney 
de las pasionarias. Suben por los pilotes del caney, como cru­
cificándose, las flores de la pasión de Cristo. Una vieja del 
tiempo de Estanislao Zamora y del Agachao, agrietado el ros­
tro como esa tierra de terremotos, cuida el caney. Pregunta 
quien es el muerto, y cuando rendidamente Argimiro exclama: 
.¡Mi General Crespo! la vieja cae en tierra santiguándose.

Se recobra para decir su arcaica alabanza:
—¡El amigo de los pobres, el llanero de más cotonía que ha 

salido de la sabana desde los tiempos del otro que apelaban 
Páez! ¡Se murió la flor de los llanos!

A las frases y oraciones de la vieja confía Argimiro el sagrado 
depósito, mientras parte al pueblo más cercano a descargarse 
•de su noticia.
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El año 99 se asocia con aquel cuartel de Cumbres, la Revo­
lución de Castro y la corneta de El Chavalo. Era esta corneta 
la que henchía el anuncio clamoroso de las entradas triun­
fales, y cuando no había guerra, la diana vigilante de todos los 
días que en las ciudades de provincia suele reemplazar al re­
loj público. Conoció El Chavalo a Castro y al General Espí­
ritu Santo Morales—el tremendo patón Morales,— y perma­
neció en su oficio, modesto heraldo, que toca o anuncia lo que 
los demás realizarán. Para ello el arruinado Estado le pagaba 
la no menos ruinosa suma de ciento veinte bolívares. Cada 
comandante que se hacía cargo del cuartel a la cabeza de nue­
vas tropas, recibía como ancestral herencia un viejo loro du­
cho en pronunciar las más escatológicas interjecciones; un 
loro de horrenda imaginación sexual, y El Chavalo. V para 
hacerse necesario a sus Jefes El Chavalo no sólo tocaba la cor­
neta de insustituible manera, sino también sabía lavar y me­
dicinar con aséptica creolina los gallos de pelea de los militares. 
Todo lo cual no impedía que como todos pasaban y el perma­
necía, El Chavalo llegara a pensar que era un hombre de in­
fluencia. Fuera testigo de tantas guerras, que en las circun­
voluciones de su cerebro se imprimirían como en blanda pe­
lícula la entrada de las tropas, el rostro de los caudillos, los días 
de saqueo en la ciudad, las escenas del hospital de sangre. 
Parihuelas que llevan heridos, tiros de mauser que rasgan la 
noche, gente que se descuelga fugitiva por las altas tapias 
de los solares de Cumbres, labriegos que conducen amarrados 
a la recluta, cuadros del sitio o la ocupación, todo en el cere­
bro del El Chavalo se mueve fantásticamente. Ultimo tes­
tigo que va quedando de todo suceso porque lo vió oculto 
tras su biombo imaginativo, que es la mejor manera de mirar. 
Parten las tropas, pero siempre permanece en el Cuartel de 
Cumbres un loro blasfemo y El Chavalo. Se destiñe el trapo 
tricolor en su asta bandera, mas la diana de El Chavalo no

Aquel día Argimiro, como oscuro Angel Gabriel de nuestra 
Democracia, vaticinó desastres.

El nombre de Crespo tiembla en los alambres del telégrafo, 
llega a las ciudades hendiendo conjeturas, oscureciendo el 
porvenir como pesado nubarrón salido del Ulano.

Propósitos y proyectos se postergan. La gente ya pregunta 
por el Jefe de la nueva Revolución. V en un horizonte dudoso 
el año 99 despunta su rostro lívido.
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insinuar

El Chavalo 
de un 
un

pasea ese día por 
cuartel abandonado. Ante

Castro ya vencedor, escaparon hasta los presos. Tiene el 
recuerdo de haber tocado su diana nocturna y de haberse ido 
a dormir. Vió al Comandante que arrellenado en la silla de 
suela y enfundado en su cobija de pellón porque el frío noc­
turno de Cumbres suele ser muy cortante, fumaba el último 
Capadare de la noche.

—Buenas noches, mi Comandante.
—Buenas—rezonga aquel.
—¿Y hay noticias de la revolución? se atreve a 

tímidamente.
—Que Castro no pasará de Bailadores. Ud. no conoce a mi 

General Espíritu Santo. No en balde lo apodan El Patón. Es 
hombre que no afloja, tigre para el plomo y que les hará mascar 
el polvo a los tachirenses de Castro.

—Asi sea, mi Comandante.
Pero al amanecer, un silencio profundo reina en el Cuartel. 

Falta ese matutino olor del café hervido en jicara que es el 
signo de todo día normal. Y está abierta la gran reja de hierro 
del Rastrillo. ¡Dios Santo, el Rastrillo! ¿Qué se habrán hecho 
los presos? Porque estos cuarteles provincianos son a la vez 
prisiones. El Chavalo teme encontrarse de pronto con uno 
de los salteadores que se custodiaban en el Rastrillo. Como

cesa de sonar matutina, meridiana, nocturna, casi tan isócrona 
como el largo clamor de los gallos en los verdes solares cumbren- 
ses. Y a El Chavalo hemos de pedir la anécdota desaparecida, 
el dicho gracioso o revelador, eso que no es historia, pero que 
arraiga en la fantasía de los hombres, más firme que toda 
historia. Y del Cuartel de Cumbres sale como de un sueño, 
El Chavalo. Es en mi evocación alto y flaco como una caña 
brava; viste una cerrada blusa azul, la manzana de Adán 
en el cuello largo emerge como una proa, el cráneo se fija en 
anguloso recorte; cubre sus fosas nasales un verde y menguado 
vello que parece acentuar la sensación de enfermedad y frío. 
De pronto se pone a toser.

—Está tísico de tanto tocar la corneta.
Pasa algunos días por la acera de ladrillos de mi casa. Mi 

madre siente piedad del pobre hombre enfermo. Invítalo con­
movida a una taza de aromático café caliente. Y al amor del 
café, la lengua farsante de El Chavalo despliega historias.
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a tientas, para no tropezar con ninguna sombra importuna, 
va avanzando. Amarrado a una horqueta, en el patio interior, 
está un gallo. «El Flor del Apure». ¡ El gallo de mi comandante 
el que ganó más de cuatro onzas en las últimas peleas del pue­
blo de San Juan! Graves deben ser las noticias para que mi 
('omandante haya escapado sin llevarse el gallo.

Mas el hombre debe ser filósofo. Es sentencia que El Cha­
valo se repite en todo decisivo instante. Y ya nada sacaría 
con marchar detrás de las tropas que huyeron. Es mejor es­
perar a Castro. El Chavalo tiene una corneta; la corneta está 
sucia como que hace ya cuatro o cinco años que ningún gene­
ral victorioso entra en caracoleado pasitrote por las calles de 
Cumbres. ¡Humilde corneta de El Chavalo que en el último 
tiempo sólo tocó en domesticados acordes, la hora vulgar del 
rancho! Una épica decisión de aventura se alza en ese momento 
en el ánimo de El Chavalo. Empieza a limpiar la corneta; 
es preciso que su bronce brille festivalmente. A falta de mar­
cial uniforme—porque los cornetas de estos cuarteles provin­
cianos no lo requieren—El Chavalo vestirá su blusa de paño 
azul cerrada hacia el cuello con dos dorados mediecitos y su 
blando jipijapa. Desde la torrecilla de la Garita oteará el hori­
zonte, y cuando la polvareda del Ejército de Castro ya des­
taque en la lejanía, los habitantes de Cumbres escucharán 
inflada por el hombre que está en la torre, la trompeta del 
Juicio Final.

Por todos los pueblos donde pasa, Castro va repartiendo 
títulos de Coronel. Cualquiera que le haga un servicio puede 
merecer tan desvalorizada gradación militar. Verdad que estos 
títulos si no aumentan merecimiento, lucen muy bien en los 
programas azules o rojos de las fiestas patronales cuando se de­
signan capitanes de corso en las coleaduras y corridas de toros. 
Para ser Capitán de estas fiestas conviene el título de Co­
ronel. Y El Chavalo en ese momento tiene ambiciones. No 
siempre pasa por aquellos mediterráneos pueblos andinos, 
repartiendo galones y preseas, un caudillo glorioso.

Piensa ahora en la frase con que concluyen todas las pro­
clamas de Castro y que sin duda es hermosa y justifica la nueva 
Revolución. Castro ha dicho: «Nuevos hombres, nuevos idea­
les, nuevos procedimientos». Al fervor de esas palabras má­
gicas se echaron a andar las multitudes. Y ya el errante polvo 
que remolinea en el aire y movibles sombras a la distancia, 
anunciaron la llegada del Ejéccito Restaurador.

Vive El Chavalo su momento más serio.
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La entrada de las tropas siempre parece menos épica que lo 
que aconseja la poesía. A más de que las tropas semi nómades 
de Castro se han abastecido con esa hererogeneidad que pro­
duce el saqueo. Es ejército de todas las armas, desde el «cho­
po» de piedra, el chafalote y la peinilla hasta el mauser moder­
nísimo. Armas blancas y armas de fuego. Y las piezas de paño 
de que se apoderan en las tiendas de los pueblos se desga­
rran para vestir a los soldados. En encontrando objeto que les 
guste y relumbre ante sus primitivos ojos, ya lo agregan a 
su indumentaria. Batiendo su ronco tambor de cuero, marcha 
adelante un híbrido pelotón de soldados. Rosados «guates» 
de la tierra fría y rostros amarillentos de las tierras cálidas. 
Blancos, indios y mulatos, razas indefinibles. Después, Cas­
tro y el Estado Mayor sobre briosos caballos de paso que res­
tallan en el agudo pavimento sus sueltas herraduras. Genera­
les cubiertos de ruanas y anudado al cuello el detonante pa­
ñuelo de madrás, no difieren mucho de otros sedentarios via­
jeros que atraviesan la cordillera. Si acaso la bizarría militar, 
se fija en la profusa labor de criolla talabartería que son sus 
monturas, y en el largo freno de bocado con buena obra de 
plata. Al centro Castro, cuyo ancho sombrero enmarca en el 
rostro barbado y oscuro el contorno extraño de una figura 
oriental. A pesar de su pequeña estatura compréndese entonces 
y mirándole los movibles ojos, que él debe ser el caudillo.

Por último y custodiados por cabos y sargentos de enhiestos 
máuseres, marchan como cortejo de reyezuelos sobre sus an­
chas muías, los hacendados que Castro hizo apresar en las 
haciendas vecinas y que mientras suministran dinero a la 
Revolución, son denominados los facciosos.

Ya acampan frente al cuartel de Cumbres. Desciende Cas­
tro de su alazán y mira con orgullo el desordenado tropel que 
busca en la plaza provisorio acomodo.

Sobre sus muías, casi inmóviles entre la amenazante floresta 
de chafalotes y fusiles, esperan los hacendados la turbia re­
solución que se les imponga. El carácter de Castro está hecho 
de sorpresas.

Uno de los custodias pregunta:
—¿Qué hacemos con los facciosos?
—Bájenlos y llévenlos bien vigilados a la Sala de Banderas, 

mientras yo me lavo los pies.
Entraba Castro a tan linajuda e histórica ciudad como pre­

tende serlo Cumbres, con el plebeyo designio de lavarse los 
pies. Tantas leguas de abrupta cordillera le tenían magullado.

Fué en tan poco psicológico momento cuando irrumpió es-



Fantasmas de la guerra criolla 69

y mejor

Restauradora. La santacausa

Cuando a 
nerviosa

—Señores. La Revolución 
de la Restauración.

En las alineadas sillas de la Sala de Banderas, donde las 
siete estrellas de la Federación venezolana esplenden en campo 
tricolor, Castro habla a los hacendados, los mismos que sus 
sargentos apresaron como facciosos. Había reunido allí a la 
más respetable delegación agrícola de la provincia, caballeros 
de leonadas barbas y grávidas leontinas de oro que se cruzan 
con decisión sobre el cuadrado chaleco. Se ven sonrosados 
rostros españoles que contrastan con la blancura de las barbas, 
figuras que parecen escapadas de los daguerreotipos. Y do­
minan en campos de caña dulce, de café, de cacao; disponen 
del agua de las vertientes montañesas. De entre ellos sólo 
responde don Eleuterio, el hacendado más rico y provecto, 
cuyas frases llenas de campechana malicia tienen para los 
demás el sagrado sentido de un oráculo. Y al discurso de Cas-

su chaqueta azul, no estuvo

tentórea, la corneta de El Chavalo. Cuando a la sombra de 
la plaza todos querían acampar, la nerviosa corneta de El 
Chavalo se alzaba como una orden de partida. Advierte Cas­
tro al pobre hombre que sobre la torrecilla de la garita cumple 
con prescidencia del mundo exterior, su decorativa función 
de heraldo.

— ¿Quién es ese hombre? pregunta a uno de los andinos que 
lo rodean.

Pero el delgado Chavalo con 
antes en su experiencia visual.

—Que se calle entonces y háganlo bajar a planazos, por in­
truso—ordena Castro.

Y alígeros andinos, armados ángeles de la Restauración, 
suben a cumplir el mandato. De su épico ensueño El Chavalo 
despierta entre desenvainadas peinillas.

—Al General no le gusta su musiquita—díjeronle 
que pomga los pies en polvorosa.

Las peinillas de los andinos venían a rasgar su sueño. Como 
animal ahuyentado El Chavalo desciende de la garita.

Y no pudo ser Coronel ni marchar con las tropas de Castro. 
Recordaba éste y otros sucesos, mientras envolvía la atmós­
fera gris de Cumbres en sus acordes quejumbrosos.

De pronto empezaba a toser y recostaba filialmente, contra 
el pecho, su vieja corneta. EJ Chavalo y su corneta, descolo­
ridos náufragos de nuestras aventuras democráticas.
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de 
una

mesarse 
mímica,

pequeño, 
mono 

con- 
otros 

un mono,

las caudalosas 
aquellas pala-

tro—y en la imposibilidad de otra protesta—opone su rural 
astucia, los vocablos soltados como con indolencia, pero pican­
tes de intención.

—Si, pues, General. Estamos acostumbrados a estas requisas. 
Ocurren en todas las revoluciones. Nos las hicieron cuando el 
Continuismo, cuando el Legalismo; ahora cuando la Restau­
ración. Los agricultores damos dinero a los generales para 
que ellos suban a la Presidencia.

Y la manera lenta, enérgica, 
barbas, parecía acompañar como 
bras.

Castro entonces se puso de pie. Daba miedo el 
pero muy peludo caudillo, cuando saltaba ágil como un 
y como si fuera a precipitarse sobre las palabras de su 
trincante. La fuerza de Castro estaba en esta rapidez: 
vacilan, piensan, el se resuelve. Se le comparó con 
con una ardilla. Los oscuros ojos se fijaban, cargados de deci­
siones indescifrables, como los ojos de un autómata:

— Pero Uds. me confunden con otros vulgares caudillos. 
Si continúan en ese terreno, muy a mi pesar, los consideraré 
facciosos. Olvidan Uds. que a diferencia de otras tropas, las 
mías son muy respetuosas de la propiedad privada. Lo que 
pedimos es sólo en calidad de préstamo.

—Ud. perdonará, General, si por nuestra ignorancia de las 
cosas de la política, no siempre hacemos las debidas diferencias. 
Y ahora para ahorrarnos palabras, Ud. dirá en cuanto podemos 
servir a la Revolución Restauradora.

—Ya nos vamos entendiendo, respondió Castro, A mi tam­
bién me gustan las cosas claras. Las cosas claras y el chocolate 
oscuro, como dicen los colombianos. Y en cuanto al préstamo, 
supongo que no les sería oneroso a cada uno de Uds. darme unos 
diez mil pesos. Como necesito asegurar el préstamo a la causa 
de la Restauración, ustedes se quedarán aquí conmigo mien­
tras los entregan. La guerra, caballeros, impone estas medidas

Y unos hombres de gacho sombrero pelo e - guama, sirvien­
tes y espalderos de Castro, adscritos a su ELstado Mayor, unos 
hombres a quienes el llamaba intencionadamente los «niños», 
marchaban a los domicilios de los hacendados conduciendo las 
llaves y las cartas patéticas, en demanda del dinero.

Corre el tiempo anhelante, en la Sala de Banderas. Como 
propaganda de la Revolución y para que los ánimos se man­
tengan en tensa actitud revolucionaria, cada tanto tiempo 
suena un tiro de mauser.
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Castro.dice

y

de

—Si no, mis muchachos se me acobardan, 
Oir los tiros produce un efecto tónico.

Y ya llega como el tributo para un conquistador bárbaro, 
el dinero de los hacendados. Viene en saquitos de cáñamo 
que en Cumbres llaman «marusas»; en bolsas de cuero, en 
pequeños cofres metálicos. Como en el Cumbres de 1899 no 
existían Bancos, todo se apretaba en los cuatro nudos de la 
avaricia familiar. Ahora sobre la mesa de la Sala de Banderas, 
derraman los saquitos abiertos su amarilla cascada.

Llama Castro a uno de los escribientes que ponían en clara 
caligrafía de idioma relativamente lógico, sus atropellados 
designios: h

— Escribiente, haga un pagaré para cada uno de estos ca­
balleros en que reconozca la deuda que con ellos contrae el 
Ejército Restaurador.

Y dirigiéndose a los hacendados, en caudaloso tono de pro­
clama :

—Caballeros: El Erario Nacional cumplirá fielmente este 
compromiso, cuando triunfe la causa de la Restauración 
yo Gobierne en el Capitolio. Cada pagaré irá autorizado con 
mi firma.

Y puso sobre los documentos que le alargaba el Escribiente, 
las intrincadas curvas de la rúbrica que parecían dibujar una 
hamaca para que se meciera en ellas el nombre de Cipriano 
C astro.

Dichos pagarés, nunca 
chos papeles históricos, 
de los hacendados

Los hombres en la tierra tropical pueden parecer insigni­
ficantes, pero las palabras son bombásticas. En la peripecia 
de Castro hay que buscar el efecto que le producía este nombre: 
Capitolio Federal. Cuando subía las cuestas y los páramos 
andinos, el nombre lo reconfortaba: «Cuando yo esté en el 
Capitolio». Y el indiecito seguía andando, bajo su ruana. 
Verdad que los soldados reclutaban la gente de los campos y 
llevábanla descargando planazos, hasta la línea de fuego. 
Con estos hombres de la tierra, labriegos de abultados pies 
por las miasmas palúdicas, masa que sigue sin preguntar y come 
cuando hay comida, y ayuna cuando atraviesan por un campo 
de cactus y pisan la dura tierra amarilla, triunfó Castro. Eran 
los andinos; el buen soldado andino de sus primeras proclamas.

cumplidos, amarillecieron como mu- 
en los escritorios y cajas de hierro 

provincianos.
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Callados, nunca discuten las órdenes de su Jefe. Se sienten 
contentos cuando después de dar la batalla y ocupar el pueblo, 
su General los premia con una cobija de pellón. La cobija por 
un lado es azul, por otro es roja. El labriego habla a su cobija 
como a una persona: «Mi cobija; mi cobijita». V piensa que 
cuando vuelva al rancho la llevará a su mujer como detonante 
trofeo. Con la cobija se sufren bien las fiebres tercianas; y 
cuando es día domingo, puede extenderse como tapete para 
que rueden los dados de la apuesta. Con su cuchillo, su cobija 
y sus dados, está satisfecho el recluta.

Va han llegado a la capital, y mientras el General los premia, 
esperan tendidos en calles y plazas. Hacen su pequeño per­
juicio porque son muy traviesas las manos, y el amor o una 
cuchillada o el robo a aquel {musiú tendero, son para ellos 
leve distracción. Y no conocen el mezquino valor de la vida 
o el dinero. El peligro o el placer son las únicas cosas apete­
cibles. Ahora que triunfaron con su General Castro pueden 
festejarse. El escaso dinero o el hurtado objeto van pasando 
a las manos de las mujeres que les regalaron amor. ¡Que hay 
mujeres en Caracas! Entran a las casas de amor con sus gran­
des sombreros de cogollo y el chafalote siempre asido de la 
cintura con la banda tricolor.

Castro, entre tanto, se mantiene invisible en El Capitolio. 
Dicen que cuando lo observara por primera vez con su cúpula 
redonda y sus masas de mezcla criolla donde detrás de las 
cariátides en yeso aflora el barro aborigen, exclamó el caudillo:

—Se parece a la Iglesia parroquial del pueblo de Táriba 
donde fui confirmado.

Y dirigiéndose al doctor que en ese momento hacía de Mi­
nistro de Hacienda:

—Doctor, me va a destinar un millón de pesos para hacer 
otro Capitolio. No me gusta este que los caraqueños pintaron 
de amarillo. Detesto ese color que es el color del miedo. Mi 
Capitolio ha de ser rojo como la sangre de los andinos que 
consumaron la Revolución Restauradora.

Pero estos andinos piden tanto, interrumpen el orden pú­
blico, afean con sus trajes y rotas alpargatas la belleza de 
plazas y paseos, que Castro un día pronuncia una frase fa­
mosa :

—Ni cobro andinos ni pago caraqueños.
Los sofistas que ya rodeaban al General Castro hallaron 

en esa frase gran perspicacia política:
—El General—dijeron—pospone 

patria todo estrecho regionalismo.
ante los intereses de



73

En realidad la frase significaba otra cosa. En castellano- 
menos retórico quería decir:—No me importa que ustedes mue­
ran o que ustedes maten.

—¡Nos abandona el General!—dijeron los harapientos sol­
dados.

Y como a pesar 
(esto lo recuerdan 
la vuelta penosa
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de ser pobre, no han perdido el orgullo 
a cada paso), iniciaron aquel mismo año 

a sus lejanas provincias. Vióseles ese año 
y los que siguieron por el camino de Occidente en larga romería 
de espectros. Entran a las pulperías del camino, sedientos 
de la carnaza de guarapo fuerte que se Ies da por misericordia. 
Muestran a la altura del estómago una faja de sudado y des­
hecho cuero o una rota canana que contuvo balas. N-o con­
servan la cobija de pellón porque la dieron en pago en una 
posada del camino. Y os repiten la frase gloriosa:

—Yo mi blanco, pertenezco al Ejército Restaurador. Fui 
de los que pelearon en Tocuyito.

as veladas campesinas, en las distantes provincias, cuando 
hierve la melcocha en los rojos fondos de cobre del trapiche, 
se puebla merced a ellos de fantaseosos cuentos.

Pero ninguno: pies hinchados, amarillos rostros palúdicos,, 
lacios bigotes, sentido del honor muy quisquilloso, quisiera 
volver a la guerra.

Sin embargo, volverán cuando nuevos caudillos aparezcan.




