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. . . los mansos y humildes poseerán la tierra. . . .

VICENTE IZQUIERDO
SANFU ENTES «

y sus modales

Diviso a través de la bruma del tiempo al doctor 
Izquierdo, allá por el año 1906, como profesor de His
tología. Me aparece cual personaje de esos frescos de 
Puvis de Chavannes en que las figuras a la luz del atar
decer o del día naciente se deslizan en actitudes plácidas. 
El cuadro todo es paz, no hay una pincelada violen
ta, una sombra fuerte, un movimiento brusco.

No es la realidad o es la realidad tamizada, ideali
zada por el artista.

Veníamos turbulentos y al entrar al auditorio de 
Histología nos humanizábamos. El profesor vestido de 
negro, con su cabeza ya coronada de blanco, su frente 
tersa, sus facciones de líneas esfumadas y sus ojos hu
mildes, parecía un hombre conventual, que no hubie
ra conocido las rudezas de la lucha de la vida, entre
gado por entero al problema de su alma.

Hablaba con una suavidad de abate 
también tenían una unción religiosa.

Caminaba a pasos quedos e inseguros. Llegaba a 
la pizarra y se animaba: dibujaba los tejidos con una 
meticulosidad, un ardor que denunciaban pasión. Real-

(1) Conferencia dada a los alumnos internos del Hospital San Borja de 
Santiago.
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zaba su dibujo ayudándose de múltiples colores esco
gidos con gran cautela; usaba las tizas coloreadas 
como un pintor el pincel.

Mirábamos con temor el paño que iba a borrar aque
lla filigrana primorosa.

Allí en esa pizarra, el doctor Izquierdo nos hizo en
trever la grandeza de lo infinitamente pequeño y nos 
tentó con la donosura misteriosa del mundo celular.

Después se acercaba, rodeado de sus alumnos, al 
microscopio y una llama se encendía en él. ¡Con qué 
fruición nos describía los detalles particulares de la pre
paración, el pigmento especialísimo de este núcleo o 
la vacuola, para él maravillosa, de este protoplasma. 
Levantaba la vista del microscopio y, la mirada per
dida en el vacío, continuaba la descripción empezada, 
veía en el espacio la célula, seguía sus dentritos loca
mente caprichosos, que parecía tocar y hubiera que
rido acariciar.

Nos impresionaba el misticismo científico de nues
tro profesor de Histología.

Su exposición era precisa y límpida. Cuando hacía 
el estudio de un órgano daba la sensación de referirse 
a una morada que él hubiera habitado.

Esta compenetración del profesor y de la materia 
enseñada y este santo entusiasmo, unidos a la claridad 
•de la inteligencia y al equilibrio de las facultades, hi
cieron de Izquierdo un investigador, honra de nuestra 
incipiente ciencia nacional, y un maestro, orgullo de 
nuestra Escuela en el último tercio del siglo.

Fui un alumno distraído de este insigne profesor y 
vi llegar lleno de inquietud la prueba final.

En el examen se temía a «Izquierdito», como le de
cíamos con irreverencia, pero con cariño.

Entraba a fondo en la materia de improviso y era 
imposible a una cabeza vacía atravesar la red de ma-



Vicente Izquierdo Sanftientes 49

igí a casa de don Vicente con cierta emoción.

lias apretadas que cerraba el camino. Afablemente ha
cía preguntas terribles, de vida o muerte. Algunos po
bres compañeros quedaban clavados en el asiento, em
palidecían y la mirada angustiosa buscaba refugio en 
contestaciones ambiguas o fuera de cuestión, como los 
toreros afligidos buscan amparo en los burladeros. El 
examinador, sin perder su dulzura, los obligaba de nue
vo a pisar la arena de la plaza diciéndoles con cortesía 
«parece señor que no me ha comprendido bien » y volvía 
a oirse la pregunta fatídica.

Su fallo se acataba con dolor en el alma y al dejar 
el banquillo el supliciado maldecía no al juez sino a la 
fatalidad, al negro destino, a ese espíritu maligno que 
persigue a los jóvenes distraídos y en el cual creen to
das las madres y también todos los padres.

«Izquierdito» era sólo la mano inocente que esgri
mía la espada de ese duende maléfico y travieso. El 
Doctor aquella tarde-—no la olvidaré— suavemente 
me dirigió una estocada al corazón, «histología de la 
médula espinal» dijo. Esa pregunta y la del bulbo ra
quídeo, legendarias, hacían estremecer.

Por ventura mía las tenía preparadas (siempre me 
ha gustado la neurología), y chocó la punta en lo más 
recio de mi armadura. Fué tal la prontitud de la res
puesta, la confianza del ademán, la entonación de la 
voz que el buen doctor envainó su espada y me dió el 
pase con la nota máxima.

Creo que ésta ha sido una de sus pocas injusticias 
y arbitrariedades.

Pasé varios años lejos de mi profesor de Histología.
Lo oía mentar a algunos miembros de mi familia, 

clientes suyos, y hablaban de él como de un amigo 
querido, como de un sacerdote, cuya presencia da 
valor confiado o resignación serena.

Un día fui llamado por mi profesor. Acababa de en
fermarse gravemente de la vista.

Me dirigí a casa de don Vicente con cierta emoción.
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simplicidad tenían algo de

Después en la misma época habían hecho vida pro
fesional en Santiago.

Izquierdo se me figuraba, pues, como una prolonga
ción de mi padre, muerto diez años antes.

La casa del doctor era una casa antigua de un piso 
en la calle Santo Domingo, de altas paredes, de an
chas ventanas y de gran portalón.

No se veía un adorno en la fría fachada. En el za
guán la misma severidad. La muralla desnuda, pinta
da al óleo de un color indefinido, ceniciento o gris ver
doso, no ostentaba un friso, un rosetón, una guir
nalda.

Esta 
claustro.

Indudablemente, pense, ésta es la casa de un hombre 
que vive para sí, puertas adentro y no para el mundo.

Después de larga espera la amplia mampara de 
vidrios empavonados se abrió sobre un jardín de plan
tas esplendorosas. Aparecieron heléchos de la Isla Juan 
Fernández, azaleas, camelias, jazmines. Algunas, las 
más delicadas se protegían bajo quitasoles como sobe
ranas orientales, otras apoyaban sus brazos frágiles.

y esta

Junto con el recuerdo del maestro respetado se agol
paban en mi mente recuerdos dolorosos. Mi padre ha
bía sido su compañero de clase, y estudiando, a veces 
en los mismos libros pasaron los años de una juven
tud seria y pensadora.

Uno y otro pudieron domar sus sentidos, cuando 
la sangre en ebullición, con el sol de la veintena, nubla 
la vista y cuando el viento de la primera pasión hace 
postrarse, y a veces para siempre, las espigas más her
mosas.

Uno y otro, cuando los demás corrían en alegre 
cortejo, coronados de las flores del festín, a la búsqueda 
del placer, uno y otro miraban el porvenir y se prepa
raban silenciosos a la batalla que el mañana les pro-
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razas mi-

cántico a

ma,

y cansados en largos báculos, cual nobles de 
leñarías.

Era aquello un 
rra.

Desde el umbral penetraba así en otro de los secre
tos del señor de la casa. Al doctor Izquierdo lo animó 
desde la juventud, un amor a la naturaleza, que tal 
vez nació durante su larga estada en Alemania, pasión 
que, poco a poco, se convirtió en culto.

Fue el culto de su ancianidad.
Entré a una pieza a media luz, modesta y amable. 

Una biblioteca al fondo, retratos íntimos de familia 
por doquiera y sobre una mesa, cerca de la ventana, 
unas rosas magníficas, exuberantes de color y de for- 

querían alegrar un microscopio impasible y tris
te como la realidad misma. En esa mesa se cumplía 
el voto del bardo portugués, la diafana fantasía dulci
ficaba la dura verdad, y parecía repetirse una* ronda 
de ninfas en torno del viejo doctor Fausto.

El ambiente me recordaba hogares que había cono
cido a la orilla de la Sprea o del Rhin. Si, en casas de 
mis profesores de Berlín, de Freiburg, de Leipzig se 
respiraba esta misma atmósfera de paz profunda, 
propia de existencias que transcurren serenamente, 
sin preocupaciones económicas, sin ambiciones de ri
queza o de poder, sin problemas pasionales, dedicadas 
por entero al trabajo intelectual, y protegidas, conso
ladas de las penas inherentes al roce con los demás 
hombres, inherentes a la vida misma, por el cálido 
afecto de la familia que se mantiene unida, como un 
haz, alrededor del jefe, del padre, del señor.

Izquierdo pasó parte de su juventud, seis a sie
te años en Alemania, hasta doctorarse en Medi
cina en la Universidad de Berlín, fue alumno preferido 
de Waldayer y en estos años juveniles se moldeó su 
personalidad definitivamente.

Tenía todas las virtudes del profesor germano: la
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que aumenta aún

esto

Histología.
Me recibió, no con esa gentileza que se sabe gentil 

de los hombres importantes y que respira magnani
midad. Hay grandes que hacen el sacrificio de su gran
deza cortos instantes para ponerse al nivel del inter
locutor, que comprende el sacrificio.

No me recibió con ese ademán paternal que ciertos 
mayores gastan con los menores y 
más la diferencia que los separa.

No me recibió con esa atención amable en demasía 
que anuncia próximas mercedes por pedir.

No me recibió tampoco con esa llaneza exagerada 
que revela artificio y que si es espontánea tiene algo 
de despectivo por la despreocupación que ella signi
fica.

Me recibió con humildad.
El doctor Izquierdo era Decano de la Facultad de 

Medicina, tenía tal vez y sin tal vez la situación pro
fesional más respetable de la capital y de la República, 
poseía casas y haciendas, pertenecía a familia patricia.

¡Cuantos motivos de fatuidad para un espíritu hue
co y un corazón pequeño!

Una sola persona en Santiago ignoraba todo 
y esa persona era don Vicente Izquierdo.

«Bienaventurados los mansos y humildes, porque 
ellos poseerán la tierra» escribió el evangelista.

En el primer instante me envanecí con esta acogida

laboriosidad, la disciplina, la constancia, el orden, la 
meticulosidad, el puritanismo, la austeridad. . .

Yo creo que pocos chilenos se han impregnado en 
tal forma del espíritu universitario alemán y que po
cos, muy pocos han logrado, como él, hacer florecer en 
Chile la planta espiritual germana.

En estas y otras disquisiciones hallábame cuando en
tró el doctor. Su barba estaba más blanca y su cabeza 
quizá menos erguida que cuando dibujaba aquellas 
maravillas multicolores en la pizarra de la clase de
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y mientras mi profesor se empequeñecía me veía yo 
crecido c importante.

Aquello era un efecto de óptica; miraba en esos mi
nutos el mundo con el anteojo al revés.

Cuando me retiré, con el aire fresco de la calle, 
volví a ver las cosas tales como son y me sentí 
aplastado por esta modestia franciscana ignorada de 
sí misma.

V mientras caminaba y meditaba sobre la lección 
que, sin quererlo, mi buen profesor había dado a mi 
orgullo, a mi vanidad, despertados por esta consulta 
del Decano, tan honrosa para un especialista novel, 
recordaba a otros, antítesis del doctor Izquierdo, que 
cargados de bienes y de honores o armados del poder, 
reciben pleitesía de la vulgaridad v se inflan. Para 
estos soberbios dejó

y se
Fontainc la deliciosa fá

bula del burro cargado con el viático. El buen asno se 
imaginó que lo adoraban y trabajo costó convencerlo 
del error. Sorpresa fué saber que el incienso y los 
cánticos eran para el santísimo que llevaba.

Izquierdo fué humilde y esta humildad ejerce una 
singular atracción por ser virtud rara voz encontrada 
en los caminos de este mundo.

Veamos algunas anécdotas que lo pintan mejor que 
toda palabra, tal cual era.

Un día es llamado de casa millonaria a examinar un 
enfermo que atendía modesto médico de barrio.

< Para qué me consultan, comentó el doctor, está 
en muy buenas manos, y el colega sabe más que yo >.

En sus últimos años, la enfermedad lo hacía faltar 
a veces a su servicio del hospital San Vicente. La ad
ministración del establecimiento después de pensarlo 
mucho, se atrevió a nombrar en esa sala a otro médico 
con el carácter de ayudante, al Dr. Enrique Dávila, 
y quedó temerosa de haber molestado a don Vi
cente.

Pero a los pocos días el Dr. Izquierdo dijo a uno de
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su
:1 beatífi- 
no pocos,

es un
sus fa

los administradores «estoy muy contento con el nue
vo colega, se aprende mucho con Dávila».

Y el Dr. Dávila había sido hasta hace muy poco 
alumno.

Este menosprecio de sí mismo es virt 
ca; los más se sobreestiman, y algunos, 
cuales Narcisos se miran en las aguas del estanque.

Muchos pavos reales encontró en su ruta el sencillo 
Dr. Izquierdo y como avecilla, se acurrucaba para de
jar pasar finchados personajes de arrastrada cola, de 
roja y enhiesta cresta y de cabeza diminuta.

Su humildad no era de esas excelencias heroicas del 
poverello de Asís, espontánea brotaba del fondo 
de su alma como en el fondo de la quebrada brota la 
violeta silvestre.

Recibía distinciones, honores, beneficios, sorpren
dido y atribuíalo a caprichos, a veleidades del desti
no, y miraba en su derredor agradecido porque, en su 
ingenuidad, sospechaba que todo aquello fuera efecto 
de la bondad de los demás. No conocía a los hombres 
y se desconocía.

Otro rasgo dominante de su personalidad 
profundo buen sentido, fruto del equilibrio de 
cultades.

La sensatez y la prudencia nacieron hermanas.
Era un medico muy prudente.
Llegaba al diagnóstico despacio, a pasos mesurados 

y una vez hallada esta primera solución, solución pre
via, que plantea todo caso clínico, extremaba su pru
dencia en la segunda etapa, la más delicada, cuando 
el médico se encamina de la observación, de una actitud 
pasiva, a la terapéutica, es decir, a la acción.

Por eso el Dios Esculapio de los griegos tiene dos 
símbolos: una serpiente y un gallo de cuello ágil y ojo 
vivo en acecho. La observación alerta y la prudencia 
tímida, la observación en el momento en que se está 
incubando el diagnóstico, y la prudencia cuando el
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intenta cam-

ida a sus otras cualidades, 
todo caso serio de la clien- 

importante sin 
otra anécdota, 
gravemente. La 
Hablaron todos, 

recientes teorías 
porfía. Al fin dijo

médico Interviene sobre el organismo e 
biar el rumbo torcido que con la enfermedad ha to
mado la naturaleza.

El Dr. Izquierdo era muy tímido en su terapéutica.
Los específicos con nombres sonoros, la última no

vedad llegada por el último barco, los ponía en cua
rentena y a la postre rara vez los usaba. Prefería re
cetar los medicamentos conocidos, probados por la 
experiencia de los años y en fórmulas simples.

En su virtuosa sensatez, le bastaba tener al frente 
el misterio del organismo sin complicar el problema 
con otro misterio, el del específico de fórmula ignota.

Parecía tener siempre presente la definición de Vol- 
tairc «La medicina, decía el terrible castellano de Fer- 
ney, con una sonrisa diabólica, es el arte de introducir 
algo desconocido en algo aun más desconocido».

El sentido clínico, si no significa buen sentido es 
algo que se le parece mucho.

Esta sabia cordura, u 
imponía su presencia en 
tela de Santiago. No había junta 
él. V a este propósito recuerdo 
Caballero muy importante enfermó 
familia provocó una junta magna, 
menos él. Se expusieron las recientes teorías sobre 
la materia y se discutió a porfía. Al fin dijo «yo 
ignoraba muchas cosas interesantes que aquí he 
oído, pero si disentimos en varios puntos, en algo 
estaremos todos de acuerdo: el enfermo se nos muere 
y no sabemos de qué». Y no se habló más.

Pero no debe creerse que, en su cordura y en su mo
destia tuviera él ojeriza a los petulantes. Los oía y los 
dejaba hablar sin el asomo de una burla. Poseía un 
caudal de benevolencia inagotable.

Una vez se comentaba un error clínico muy sonado 
y todos procuraban dar un alfilerazo al colega desgra-
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alguna mentirilla

ciado. Don Vicente entonces a media voz remembró 
este pensamiento de Goethe: «Der mensch irrt so 
langt er lebt» (el hombre yerra mientras vive) y todos 
nos quedamos cabizbajos recordando nuestros erro
res pasados.

Cuando sorprendía un desacierto y corregía un 
diagnóstico buscaba circunstancias atenuantes y solía 
decir, su frase ya conocida es que los colegas no tienen 
paciencia queriendo significar que el error no era 
imputable a torpeza ni a ignorancia, sino sólo a la 
rapidez del examen.

Cuidaba de los enfermos del hospital con interés sumo.
Si no podía verlos el Domingo llegaba por la tarde 

a casa de su ayudante a indagar noticias de tal o cual 
caso grave.

Daré otro detalle al parecer fútil, pero de hondo al
cance en verdad, porque demuestra su espíritu de fra
ternidad con los desvalidos.

No usaba escuche para auscultar y aplicaba direc
tamente su cara sobre el cuerpo desnudo del paciente, 
en el temor que el paño blanco protector aminorara 
la percepción auditiva.

Fui su médico durante varios años y tuve la cruel
dad de condenar a este hombre, amigo de la lectura, 
a no leer, y a este apasionado microscopista a olvidar 
para siempre su microscopio.

—¿Qué voy a hacer entonces? Me decía anonadado 
con unos ojos muy tristes.

Era dejar en medio del mar a un pescador sin red, 
sin velas y sin remos.

No leía en su casa. Se hacía leer, observaba al pa
recer estrictamente la recomendación médica, pero 
cuantas veces lo sorprendí en bibliotecas, lejos de la 
afectuosa tiranía del hogar, probando a hurtadillas de 
nuevo el placer prohibido.

A4e daba disculpas, inventaba 
cual colegial cogido en cimarra.
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Después de haber publicado valiosos trabajos sobre 
la flora microbiana de nuestras aguas y haber descrito 
especies nuevas de Infusorios, dejó el estudio de lo in
finitamente pequeño y se entregó entonces al estudio 
de la botánica y de la zoología. Sus últimos años fue
ron alegrados por el entomólogo Fabre, el Homero de 
los insectos.

En su propiedad de campo, durante sus eternas va
caciones forzadas, repetía las experiencias del sabio

Un día me contaba, animado, su última experiencia.
Conocía muy bien una especie de mariposas, pero sólo 

había visto hasta entonces la hembra y todos sus es
fuerzos durante meses resultaron infructuosos para des
cubrir el macho. Sabía cuál era la forma de su cabeza, 
la forma de sus patas, los colores que en pintas capri
chosas salpicaban sus alas, pero nunca este aparecía.

Cierta noche de verano, colocada una luz en 
medio del prado de su parque de San Jorge a las dos 
de la mañana llegó el Don Juan con su real manto a 
visitar a la niña que el buen doctor tenía aprisionada 
en un bocal de vidrio al lado de la lámpara. «Era como 
yo lo suponía, hermosísimo», me decía sonriendo. V 
aterrizaron muchos otros tenorios caídos de las estre
llas, en medio de la oscuridad silenciosa a golpearse 
y herirse contra la muralla de cristal. El eterno drama 
del amor.

El Don Juan alado sólo a altas horas de la noche 
salía en aventuras y estas costumbres licenciosas sor
prendían mucho a don Vicente.

Otras veces me hablaba de sus plantas. Un helécho 
que tenía alguna de sus ramas caída y las hojas un 
tanto marchitas, lo preocupaba. Me llevaba a exami
narlo como si se tratara de un enfermo.

La última vez que lo vi iba en viaje a su fundo; lo 
acompañaban dos de sus hijas; tenía apuro en llegar
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en

sus últimos

El 26 de Julio de 1926 a los 75 años de edad, se apa
gó la vida ejemplar de este varón justo.

Partió inmaculado, y en su túnica, después de larga 
caminata, ni una desgarradura, ni una sombra y sí sus 
pies hiriéronse en guijarros de ásperos senderos, no lo 
supo, no lo quiso saber o lo olvidó.

Nunca viento de pasión mezquina agitó su alma, 
nunca sombra de vanidad nubló su frente, nunca la 
ambición dió a sus ojos extraño brillo.

La serenidad residía en él como en esas cabezas do 
Phidias que expresan la paz profunda. La belleza que 
ha creado el artista está en el reposo; la armonía está 
en el equilibrio del alma.

Las pasiones yacen dormidas y vive sólo el hombre 
pensante.

¿Cómo pudo llegar Vicente Izquierdo a la cima de la 
colina augusta de la serenidad del poeta? ¿Cómo al
canzó esa quietud que hermoseó su vida desde la mo
cedad hasta la senectud?

En este mundo continuó modesto; rodeado de ma
licia, de la vulgaridad maliciosa, siguió con una inge
nuidad de adolescente; observador atento del loco 
afán de lucro, como hace cincuenta años dió al dine
ro valor relativo.

para cuidar rosas recién plantadas y ordenar maripo
sas no clasificadas aún en su colección.

Al cabo de existencia activa como la que más, 
dedicada a la cátedra, al hospital, a la Beneficencia, 
al ejercicio profesional, a la Dirección de la Escuela 
de Medicina, vivió sus últimos días rindiendo culto a 
la naturaleza.

Después de estudiar la vida humana 
fases, no se quiso ir de esta tierra sin 
a las plantas y a los insectos.

Y la naturaleza agradecida le procuró 
entusiasmos, sus últimas ilusiones.
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l, era la bondad y 
deshacían en espu-

En medio del lujo vistió como un pastor protestante.
Ante la ignorancia sentenciosa, guardó silencio; 

más aun, escuchó con atención la palabrería y miró sin 
impaciencia el énfasis del mediocre leído.

Sintió posarse sobre su hombro la mano protectora 
de la zonza fatuidad y no se sonrió.

Ante el círculo más y más numeroso de la envidia 
murmuradora no se detuvo, pero ante el error y el pe
cado ajeno, habló y los disculpó.

Se mantuvo incólume y el torrente corrió a sus pies 
sin salpicarlo.

Sólo una fuerza interior invencible pudo defender 
su personalidad de todo contagio.

V esa fuerza interior, su fuerz 
ante ella, como ante una roca, se 
ma los sentimientos bastardos que entristecen la vida 
de los hombres.

Para él los conocidos eran sus amigos; los rivales sus 
compañeros de trabajo y los enfermos eran sus pa
rientes.

Y el noble caminante partió envuelto en su túnica 
blanca, dejándonos una huella; pero ¡qué difícil es 
seguir sus pasos. . . !




