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las mujeres de la vida, 
los dueños de casa.

hubo re
individuos de 

cualidades que ella consideraba esenciales para mere
cer su amistad.

ÍHOMO nunca falta «un roto para un descosido», 
quiso su buena estrella que cuando la arrojaron 

del burdel, por inservible, se hallara con aquel maestro 
carpintero que fue su admirador infortunado en los 
tiempos en que ella era la predilecta de los salones del 
barrio San Pablo.

La Luzmira, muchacha exuberante, alocada y sen
sual, llegó a ser lo que fué, por vocación, simplemente. 
Su existencia carecía de historia; su psicología, de 
complicaciones. Ella, al revés de lo que ocurre con la 
generalidad de las mujeres de su condición, no tuvo un 
novio que la arrojara al vicio, ni un amante que la in
dujera de mala manera a entregarse, ni una madre des
naturalizada que la explotare.

Nada de eso: La Luzmira amaba el placer, la bes
tialidad. Por eso fué la preferida en los salones. Por 
eso quemó su juventud demasiado pronto.

Díscola con los que no le caían en gracia, compla
ciente y desinteresada con aquellos hombres que po
dían aplacar sus apetitos de chica viciosa, la Luzmira 
no fingía, no hacía la comedia del amor.

Esta actitud, desusada en 
provocó no pocas dificultades a 
Pero la Luzmi sabía hacerse respetar, y no 
cuerdo de que la impusieran trato con
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y se dió

El maestro Severino, al que conoció en los días de 
mayor esplendor, pertenecía a la categoría de los des
heredados.

Taciturno, enclenque, con sus pretensiones de niño 
galante adquiridas en la escuela nocturna donde con
curría con asiduidad, el pobre muchacho no logró cap
tarse la estimación de esa estrella huraña del burdel.

La ofreció dinero y hasta un casorio formal, si se le 
daba la gana. Pero la Luzmi no aceptó nada, prefi
riendo eclipsarse entre el montón de hombres odiosos, 
rudos, torvos que concurrían a los prostíbulos por 
donde ella peregrinó.

—¿Te acorday?
—Si, claro—añoró la Luzmira con humildad de ven

cida, sin atreverse a confesarle la razón del rechazo.
De la moza aguerrida, alborotadora y sensual no 

quedaba ni el menor rastro.
—Una hace leseras que da miedo y después se arre

piente—agregó, clavando en el hombre una mirada 
opaca.

Algunas tardes don Severino y la Luzmi se encon
traron al azar de sus correrías. Hacían recuerdos. El 
no tuvo suerte. Enviudó; se fue al Norte. Allá perdió 
el dinero que había economizado, y se dió a la be
bida.

Ahora, frente a la Luzmira, el recuerdo del goce veda
do despertaba un indefinible sentimiento de atracción.

—Se nos pasó el tiempo de hacer niñerías; pero pa 
salvarse nunca es tarde, digo yo—exclamó el maestro, 
acogiéndola, sin más ni más, en el cuartito donde te
nía instalado su taller y una cama.

Don Severo, como llamaban al maestro los del ve
cindario, aludiendo a su taciturnidad, a sus manías de 
solitario, pensó desquitarse del pasado, brindándole 
hospitalidad a la mujer que perturbó su imaginación 
de muchacho apocado, débil y un si es no es de pre
tencioso.
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vino, los cigarrillos aplaca- 
comunicándole una embriaguez

Pero esto no pasó de ser un buen deseo.
—Harto que la hemos corrío, también,—suspiró 

aquella noche la Luzmi para justificar las deficiencias 
del pobre maestro.

—Y los años—agregó don Severo, con sincera hu
mildad.

Tres años vivieron juntos ella y él.
La Luzmi, después de un tiempo de honesta reclu

sión, dió en irse a la calle las tardes enteras, y don Se
vero, para matar la aprensión, se metía en alguna ta
berna para beber su litriado áspero con los amigos.

Escuchando el piano eléctrico, fumando cigarrillos, 
se quedaba hasta la media noche acodado junto a la 
mesa grasicnta.

El tumulto del bar, el 
ban su inquietud, 
comprensiva.

—La cabra tira al monte y uno al fin se pone viejo,— 
pensaba cuando alguna pareja de las que iban al bar 
le traían el recuerdo de su desgracia.

Don Severo tenía la convicción de que su amiga no 
le era fiel. Pero ¡qué hacerle! La quería así, y como hay 
muchas maneras de querer, don Severo se resignó a 
mantenerla bajo su techo, a tolerarla como se tolera 
un mueble o un objeto con el que uno se familiariza 
hasta parecerle imprescindible su presencia.

—Habiendo decencia, lo otro no importa nada—re
flexionaba el bondadoso carpintero.

En esa atmósfera de mutua comprensión, la exis
tencia se deslizaba, gota a gota, con lentitud.

El maestro cogía sus borracheras con un estoicismo 
ejemplar. Nunca un grito, ni un reproche, ni menos 
un ademán violento.

Cuando lo echaban del bar, se iba a su cuarto con 
la compostura del buen ciudadano que ha cumplido 
un deber patriótico.

La Luzmi, al ruido de la cerradura, ganábase del
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un

laclo ele la pared, cediéndole su parte de lecho para 
que él reposara su borrachera digna y dolorosa.

El roce con el cuerpo tibio de la amiga jugaba 
papel importantísimo en los hábitos del maestro.

De naturaleza precaria, don Severo experimenta
ba una intensa sensación de bienestar al estirarse so
bre aquel colchón caliente y muelle que reparaba su 
cansancio de hombre desdichado.

Muchas veces, en el curso de esos tres años de amis
tad tolerante, don Severo pensó con angustia en lo que 
sería de él el día que le faltara la Luzmi.

—Vivir como un huacho ¡bah!—decía 
amargo.

La Luzmi en ese tiempo no excedió el margen de li
bertad que le concediera el maestro, ni dió pávulo a 
las habladurías del vecindario.

Junto al piano eléctrico, don Severo aturdía su pena 
bebe que te bebe, fuma que te fuma.

—Y la señora, ¿qué dice? preguntaban los amigos.
■—¿Ella? ta bien—era la respuesta invariable que 

formulaba el hombrecito, dibujando con las manos 
una rúbrica temblorosa.

Sufriendo, pero tranquilo, el maestro iba viviendo 
un día y otro, sin mayor novedad.

Una noche, el «Mandinga», un tuerto de alma pon
zoñosa que llegó al bar con uno de los del grupo de Se 
verino, hizo una alusión a la Luzmi.

Don Severo se mordió las guías del bigote y bebió 
su litriado en silencio.

De vuelta, en casa, perdió la placidez. En el cuartu
cho hubo gritos, recriminaciones.

—Cuando andan con esas cosas es porque too el 
mundo sabe que vos seguís en las andadas, Luzmi. . .

—Y que querís que sepan. . .
El maestro se contuvo, sin atreverse a mirar dentro 

de la llaga que laceraba su existencia.
Salió a la calle, a caminar sin rumbo.

con dejo
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elijo, mal-

quién era ella?

del camisón que cubría el opulento 
tima.
piés.

—¿

objetó la Luzmi, con

El vino malo y la vergüenza fueron infiltrándole un 
veneno lento que se le escurría hasta el fondo del alma.

Con la voluntad rota, pasábase las horas sentado 
frente al banco de trabajo.

—Ni que fuerai millonario 
inquietud, tratando de que él reaccionara.

Pero fue inútil.
—Que se amuele; que más le hace una 

humorada la Luzmi.
A la amiga, que unos días se estuvo sin salir del 

cuarto por complacerlo, la cogió el aburrimiento, la 
nostalgia.

Y se lanzó por ahí, a vagabundear con los amigos, 
sin el menor miramiento.

Don Severo, metió sus herramientas en una casa de 
empeños y tomó la calle, dispuesto a correrla en grande.

Una mañana despertó en la Comisaría.
—Confiésela, amigo, mire que lo va a pasar mal si 

no dice la verdad.
El pobre don Severo se llevó las manos a la cabeza 

y como un idiota se echó a llorar.
Entre una serie de impresiones inconexas que se le 

agolpaban en el cerebro, recordó. . . Pero ¡qué imbe
cilidad, Dios mío!

Estaba borracho, atrozmente borracho, cuando en 
un momento dado se abrió la puerta del bar para dar 
paso a una pareja que solía frecuentar el estableci
miento.

El no supo lo que hacía ni cómo sucedió aquéllo. El 
piano eléctrico dejó de sonar, de eso si que se acorda
ba perfectamente; como se acordaba de cuando en 
medio de un silencio que a él le pareció monstruoso, 
glugluteó la sangre escurriéndose por entre los pliegues 

> seno de su víc- 
recordaba que lo arrastraron fuera, a punta-
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—Y él, un 
los testigos.

Como el caso era demasiado obscuro, el magistrado 
no pudo fallar en justicia.

[’or eso don Severo, el tímido y absurdo don Se
vero, fue condenado a diez años de presidio y perdió 
el derecho a ocupar cargos públicos durante el resto 
de su vida. . .

Una persona incapaz de aplastar una mosca, ya ve, 
y acriminarse con una desconocida, con una cual-

Que cosa más grotesca.

—Quien sabe ¡una mujer!—sollozó don Severo a un 
lado y otro con sus ojitos turbios de borracho.

—¿Usted no la conocía?
—¡No, señor!
—-¿Y por qué la a . . . se . . . si. . . nó, si no la conocía 

de antes?
El pobre don Severo no supo explicarse el por qué 

de aquello. Tampoco se lo explicarían los jueces ni 
nadie.

—Matar así a una desconocida, qué atrocidad. A 
una desconocida, roto animal! subrayó el Comisario.

hombre bueno, diga usted, anotó uno de




