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Hubo una vez… En torno a las 
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Fernando Santiván*
Once upon a time… Notes on Fernando 
Santivan’s Memorias de un tolstoiano
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RESUMEN

Este trabajo analiza las identidades individuales y familiares desplegadas en Memorias 
de un tolstoiano, del escritor Fernando Santiván, privilegiando el código sexual dispues-
to en una retórica del decoro. Se pondrá énfasis en el estudio de los viajes emprendidos 
por los personajes y muy particularmente, en las funciones que ellos cumplen en las 
casas que habitan y cómo se distribuyen físicamente en sus distintas piezas; lo cual nos 
permitirá conjeturar sobre sus relaciones afectivas y literarias.
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ABSTRACT

This work analyzes the individual and family identities present in Fernando Santivan’s 
Memorias de un tolstoiano, giving priority to the sexual code which is expressed in a 
rhetoric of decorum. We emphasize the journeys taken by the characters, especially 
in the roles they play in the house they inhabit and how they distribute themselves in 
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its different rooms; which will allow us to make conjectures about their affective and 
literary relations.

Keywords: Tolstoian Colony (Chile), autobiography, Fernando Santiván, Augusto 
D’Halmar, sexuality. 
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Leyendo Fantasmas literarios. Una convocación de amigos literarios ya 
idos de este mundo, realizada por el escritor chileno Hernán Val-
dés en el año 2005 desde su exilio en Alemania, he vuelto a revisar 

un texto confesional publicado justo medio siglo antes: las Memorias de 
un tolstoiano, de Fernando Santiván. Uno lleva al otro, emparentados por 
los ruedos masculinos que conforman la familia literaria. En Valdés, es la 
mirada afablemente agresiva sobre sus padres espirituales (el esteta Luis 
Oyarzún y el poeta Teófilo Cid) y hermanos rivales (en especial, Enrique 
Lihn, compañero de andanzas) en espacios alternos al de la casa familiar, 
principalmente, en cafés y restaurantes donde se reunía la bohemia artística 
santiaguina en los años ’50 y ’60. Mirada actual de Valdés, realizada con 
suficiencia, que quizás compense una figuración secundaria en el pasado 
evocado. En Santiván, es un ajuste de cuentas, pasado mucho tiempo, sobre 
la famosa colonia tolstoiana y, en especial, sobre su figura rectora Augusto 
Thomson (más conocido por su seudónimo, Augusto D’Halmar): “Soy el 
contradictor y, quizás, el asesino de la fantasía que creó acontecimientos y 
héroes que nos enaltecen colectivamente” (273). Será una confesión íntima, 
que incluye un asesinato de imagen, la del gran escritor D’Halmar; y acaso 
una liberación final de ese fantasma. 

Como se sabe, Fernando Santiván (1886-1973) comenzó a escribir este 
texto en 1930, a un cuarto de siglo de las vivencias tolstoianas, luego de 
haber estado al borde de la muerte. Como indica la frase inaugural: “Hace 
tres años tuve una enfermedad que me hizo sentir una mano helada sobre 
el cuello y escuché una voz, como soplo de invierno, que me decía: ‘Es la 
hora Fernando, es la hora’” (p. 25). Así, desde el sentimiento de finitud 
de la vida, emprende una escritura que refunda su existencia. Ahora bien, 
estas memorias no fueron publicadas hasta 1955, un cuarto siglo después 
de iniciarse su escritura. Al respecto, recordemos que consta de tres partes: 
una centrada en su niñez y adolescencia (genealogía básica de sus progeni-
tores: hijo de inmigrante de Castilla la Vieja, quedando huérfano de madre 
a los ocho años); otra en la colonia tolstoiana (todo el cogollo de artistas, 
Fernando teniendo dieciocho años y Augusto veintitrés); que es sustituida, 
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en la tercera parte, por un nuevo grupo (la familia Thomson, presentándo-
se su biografía de modo detallado, con Fernando y su hermana Ascensión 
anexados). No tenemos noticias de cómo fue compuesto el manuscrito y 
de sus supuestas interrupciones en el tiempo; sí podemos conjeturar que 
el material anudado en torno a la colonia tolstoiana, pegada al nombre del 
maestro y amigo Thomson, era tan denso (la segunda y tercera parte se 
comen casi todo el libro) que necesitó un desenvolvimiento cronológico 
en ralentí.

En el inicio de este nuevo siglo, estas memorias han vuelto a ser visitadas 
por la crítica desde un trabajo de reconstrucción de archivos de la vida lite-
raria de comienzos de 1900 (especialmente, en torno a la colonia tolstoiana 
y a la colonia anarquista de la calle Pío IX) y también desde el interés actual 
por estudiar la biografía íntima, es decir, aquella que escenifica la modula-
ción de los afectos1. Ligada a esta modulación, acaso la novedad mayor es la 
inquisición por los modos de enunciación del homoerotismo, generalmen-
te en referencia a la vida y obra de Augusto D’Halmar. De especial interés es 
el estudio de la retórica del decoro que permite la presentación de una obs-
cenidad que no es claramente legible (como si en muchos pasajes de la obra 
se escribiera con mala letra)2. Privilegiando el código sexual, hemos em-
prendido un trabajo de taller (textual y significante, material y citacional) 
centrado en el diseño de los espacios interiores que habitan los tolstoianos, 
que permite conjeturar sobre sus identidades individuales y familiares.

MEMORIAS CONFESIONALES

Sorprende la clara conciencia que tiene Fernando Santiván de la escritura 
autobiográfica como un género singular (auto/bio/grafía), donde los he-

1 Para una presentación de la colonia tolstoiana como un cruce de tendencias literarias y 
culturales en pugna (la vía del arte y la creación de un proyecto social) y de la figura de D´Halmar 
como una singular síntesis del cosmopolitismo y el color local, remitimos al artículo de Jaime 
Galgani (2005). Por su parte, Darío Oses (2014) inquiere sobre los desplazamientos del yo en estas 
confesiones íntimas, distinguiendo la perspectiva temporal del texto, que significa reconocer un 
descalce entre las reflexiones de Fernando Santiván (narrador) y el joven Santiván (personaje).

2 Daniel Balderston (2011), por ejemplo, se detiene en el sentido particular que adquiere 
el amor fraternal en las memorias de Santiván (éste resiente la divergencia en su maestro entre 
utopía y realidad, entre lo ideal y lo enfermizo). En el ámbito de las figuraciones retóricas, Héctor 
Domínguez (2006) visibiliza los procedimientos que permiten una representación socialmente 
aceptable de la intimidad del discípulo y su mentor: “No existe precisamente un problema oculto 
sino un código para presentar la obscenidad censurada de una manera implícita pero no eviden-
te. Los silencios son también signos legibles. La confesión de Santiván presenta las cicatrices del 
cuerpo enfermo como signos suplementarios que indican lo secreto” (45). 
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chos de la vida y la perspectiva de quien los cuenta no coinciden y más 
aún, si éste es un escritor que sabe que el lenguaje es figurado3. Bios: sus 
memorias hacen que su vida fluya, mostrándose tal cual es: “La memoria es 
una confesión íntima, una introversión a los profundos repliegues del ser. 
Su objeto principal es mostrar la naturaleza humana, en su verdad tan mis-
teriosa como desconcertante” (p. 176). Autos: quien escribe sobre sí mismo 
desvía el curso de la vida (es la ley): “Por otra parte, es difícil decir la verdad 
sobre uno mismo, aunque se ponga el mejor empeño. La natural tenden-
cia del individuo es justificar hasta sus acciones abominables” (p. 176). El 
pacto que nos propone Santiván es confiar en él, en la misma medida en 
que confiamos de nosotros mismos: “Pero, en fin, en lo que a nosotros con-
cierne, baste a nuestra conciencia la intención de proceder con valiente e 
inquebrantable veracidad al referirnos a nosotros mismos y a los que nos 
rodean. Es la única manera de ofrecer un documento humano digno de 
consideración” (pp. 176-177).

Es un yo (autobiográfico) cartesiano, pues aún en sus incertidumbres 
sabe que la verdad está a su alcance. Y aún así, en este ejercicio confesional, 
aparece el gesto ‘des-sublimante’ de la graphé: la figurabilidad del lenguaje. 
En efecto, luego de escribir las primeras líneas del relato de su vida, indi-
cándonos que ha sentido el llamado de la muerte, vuelve sobre sus pasos 
y subraya sus dichos ante un supuesto ingenuo lector: “La ‘mano helada’ 
y el ‘soplo de invierno’ son figuras retóricas … Quisiera hacer invisible el 
lenguaje y que el dolor se viese como en un acuario, la vida verdadera en 
transparencia de aguas y cristales. ¡Orgullosa pretensión!” (p. 25).

Santiván pretende ser veraz; pero eso no lo priva de un constante goce 
retórico, como si eligiera cuidadosamente la vestimenta para cada ocasión. 
Así, sus primeras visitas a la casa del maestro en el barrio Yungay (“cuando 
penetré por primera vez en el santuario”, p. 111) y sus encuentros con la 
costurera Hortensia, en especial el de la reconciliación (“–¡Te quiero, Hor-
tencia!– dije enlazándola con violencia y estrujándola apasionadamente”, 
p. 201), son alegres pastiches donde se presenta como un perfecto estilista.

Una autobiografía. Y sin embargo, es también una biografía de un capí-
tulo de la vida de Augusto Thompson. Es como si el escribiente (Fernando, 

3 Para una revisión de los textos canónicos de las escrituras del yo (en su tradición francesa 
y anglosajona), remitimos al dossier preparado por Ángel Loureiro (1991). Consúltese también 
con provecho el libro de Sidonie Smith y Julia Watson (2001), donde se ensaya una historia de la 
crítica autobiográfica, presentándose también una guía para su clasificación. Una buen síntesis 
de la discusión sobre la autobiografía, en el texto de Lorena Amaro (2009), que puede ser usado 
también como un material de taller.
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que dice yo) no pudiera concebirse sino a través de la mediación de otro. 
La instancia de la colonia tolstoiana los reúne como seres pegados, siendo 
la anécdota la dolorosa historia del corte. Extrañamente, publica esta histo-
ria cincuenta años después y recién habiendo obtenido el Premio Nacional 
de Literatura, dejando constancia que el yo escribiente avanzará por fin ya 
libre de escollos después de cerrado el libro. Recordemos también que es-
tas memorias pretenden explícitamente guiar a la comunidad lectora en la 
interpretación de la obra de Augusto D’Halmar, teniendo como supuesto 
que la literatura es una autobiografía encubierta. Así, en las páginas finales 
se nos confiesa: “Es tarea ingrata relatar la vida íntima de un artista como 
Augusto. Pero el autor de La lámpara en el molino permanecería descono-
cido en su calidad de hombre integral si alguien no mostrara junto a sus 
excelsitudes las flaquezas, acaso determinantes en la gestación de su obra” 
(p. 263). Entonces, estamos en presencia de una posible y deseada ejecución 
literaria, mediante una descalificación de imagen.

TRAYECTOS LITERARIOS, TRAYECTOS DE VIDA

Nos interesa abordar el sentido de la colonia tolstoiana, acudiendo a los 
viajes locales en tren (medio moderno de la época) que emprenden los per-
sonajes para avanzar en el curso de sus vidas, pues les permiten atravesar 
límites sociales, culturales y geográficos.

Hay dos trayectos en el relato, construidos con cierta rima y consonan-
cia. Recién iniciada la Primera Parte, siendo colegial, Fernando emprende 
un viaje desde Chillán a Santiago, junto con su amigo Víctor Batista (quien 
conoce a un hombre de letras en la capital), fijando su destino final en 
la Ciudad Luz –pretenden embarcarse en Valparaíso como grumetes o fo-
goneros. Y en los inicios de la Segunda Parte, que relata la aventura de la 
colonia, aparece el trío tolstoiano en un vagón de tercera viajando desde 
Santiago hacia un lugar remoto en la Frontera, para realizar allí, en medio 
de bosques vírgenes y en contacto con las gentes del lugar (los nativos), 
una obra de edificación social, siguiendo el ejemplo del venerable apóstol 
de Yasnia Polonia. Fernando, de dieciocho años y su amigo Julio Ortiz de 
Zárate (músico, hijo de un compositor que vive en París) siguen al maestro 
mágico Augusto Thomson, un ya consagrado escritor a la temprana edad 
de veintitrés años. En este viaje al recóndito sur no llegarán más allá de la 
ciudad de Concepción, para luego volver a Santiago, instalándose en una 
parada cercana anterior: el pueblito de San Bernardo.
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En esta línea horizontal de la vida del ferrocarril, marcaremos sus esta-
ciones, los personajes allí implicados y sus alegorías. El viaje colegial se ini-
cia en Chillán, sede de aristocracias locales de provincia, donde vive nues-
tro héroe, ávido de conocer el mundo. En Santiago, los amigos ubican a 
un diletante intelectual, Ignacio Herrera, escribiente de oficina que vive en 
una pensión infecta. Este pequeño maestro da noticias de autores franceses 
y rusos, que desplazan la tradición decimonónico española (arraigada en la 
atrasada provincia). El muchacho Víctor resulta ser un tunante y descarta 
los planes de seguir a París (lo cosmopolita); ante lo cual nuestro héroe 
toma el tren de vuelta, bajándose primero en una parada anterior a Chillán: 
es Parral, donde vive su padre con su nueva familia –Parral, sumida en el re-
gionalismo criollista, tan lejos del París de la Belle Epoque y ya vanguardista: 
no olvidemos que Santiván escribe estas memorias en pleno reinado de 
las Novelas Americanas de la Tierra y del Vanguardismo; para finalmente 
llegar a la casa chillaneja.

El segundo viaje –inaugural para la colonia tolstoiana– va desde la ca-
pital (Santiago de Chile), en dirección sur, traspasando Chillán, para lle-
gar a Temuco (ciudad-fuerte, recién fundada como bastión republicano 
frente a la población mapuche). Luego, se supone que continúen a caba-
llo… (ocuparán unos terrenos vírgenes, pertenecientes a un pariente del 
joven Fernando, que cuenta con ciertos parientes ilustres y adinerados). 
Hacen una parada a medio camino, en Concepción, donde caminan por 
los alrededores en busca de un antiguo conocido de Thomson, de apellido 
Guerrero. Lo encuentran en Talcahuano y se hospedan en su casa. Hombre 
estrafalario, apóstol de la limpieza, los obliga al día siguiente a salir dispara-
dos, pernoctando en un hotel-pocilga, donde son picados por las chinches. 
Ya Augusto –acometido de bascas en el tren por los olores, adquiriendo su 
rostro un intenso color azafranado– ha propuesto una parada anterior a la 
Frontera, más civilizada, Arauco, donde Fernando también tiene parientes 
con tierras. Éste, sin embargo, le hace de inmediato una aclaración de orden 
económico: “No es lo mismo solicitar terrenos cultivados y de gran valor 
[cercanías de Arauco], que pedir montañas vírgenes e inexploradas [remo-
ta región de Los Lagos]” (p. 89). De vuelta en tren hacia la capital, Thomson 
propone instalar la colonia en un pueblito donde es alcalde su amigo el 
poeta Manuel Magallanes Moure (la esposa de éste es la dueña de los te-
rrenos del lugar). Desilusión para el joven Santiván: “¡San Bernardo!..., ¡un 
arrabal de Santiago!...” (p. 108). Y allí se quedarán. 

Cartografía de la modernidad cultural chilena, compiten aquí las visio-
nes regionalistas en su variante nativista y exótica (La Frontera: “¡Bosques, 
indios, temporales apocalípticos!”, p. 108, comenta paródicamente Santi-
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ván a decenas de años de distancia de las emociones vividas) con una visión 
citadina metonímica (pues se sitúa al lado de la ciudad, cerca de ella), mar-
ca de una modernidad periférica, con una urbe todavía infartada de campo 
(San Bernardo, un arrabal). 

Uniendo los dos viajes, desde Valparaíso se avizora la mirada trasatlánti-
ca hacia París; mientras que la Frontera marca el otro extremo. Si la colonia 
tolstoiana se hubiera situado en Arauco, la impronta nativa y el corte con la 
ciudad hubieran sido su sello. Recordemos que allí nació Fernando y que la 
casa materna de Viña del Mar (al lado de Valparaíso) fue armada en la selva 
araucana y en esfuerzo titánico llevada al centro del país. Pero la radicación 
de la colonia en San Bernardo la emparenta con una urbe que quiere soñar 
con París sin perder el descanso de los atardeceres pueblerinos. Este retro-
ceso en la línea hacia la Frontera genera una temprana alusión a la sexuali-
dad equívoca de Thomson: San Bernardo, “un pueblito hermoso” (p. 110), 
opuesto al lugar primario elegido (y dicho en voz alta por Fernando: “¡Ésa 
es tierra de hombres!”; p. 110). Una literatura con muchos remilgos estilís-
ticos, poco enraizada en el paisaje americano.

Dos trayectorias hermanadas, con funciones que se reiteran. Extraña-
mente, hay dos que buscan o siguen a un maestro, sólo que uno resulta 
ser un simple pobre aficionado (Ignacio Herrera, “medio poeta, medio bo-
hemio, medio aristócrata”, p. 32), sin techo, mientras que Augusto Thom-
son es un apóstol de las letras y su casita del barrio Yungay, un verdadero 
santuario. Así, uno es la parodia del otro, su doble disminuido. De los dos 
discípulos, hay uno que flaquea, bloqueando el plan de acción: Víctor, el 
petimetre, que no se embarca en la aventura a París y el joven Ortiz de Zára-
te, que abandona la colonia sanbernardina sin dar explicaciones (¿pensan-
do quizás en París desde donde le escribe su padre?). Se dan también otras 
combinaciones, que demuestran que los hechos de vida ocurren aquí desde 
una lógica del relato. Así, el deambular de los tolstoianos por Talcahuano 
para ubicar a un anfitrión (Guerrero), remite al deambular de los dos co-
legiales por las calles santiaguinas en busca de un guía espiritual (Herrera: 
conste que los apellidos casi coinciden). Y en otra vuelta de esta relación de 
personajes (donde como en los sueños, uno puede ser varios), Guerrero, un 
hombretón tuerto de ideas fijas y de malas pulgas, que le gusta pontificar, 
se presenta en el contexto como un doble degradado del mismo Thomson, 
un alma tirana, que predica un credo literario artificioso. A muchos años de 
distancia, Santiván escribe gozoso: “Guerrero siguió hablando de higiene 
y de preceptos de vida; de la bondad de la gimnasia y del aire puro. Todo 
parecía en su boca algo de su exclusivo conocimiento” (p. 90).

A. D’Halmar, F. Santiván, 
J. Backhaus y M. Magallanes, en 1906 

(Fuente: Memoria Chilena)
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Un trío: dos personas reunidas y un tercero excluido. Este esquema se 
repite también en estos dos viajes, en la distribución de camas en los hos-
pedajes. En efecto, en la mísera pensión de Ignacio (el maestro diletante), 
éste comparte su camastro con Víctor, mientras que Fernando duerme en 
un desvencijado sillón aledaño. Más adelante, con otros actores, en una 
hospedería de mala muerte en Concepción, la pieza cuenta con sólo dos ca-
mas (donde duermen Thomson y Ortiz de Zárate), con Fernando acomo-
dándose nuevamente en un viejo sillón unido a los bultos de equipaje. Esta 
situación (de exclusión de la unidad) es desplegada en diversas variantes 
en las casas habitadas por los tolstoianos y luego por la familia Thomson, 
como veremos más adelante.

LA MIRADA DE LOS OTROS

Viajar, atravesar el país, cruzar límites. Desde el presente de la escritura, 
Santiván inquiere sobre los tolstoianos, reflexionando paródicamente so-
bre sus ilusiones pero también fijándose en la mirada del otro: cómo son 
concebidos por el bajo pueblo, acaso los referentes empíricos más cercanos 
de los nativos a quienes se suponía iban a educar y con quienes iban a com-
partir sus faenas agrícolas. Así, cuando nuestro escritor hace deambular a 
la troupe por los alrededores de Concepción (otorgándonos una geografía 
marítima muy difusa), algunas gentes de las caletas los confunden con in-
migrantes árabes que ofrecen sus mercaderías: los faltes, que llevan peines, 
los que venden tuto a cuarenta; de seguro teniendo en cuenta sus estra-
falarias figuras4. Pero al entablar diálogo con unos pescadores borrachos, 
descritos como muy mal agestados, éstos los califican como jutres pobres, lo 
cual se aclara más adelante, es una gran descalificación. Instalados en San 
Bernardo, terreno más hospitalario (más cerca de la capital y al amparo del 
alcalde), se podría especular que esas miradas pueblerinas podrían captar 
mínimamente el espíritu e ilusiones de estos jóvenes tolstoianos. Asimi-
lándolos al conventillo donde viven por un breve tiempo, una joven mujer 
confunde a Fernando y Ortiz de Zárate con músicos de circo pobre (Ortiz 

4 No se nos dice que son los turcos (así llamados porque los provenientes de la Gran Siria 
tenían pasaportes del imperio turco otomano); sólo se les nombra por los objetos que venden y 
cómo los vocean. Son recién llegados, que deambulan por sectores aún no ocupados por el co-
mercio local. Lo mencionamos, porque esta alusión puede pasar inadvertida a un lector del siglo 
XXI. Para el examen de la mirada prejuiciosa sobre estos árabes, especialmente en el marco de la 
celebración del Centenario de la República, consúltese el artículo de Antonio Rebolledo (1994).

F. Santiván
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es un violinista eximio); mientras que Augusto pasa ante los lugareños por 
un gringo, es decir, por un absoluto extranjero errante –lo cual pudiera ha-
lagar a este performático personaje5. Si la alusión al circo ridiculiza a una 
mujer del pueblo; lo cierto es que la vecindad se mofa de ciertas costumbres 
de los habitantes de la casa tolstoiana, definiéndolos como fuera de marco: 
las abluciones matinales en el patio, las funciones de dueña de casa que asu-
men los acólitos de Thomson; en fin, el corro masculino sin mujer6. 

A medio siglo de lo vivido, Santiván resalta la absoluta incomunicación 
entre grupos de diversa condición social. En realidad, la imposibilidad que 
los demás muestran de poder situarlos recalca la ceguera de los mismos 
tolstoianos sobre su entorno vital. A la distancia, se esboza también una crí-
tica zumbona hacia esa supuesta arcadia que es San Bernardo, al descubrir-
se allí los miserables conventillos, que sostienen la casa señorial del pueblo: 
“Pasamos de nuevo al salón y allí terminamos la velada escuchando versos 
de Magallanes Moure, bellamente recitados por Augusto, música de Mozart 
y de Beethoven, ejecutada al piano por Amalia, y delicados poemas de Mae-
terlinck, puestos en melopeya por Ortiz de Zárate” (p. 113). En este sentido, 
la identificación de nuestro héroe con los trabajos manuales (estudió en la 
Escuela de Artes y Oficios) lo hace receloso de quienes sólo cultivan el espí-
ritu7. Es obvio que, pasado el tiempo, nuestro héroe considera que su pro-
yecto de obra social inspirado en Tolstoi estaba más cercano al de la colonia 

5 Ante semejante palabra, Santiván nos otorga de inmediato una disquisición antropológica 
social: “Pero el extranjero [sinónimo de gringo] no es para ellos, necesariamente, un enemigo y 
aun puede ser un hermano de miseria. Otra cosa habría sido si nos hubiesen llamado ‘jutres’. Eso 
significa separación de castas, odio y rencor para hombres que los explotaron y menospreciaron” 
(p. 129). Recuérdese que en las caletas cercanas al río Bío-Bío, ya los habían calificado de jutres, 
pero venidos a menos: jutres pobres.

6 El crítico Héctor Domínguez otorga claros ejemplos sobre diálogos aparentemente insulsos 
de los lugareños con los tolstoianos –como el caso de una curiosa vecina: “¿Hizo ya el aseo?”; 
“Ahora irá al mercado”; “¡Qué raro son ustedes!”– que señalan una desviación de la norma en el 
ámbito de los roles tradicionales asignados al hombre en esa comunidad. Domínguez acota: “La 
extrañeza se refiere a la diferencia que implica la desviación ante las señas de identidad genérica y 
algo más, el vacío, el código misterioso legible solamente fuera de tales reglas. La palabra ‘extraño’ 
está a la vez cubriendo y señalando la capa subterránea que se refiere a lo homoerótico” (47).

7 En más de una ocasión, la visión que se presenta del poeta benefactor Magallanes Moure es 
patética. Así por ejemplo, el poeta les ofrece a los tolstoianos una casa de su propiedad que resulta 
ser, según palabras de Santiván, una pocilga, por la cual solía cobrar renta, desconociendo el esta-
do insalubre en que estaba. El narrador acota: “A Manuel, con esa despreocupación por los nego-
cios propia de los artistas, jamás se le ocurrió indagar el origen de su renta, y con ello no hacía más 
que seguir el ejemplo de innumerables hombres de situación económica y social” (122). Desde 
la figuración del recuerdo, al preguntarle los jóvenes Fernando y Julio Ortiz cuánto iba a costar 
el arriendo (Augusto está ausente de esta escena), el poeta entonces reacciona: “Su rostro pálido 
enrojeció levemente, como si le hiciéramos una proposición vergonzosa” (122). A los de la colonia 
no se les cobra: no llegará ningún cobrador de arriendos a exigirles cuentas. Y allí se quedarán.

A. D’Halmar

J. Ortiz de Zárate
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anarquista (de la calle Pío IX), de composición social más transversal y con 
mayor sensibilidad social: “Eran ilusos, tolerantes y bondadosos” (p. 166). 

FAMILIAS CHILENAS. LA FAMILIA NÁUFRAGA

Es extraño repasar en la actualidad la composición familiar (genealogías, 
matrimonios, parentelas) presentada por Santiván, que uno consideraría, 
usando una metáfora coloquial, de cuello (de botella) estrecho. El abue-
lo materno de nuestro héroe, al quedar viudo, se casa con su sobrina; el 
padre, al quedar viudo, se casa con Clarisa, criada como hermana de la 
muerta (Clarisa será la mamá de Fernando). Y al enviudar nuevamente se 
casa con una joven mujer que trae a sus dos hermanas menores a vivir con 
ella. Conste que hay un sino trágico en la rama materna del héroe (en vida, 
Fernando enviudará también tempranamente, dato que se omite en estas 
memorias). Por su parte, el poeta Magallanes se enamoró de su joven pri-
ma siendo un niño, cuando andaba en pantalones cortos. En fin, los rasgos 
incestuosos (con diferencias de edades con uno y otro sexo) registran aquí 
una composición vivida naturalmente hace un siglo. 

Notemos de inmediato que la casa Thomson (el hogar concebido por 
Augusto, una vez disuelta la colonia) constituye una hipérbole de ese mo-
delo y también su agotamiento y perversión. Por de pronto, Fernando y 
él se casarían con las hermanas del otro simultáneamente –un incesto de 
hermano con hermana atenuado y desplazado. Fernando corteja primero 
a la hermana menor; pero luego sigue el curso normal y se casa con Ele-
na, la mayor. Como sólo uno de los matrimonios ocurre, el paralelismo se 
desarma. La tiranía que ejerce el magno Augusto sobre las hermanas (sólo 
hermanas por parte de madre) corresponde a los ejercicios paternos de la 
familia tradicional (del cual tenemos un ejemplo en la golpiza que recibe 
Fernando de su padre español, hombre de buenos sentimientos, aunque 
muy arrebatado, pues está a punto de asesinar a su hijo); agravado por el 
hecho que se ejerza sobre mujeres.

En breve, el casamiento de Fernando y Elena (que no es replicado en la 
pareja Augusto-Ascensión), además de interrumpir el incesto de hermano 
con hermana, también despeja y expulsa la combinación hermano-herma-
no. Así, en términos retóricos, lo que aparece censurado (y a la vista) es la 
figura del quiasmo (la ordenación cruzada de los elementos paralelos), que 
intersecta a sujetos del mismo sexo8.

8 Lázaro Carreter (1953) define el término filológico quiasmo como: “ordenación cruzada de 

M. Magallanes
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Existe otro rasgo defi nitorio de la familia, la bastardía, aludida de modo 
muy explícito en estas memorias, cuando se nos refi ere la biografía familiar 
de Augusto Thomson –muy conocida: un joven francés, Augusto Goemi-
ne, seduce a doña Juanita Cross, se compromete y luego desaparece en el 
horizonte marítimo; meses después nace el que se autonominaría muchos 
años después D’Halmar. La confesión del maestro lo convierte en un niño, 
generándose un lazo fraternal, por cuanto ambos sufren el infarto de la 
orfandad. 

Desde la perspectiva de Fernando, es la reinvención de una familia: “Si 
era huérfano, ahora tengo familia, hermano, hermanas…” (p. 232). Como 
guacho, Augusto puede ser un hermano; aunque no es ésa la única ni la 
más decisiva relación que mantiene con él. Marquemos, por ahora, una 
identidad familiar aunado desde la carencia: “el proyecto de reunir, en un 
solo haz, los restos de nuestras familias náufragas” (p. 206). Esta orfandad 
primigenia dará origen en nuestro héroe a un amor de migajas hacia las 
mujeres. Estela, la hermana menor, le enrostra: “¡Me quieres como si me tu-
vieras lástima!” (p. 230). Y al preguntarle, algo incrédula, si quiere sólo por 
compasión a Hortensia (una costurera viuda, pobre y con hijos pequeños, 
con quien tiene amores), Fernando responde con sinceridad: “también se 
puede sentir felicidad contribuyendo a la dicha de los demás” (p. 232). Y de 
Elena, la hermana mayor, con quien se casará, nos confesará: “Sus actitudes 
eran como caricias de madre a hijo o de hermana a hermano” (p. 259). 

Amores huérfanos, asistenciales, pasivos. Por ello es rechazado por Este-
la, antagonista en el relato, considerada como la rebelde, quien se enamora 
de una persona de una condición social inferior, pero que se entrega a ella: 
“Me quiere por mí misma” –y a renglón seguido agrega una frase escanda-
losa en el ánimo de los amores náufragos: “¡Yo lo adoro!”, p. 246.

ERAn TRES. QUEDAn DOS

La Segunda Parte de estas memorias contiene la experiencia de la colonia 
tolstoiana, desde la partida (el viaje en tren con destino al remoto sur), la 
instalación en San Bernardo y su disolución. Con gran precisión formal y 
simbólica, esta experiencia parece transpuesta a la relación personal en-

los elementos componentes de dos grupos de palabras, contrariando así la simetría paralelística” 
(281). nuestra traducción es la siguiente: si la ordenación normal es masculino-femenino, el cru-
ce es masculino-masculino; todo en la variante incestuosa de relación entre hermanos. 
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tre Augusto Thomson y nuestro héroe con dos frases, a saber, la de inicio: 
“Éramos tres. Nada más que tres”( p. 77) y la de cierre: “Quedamos solos 
Augusto y yo” (p. 190). Así, en el transcurso de esta sección Fernando pasa 
de ser un tercero excluido (aparte de Augusto y Ortiz de Zárate) a incluirse 
en una unidad; lo cual coincide con el reconocimiento de su maestro de 
considerarlo escritor y de incluirlo en la familia Thomson.

La sensación de exclusión puede ser seguida de modo concreto y didác-
tico en el reparto de piezas y camas, que revela quiénes son los preferidos 
(como cuando los niños compiten por un lugar para acostarse con sus pa-
pás en el dormitorio matrimonial en días festivos). Si en el hospedaje por 
una noche en un lugar de mala muerte en Concepción, Ortiz de Zárate 
y Thomson duermen en cama y Fernando en un sillón; en la casa de los 
tolstoianos, la pieza es también para el escritor y el violinista, mientras que 
el artesano ocupa siempre un cuarto que sirve de pasadizo, como si fuera 
criado o portero. Así, cuando viene de visita una embajada artística desde 
la capital, son cinco los que duermen en la pieza (se agregan los pintores 
José Backaus, Pablo Burchard y Rafael Valdés), que se quedarán allí por 
un largo tiempo, siguiendo Fernando en el cuarto-pasadizo. El primero en 
abandonar la casa es el violinista (que estaba desde el inicio, conformando 
el grupo de los tres), siguiéndoles Burchard y Valdés; quedando nuevamen-
te tres, bajo el nombre dado por Augusto de los tres señores de la Casbah 
(Casbah, citando a Loti). Pero Fernando sigue siendo el postergado, pues 
Backaus ocupa naturalmente el cargo segundo vacante. Hasta que quedan, 
por fin, los dos.

La colonia tolstoiana es concebida por Thomson como una familia de 
artistas, donde sus miembros (todos hombres) se dedican exclusivamente 
al ejercicio del arte, logrando gran productividad: largas horas de estudios 
de violín, cajones con apuntes de pinturas (acuarelas, impresiones al óleo), 
muchos cuentos y artículos; y hasta el mismo Santiván muestra un cuento 
que lo legitima como un obrero de las letras. En el caso de Thomson, tiene 
una clara visión de la situación del artista en el mercado, logrando entradas 
económicas por sus textos publicados en la recién inaugurada revista Zig-
Zag, patrocinada por Agustín Edwards, dueño de El Mercurio: un escritor 
teniendo una mercancía que ofrecer a los ciudadanos gracias a poderosas 
redes de distribución y consumo cultural. Son los nuevos tiempos.

Desde el arco temporal de los años 1930-1950 (etapa de escritura de 
estas memorias), Santiván parodia por cierto su caro proyecto de amparo 
social, educativo y cultural hacia los campesinos; pero defiende el trabajo 
manual como base de una ética; a la vez que rehúsa la subordinación de la 
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vida a la actividad artística. Gran vitalista, desde el presente de la escritura, 
se inclina por el quehacer de los inmigrantes artesanos, emparentados con 
la colonia anarquista, y también muy grotescos festivos en su vida sexual.

Sin duda es la sexualidad el código más subordinante de esta composi-
ción familiar; pues atraviesa todas las memorias, desembocando en la Ter-
cera Parte del texto en la reconstitución del hogar de los Thomson en el 
mismo San Bernardo, con Fernando y su hermana incluidos en el ruedo. 
La regla impuesta por Augusto para la familia tolstoiana es el celibato, pues 
asegura la potencia artística: “Y si Augusto, con su ejemplo, nos inducía a 
la abstinencia sexual, suponíamos que lo hiciera sólo con el propósito de con-
tribuir al mejor éxito de su carrera artística” (p. 179; nótese la sorna en la 
parte subrayada por nosotros y en realidad en toda la frase). Ésta se opone a 
las prédicas de Alejandro Escobar y Carvallo, un aficionado a la poesía que 
se presenta como médico naturista, quien considera que la castidad es cau-
sa de conductas desviadas: onanismo crónico, homosexualidad y sadismo 
(para él está prohibido el pan, salvo que se prepare sin levadura y con harina 
de grano). La casa de éste es opuesta a la tolstoiana: vive con su esposa Rosa, 
muy sensual (“con movimientos ondulantes de mujer oriental”, p. 180) y la 
hermana de ésta, fea, pero que tenía “cierta actitud de sobona complacencia 
que tenía la facultad de irritarme” (p. 181)9. En un extraño capítulo, el joven 
Fernando aparece durmiendo en esa casa ondulante, compartiendo la pieza 
con las dos hermanas (el confiado homeópata lo ha dejado a cargo, por ur-
gente viaje a la capital), ocupando un diván, sufriendo las tentaciones de un 
menage à trois en una escena en claro-oscuro. Es, por supuesto, una variante 
de aquel motivo de “Éramos tres” o si se quiere, su carnavalización, por la 
inclusión de la mujer, reduplicada10. Desde su génesis, la familia tolstoiana 
aparece graciosamente registrada en la imagen pública como una empresa 
que omite a las mujeres. Citando un diario de la tarde (atribuyéndose la 

9 A propósito de las vestimentas en el espacio cotidiano de la casa, recordemos que Augusto 
circula con vestimentas de una sola pieza, que años después en sus diarios de viaje por Oriente, 
serán asimiladas a un supuesto modo oriental. Santiván recuerda así la tarde en que una comitiva 
de la colonia anarquista los visita: “Era un día de fiesta. Nuestros pintores descansaban tendidos 
en sus lechos, mientras Augusto circulaba entre ellos, cubierto, como de costumbre, solamente 
por su largo camisón de dormir. Yo reposaba en la pieza contigua” (166). Y nuevamente Fernando 
deja en claro que se aloja en la pieza del lado (el segregado cuarto-pasadizo).

10 En medio de su delirio (en su recuerdo se supone que volaba de fiebre), ante la visión de 
una hilera de bichos negros, evoca una escena anterior: “Vaga y angustiosamente recordé la noche 
pasada en un obscuro burdel de Concepción en compañía de Julio y Augusto” (183). Suponemos 
que se refiere a aquella noche pasada en un hotel de mala muerte en una pieza llena de chinches. 
Pero aquí hay un misterio: era un hotel y no un burdel. ¿Olvidos, desconcentraciones de la me-
moria? 
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cita a Nadir), leemos: “Es de lamentar que Eva haya sido excluida de esta 
comunidad; seguramente los colonos habrían tenido ocasión de formar, 
con ella, moralizadores cuadros plásticos…” (p. 84; preguntamos: ¿habrá 
guardado este recorte Santiván durante todos los años transcurridos o sólo 
es una cita aproximada?). Por su parte, la colonia anarquista (a la cual per-
tenece Escobar y Carvallo), obviamente más popular y de medio pelo, tiene 
una reputación de relajo sexual: “Allí se admitía al bello sexo, y, según las 
pícaras murmuraciones, no faltaban neófitos que interpretaban las teorías 
de Reclus despojando los ‘camaradas’ de los útiles de casa y de sus mujeres, 
como de ‘objetos’ pertenecientes a la comunidad” (p. 85). 

Siendo hombre ya mayor (alguien está escribiendo sobre hechos lejanos 
ocurridos en su juventud), Santiván hace transitar a su héroe desde una 
sensibilidad (la colonia tolstoina) a otra (la colonia anarquista) en el pue-
blo de San Bernardo, al recordar su trabajo como zapatero junto al francés 
Lemire, quien sacó a su joven mujer de un lenocinio (de noche, Fernando 
vuelve a dormir a la casa tolstoiana); amén de hacerlo delirar en casa del 
naturista confiado. Lo cierto es que los anarquistas cobran peso cuando se 
escriben los recuerdos: en ellos podría haber encontrado un amparo me-
nos tiránico, tenido la oportunidad de emprender una obra social, gozado 
sexualmente con una mujer de pueblo (cercana a la tierra).

Y aquí aparece Hortensia, una modesta costurera, viuda con hijos, otro 
hogar posible; pero demasiado pobre, gastado y culposo (por la carga re-
ligiosa que consume a esta mujer). La presentación de Hortensia es cruel-
mente piadosa y sigue el formato de un pastiche literario; así, la escena de 
reconciliación amorosa es una joya retórica aprendida en páginas literarias 
francesas de fines del siglo XIX. En realidad el refugio en la cofradía mas-
culina tolstoiana colma más su orfandad que Hortensia; aunque con ella se 
roza más con su proyecto original: con el cultivo de la tierra, de hortalizas 
(de hortensias)11 .

Acaso el personaje de Hortensia adquiera mayor dignidad y trascenden-
cia, al interpretarla como un injerto y saludo a los textos de realismo social 
escritos tempranamente por Augusto Thomson; en especial Juana Lucero, 

11 No olvidemos que el narrador se mantiene muy atento a los nombres; recién iniciado el 
relato, nos otorga el retrato de un muchacho del colegio: “Se nombraba Oliva, y la suavidad de 
su apellido la tenía en su cutis y en sus modales” (30). En cuanto a la cercanía de Hortensia con 
las hortalizas, él mismo propone la relación en dos frases que deben leerse teniendo en cuenta la 
función poética de Jakobson: “Con profunda vergüenza pasé un día, acompañado de Hortensia, 
frente al terreno que cultivamos en compañía de Julio. Las soñadas hortalizas se habían conver-
tido en leves pavesas” (160).
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donde la madre de la muchacha protagonista es una costurera, quien muere 
tempranamente. En esta nueva versión, esta viuda costurera aparece más 
dignificada, pues hay un joven que está dispuesto a sacrificarse por ella12. 

UN APARTE: FOUCAULT DIXIT

En un juego intertextual, teniendo presente el clásico texto de Michel Fou-
cault (2008) sobre la sexualidad, podríamos especular sobre los argumen-
tos a los cuales podrían haber acudido los personajes en caso de haberlo 
leído. Thomson ya sabe que el cristianismo considera que la abstinencia 
sexual otorga acceso a una experiencia espiritual de verdad y amor más 
plena (Foucault, 2008: II, pp. 26-27); quizás le agradaría saber que tam-
bién las tradiciones griega y romana tienden a atribuir efectos positivos a la 
abstinencia (se aconseja moderación, por sus efectos en el funcionamiento 
biológico; II, pp. 48-50). Aún así, en los casos de melancolía, Galeno consi-
dera que la actividad sexual es un excelente remedio, pues la evacuación de 
esperma es buena para el alma cuando ésta está perturbada y necesita ser 
purgada (III, pp. 111-112); lo cual hubiera dejado muy contento a nuestro 
médico amateur Escobar. Más aun, éste estaría admirado de comprobar 
que la medicina dietética tiene fundamentos pitagóricos, en tanto establece 
una relación muy estricta entre la alimentación y los órganos (II, pp. 110-
112). Al respecto, recordemos su prohibición de comer pan: “Lo hemos eli-
minado como perjudicial a la salud; provoca fermentaciones pútridas en el 
intestino” (p. 177). 

Sin embargo, conjeturamos que la enseñanza central para Augusto esta-
ría centrada en la tradición griega en la relación entre un adulto y un ado-
lescente: el hombre debería convertir su amor en amistad (philia), es decir, 
una afinidad que conlleva mutua benevolencia. Es verdad que Thomson y 
Santiván tienen poca diferencia de edad, pero la diferencia de estatuto es 
notable: uno ya es un hombre de letras, que juega un rol activo a nivel social 

12 En la novela de D’Halmar, Catalina Lucero, madre de Juana, es una guacha que a su vez 
engendra una guacha, no recibiendo apoyo del señorito que la sedujo. En el texto de Santiván, 
Hortensia es viuda con hijos y es ella quien aparta ambiguamente al joven (llena de escrúpulos le 
recuerda que es mucho mayor, es pobre, que vive de la caridad cristiana). Ahora bien, hay un sino 
trágico en esta costurera, como si llevara el peso del personaje literario anterior. En efecto, cuando 
el narrador se anima a relatar las circunstancias en que se involucró sexualmente con Hortensia, 
las enmarca así: “La joven viuda era suave y sumisa. ‘Carne de esclava’ la habría llamado Augusto 
en algún libro del tiempo de La Lucero” (168).
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y moral; mientras que el otro se define por estar necesitado de asistencia, 
consejo y apoyo. 

La amistad queda supuestamente sellada en el episodio de la fuente, 
cuando Augusto le confiesa la humillación de ser un bastardo. El pasaje 
es largo; copiemos su final: “En la sombra proyectada sobre nosotros, mi 
mano se unió a la del amigo. El la estrechó nerviosamente, agradecido y 
angustiado. En su rostro se marcaban ojeras y sombras de fiebre, mientras 
en la fontana se escuchaba una canción regocijada y triunfal…” (p. 217).

Compárese esta situación –análoga pero no idéntica– con la explicación 
de Foucault para philia: “Es ese nacimiento y ese trabajo de la amistad in-
defectible en el amor que describe Jenofonte cuando hace el retrato de dos 
amigos que se contemplan el uno al otro, conversan, se dan mutua con-
fianza, se alegran o entristecen juntos ante los éxitos y los fracasos y velan 
el uno por el otro” (II, p. 219). Pero Thomson no se adscribe enteramente a 
los mandamientos morales griegos y sigue otra lógica. En cuanto a Fernan-
do, su propuesta no sería la conversión de amor a amistad, sino más bien 
de orfandad a familia. Desde el presente de la lectura, conjeturamos que 
Augusto se sale del marco familiar al actuar sin ninguna moderación como 
buen jefe de familia (en realidad, siempre ha sido un tirano) y al tratar de 
imponer sus términos a su tutor; lo cual sería censurado por la moral griega 
antigua (II, pp. 78-80).

A CADA QUIEN SU PIEZA

Nos detendremos ahora en la Tercera Parte del libro, donde se exhibe una 
nueva familia formada por Augusto Thomson (cabeza de familia,), su abue-
lita Juanita Cross, sus dos medias hermanas Elena y Estela, más Fernando y 
su hermana Ascensión; todos viviendo en una nueva casa arrendada en San 
Bernardo, pueblito tranquilo, de buen clima para la abuelita y cercano a la 
capital. Mencionaremos cómo se presenta la imagen del árbitro supremo de 
la casa y el uso del apellido D’Halmar para una firma de autor conjunta; 
para luego describir el juego de afectos y emociones desde la distribución 
de piezas en este nuevo espacio, que evoca anteriores distribuciones en 
otros espacios.

La retórica realista, que funciona por oposiciones binarias, aparece 
ejemplarmente dispuesta en el retrato y acción de las dos hermanas: Elena, 
la mayor, hogareña y pasiva, opuesta a Estela, rebelde y de mal carácter. 
Santiván pone en boca de Estela las descalificaciones más grandes sobre 
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Augusto Thomson, un despiadado reyezuelo: “Era malo, era malo… tenía-
mos que permanecer encerradas en casa, vagando tristemente por las habi-
taciones… ¡Cuántos azotes debía recibir por mi rebeldía!” (p. 218). Es no-
table: a medio siglo de distancia, pasado toda una vida, Fernando se escuda 
tras otra voz para otorgar datos de la vida íntima familiar. Es como si se nos 
dijera: no lo digo yo, es la confidencia de su hermana (que él corrobora con 
ejemplos más tenues).

Esta nueva casa genera un enlace de escritura: Thomson y Santiván es-
criben cuentos y artículos con el nombre de Augusto y Fernando D’Halmar. 
Es como un matrimonio (literario), donde se lleva el nombre del espo-
so. Hay, eso sí, un desliz: el apellido D’Halmar es el de un antepasado de 
Thomson, el cual puede ser inventado –en el despeje de los blasones se nos 
dice que Augusto: “adoptó voluntariamente el seudónimo D’Halmar, en 
recuerdo de su bisabuelo Joaquín, barón de esa apellido, según él” (p. 213, 
nosotros subrayamos). En todo caso, un nombre de pluma, un vacío que 
ampara un nuevo génesis.

Como en un juego de tablero, esta nueva casa familiar tiene varios ca-
silleros (las habitaciones de las casas), ocupados por distintos actores, que 
intentan desplazarse y ocupar otros casilleros, para romper la inmovilidad 
inicial. Quien jugó ese juego sin conocer sus reglas (hechos vividos por 
Fernando), ahora lo estudia, reconstituyendo su código. 

Reconocemos al menos cinco instancias que cambian el sentido espacial 
(la relación entre moradores y piezas, según el contexto). Primero, a la lle-
gada, el jefe de hogar (indiscutiblemente, Augusto) realiza una distribución 
por género y edad. Hay tres piezas: en una se sitúa a la abuelita, en otra a las 
chiquillas y en la siguiente a los hombres. En esta instancia, Fernando cita 
a Hortensia a la pieza compartida por los hombres y allí son sorprendidos 
yaciendo en cama por Augusto (que llega por azar). Hortensia desaparece 
de escena sin mayores escándalos.

Segundo, con el fallecimiento de la abuelita, la repartición de piezas que-
da así: una vacía (la de Juanita Cross), la de las chiquillas y la de los hombres. 
Esta distribución se mantiene luego, a pesar del matrimonio de Fernando y 
Elena –“No tuvimos viaje de novios” (p. 260), se nos acota. 

En la siguiente instancia, con la partida de Augusto (“Me echan de esta 
casa… Soy aquí un estorbo”, p. 262), cambia el escenario y la escenogra-
fía: la pieza vacía se transforma en nuestro cuarto, que cuenta con camas 
gemelas; luego la pieza de las chiquillas sigue igual y finalmente la pieza de 
los hombres pasa a ser habitada sólo por Fernando. Es decir, Fernando no 
duerme en una misma pieza con su esposa Elena (“Era absurdo, pero de-
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beríamos resignarnos, para evitar molestias mayores”, p. 263). No obstante, 
acota: “Pudimos arrullarnos mi mujer y yo” (p. 263). 

 Luego, con la vuelta de Augusto (como se ve, se niega a salir de la esce-
na), la distribución queda así: nuestro cuarto, el de las chiquillas y la pieza 
de los hombres, que ahora ocupa sólo Thomson. Finalmente Fernando se 
autoexpulsa de la casa, llevando a vivir a su esposa Elena y a su hermana 
Ascensión a Santiago. En la antigua casa quedan Estela y Augusto; es decir, 
habrá una pieza vacía (mortuoria), la pieza de la niña (en singular) y la del 
árbitro supremo (sin compañía).

La casita de los Santiván en una cité santiaguina tiene tres piezas. De nue-
vo aparece el número tres, como si hubiera un elemento que perturba la uni-
dad de la pareja o que se constituye como un tercero excluido. Aquí se nos 
indica que una pieza es para Ascensión. Luego, Elena abandona por cuenta 
propia la casa, para ir a cuidar a su hermano a Concón, quedando Fernando 
en una pieza y al frente, separada por un pasillo, su hermana. Sobra una pieza 
(la pieza vacía), que no sabemos si fue ocupada o no cuando estaba Elena.

¡Qué puzzle familiar! Como se sabe, sólo el terremoto del 16 de agosto de 
1906, con epicentro en Valparaíso (al lado de Concón), permitirá salir de un 
espacio compartimentalizado, que gira en redondo, para el feliz reencuentro 
de la pareja: el héroe al rescate de la víctima, atrapada en las garras del dra-
gón. Pues el hecho de tener nuestro cuarto con camas gemelas en la casa de 
los Thomson y luego una casa para la familia Santiván (con una distribución 
que amenaza con ser simétrica a la anterior: piezas seguramente separadas 
por sexo), no asegura la unión matrimonial, ni menos la unión sexual. 

Pero… Aquel grito…

Nada más apacible y desapasionada que la relación de Fernando y Elena: 
no hay lenguaje en común, cuerpo ni erotismo. El relato no le da la palabra 
a Elena, como si no la mereciera. Es silente, es pasiva, vive en función de 
otro, está para servir a los hombres de la familia, mayores y menores13. Y sin 

13 Esta actitud silente de la mujer (un hombre hablando por ella) aparece de modo paradig-
mático en la novela mexicana Santa (1904), de Federico Gamboa, donde se pone en escena a la 
Naná hispanoamericana en una gran urbe de principios del siglo XX: Ciudad de México. Aquí, 
la prostituta, denominada Santa, sólo toma la palabra en el prólogo de la novela (estando ya 
muerta), para pedirle al escritor que cuente su historia, para reivindicarla más allá de sus vicios. 
Para un excelente comentario de ese prólogo, que sitúa a la mujer como un cuerpo subordinado 
en el marco de la Modernidad, consúltese el texto de Debra Castillo (1994-1995), citado en las 
referencias bibliográficas.
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embargo desde ese rincón, se abre una brecha en el relato, encaminándolo 
a un final feliz. El matrimonio, que nada cambia (no hay viaje de novios, 
se arregla una pieza para la pareja pero no se ocupa), aparece removido 
por dos instancias: una anterior, cuando Elena es salvada de las aguas del 
canal, y una posterior, cuando Fernando va a su rescate una vez ocurrido 
el terremoto.

La escena clave del apego definitivo de Fernando al cuerpo de Elena, y 
una de las más bellas del libro, por su carácter implosivo, es aquella en que 
la heroína (única oportunidad en que lo es con plenitud) cae al agua, en un 
paseo nocturno por la orilla del canal de las hermanas con Fernando: “Un 
ruido, como el que produce un cuerpo pesado al caer en el agua, seguido 
de un grito angustioso que rompió la quietud de la noche, me despertó del 
ensimismamiento doloroso” (p. 257).

Un ruido (una piedra, hundiéndose como cuerpo muerto), un grito 
(“–¡Fernando! –gritó la voz”, p. 257) y una respuesta al llamado: “Me erguí 
bruscamente… Bajo un lampo de claridad reconocí el rostro de Lena, páli-
do, angustiado, deslizándose sobre la movible superficie” (p. 257). 

El cuerpo recuperado se ofrece así a nuestra mirada: “Lena, chorreando 
agua, ceñidas al cuerpo las ropas, que dibujaba sus formas, con los cabellos 
aplastados a la cabeza y las mandíbulas contraídas por el frío y el terror, 
enlazó sus brazos a mi cuello y se echó a llorar con angustia” (p. 258). Un 
cuerpo gótico, cargado de eroticidad letal, lejos del cuerpo naturalista (que 
adivinamos gastado) de Hortensia. 

Con este episodio, la imagen de Elena se corta en dos en el pensamiento 
de Fernando: “Una inmutabilidad imperturbable envolvía sus actos. No se 
manifestaba en palabras. Sus actitudes eran caricias de madre a hijo, o de 
hermana a hermano. Pero… Aquel grito…” (p. 258). Entrelíneas, esta retó-
rica retorcidamente eufemística, abre un boquete en nuestra lectura: aguas 
aparentemente quietas, almas prisioneras, un silencio sobrecogedor (frases 
textuales de la escena del canal, fosa de agua) sostienen un amor suicida… 
La alusión es sorda, como conteniendo una censura recién rota: por fin, el 
cuerpo ha hablado, que precipita el enlace nupcial.

Y sin embargo, es la única vez que ese cuerpo habla. Será así asistida, 
protegida, salvada; pero de inmediato vuelve a sus tareas asistenciales con 
su hermano Augusto. El rescate final, por voluntad propia del héroe, viene 
con la búsqueda y reencuentro definitivo, cuando Fernando se reúne con 
Lena en Concón, luego de la sacudida telúrica. Estamos en los últimos pá-
rrafos de estas memorias, a medio siglo de distancia y con la esposa Elena 
muerta en la vida real hace ya muchos años (pero aquí vuelta a la vida e 
inmortalizada en la escritura):
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Aquellos días pasados en Concón fueron nuestra verdadera luna de 
miel. Dormíamos en el suelo, en colchones, desgarrados que se extraje-
ron de los escombros, o en pallasas de hojas de maíz crujientes, olorosas 
a campo. Pero una dicha inefable llenaba nuestro corazón. Salíamos a la 
playa desde temprano, nos bañábamos, trepábamos a las rocas, recogía-
mos mariscos y algas de mar. Y nos abrazábamos, por primera vez, con 
entera libertad (pp. 271-272).

¡Qué lejos estamos de la atmósfera pueblerina de San Bernardo! Aquí se 
vive el desborde de la naturaleza en paisajes que se acercan a los imagina-
dos de Arauco y Los Lagos. Un alma suicida vuelta a la vida, un acto sexual 
retardado. Aquí parece ser que se consuma sexualmente el matrimonio –
nuestra verdadera luna de miel–; amén de descartar la presencia física de 
Augusto (los tiránicos cuidados para cada uno de ellos)14. Sí, pero…; pero 
no su impronta, pues si bien Augusto D’Halmar se transforma en una figu-
ra errante, su fantasma seguirá habitando en la casa antigua chilena.
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