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ARCO PARA QUE PASE REVERDY
París, Febrero de 1931.

Yo no he estado nunca con Reverdy, sino en sueños. Me lo 
encontré una tarde, al volver de un poema. De uno de los suyos. 
O de uno de los míos. O de cualquier otro. Porque en todos está. 
Su significación, entre las otras que tiene, es de presencia en los 
libros que unos cuantos hombres hemos escrito desde 1916 has
ta ahora. Mi amigo Huidobro me perdonará que afirme haber 
reconocido esos grandes ojos ardidos de hombre vestido de luto 
que debe ser Reverd>q atisbando el paisaje justamente por en
cima de la cuadratura de su horizonte. De su hermoso horizon
te cuadrado. Esto es tan evidente como las naranjas. Por lo 
cual insisto. Y de pronto me callo.

*-r- *

sj|TpRANCIA sufre en estos momentos una crisis poética que 
está consternando a los espíritus sensibles. En los agu
jeros literarios, en las revistas, en todos los rincones don

de se esconde la inteligencia, sólo se oye esta lamentación: 
¡Francia ro tiene un gran poeta! En vano los dos partidos en 
que siempre se divide la opinión en todos los países, es decir, el 
de los viejos y el de los jóvenes, intentan erigir ciertos nom
bres. Entre los primeros, suélese citar a Paul Claudel, Paul 
Valery y León Paul Fargue. Los tres Paul cuentan más o me
nos con el mismo número de partidarios. En cambio los jóve
nes parecen estar uniformados en la creencia de que el que 
mejor los representa es el superrealista Paul Eluard. Pero es 
evidente que ninguno de ellos, ni siquiera el que a mí mismo 
me parece el más interesante, el cuarto Paul, tiene envergadura 
suficiente como para que se le considere el poeta de Francia, 
el gran poeta francés de nuestro tiempo.

Los críticos y los lectores están buscando al gran poeta de 
Francia en los bulevares, y ese es su yerro. Metido en el silencio 
de un refugio católico, en París o en una aldea, que sé yo dónde, 
hay un hombre que un tiempo atrajo sobre sí la atención de to
da la gente, y al que la gente ha olvidado quizá en castigo de 
haber desertado del ruido civil, del ingenuo bullicio de las ca
lles anchas y las vidrieras luminosas. Ese hombre se llama Fierre 
Reverdy, y yo me pregunto si ahora, extinta ya su escuela, no 
será preciso volver los ojos hacia él.
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En seguidíi del punto final que no hay en cada poema de Re
verdy, aparece siempre éste, según he dicho, vestido de negro, 
con unos ojos exploradores de abismos, unos ojos negros tam
bién, pero sin párpados, equilibrándose no sé cómo en unas 
cuencas del tamaño de un día.

Sería inútil palparlo, pues su corporeidad es de palabra con
tenida. Está, y se le vé, sin que se le oiga. Es intangible, como, 
la presencia. Hay hombres, yo acaso sea uno de esos, que en
tran en todas partes como un viento; Reverdy es como un aire. 
Reposado y viviente como una voz, aunque nacida, que no lle
ga a lanzarse. Pienso que he escrito en estas líneas la anatomía 
de un poeta. Y ahora digo que no hubiera podido lograrla con 
otro, Pues Reverdy es la poesía misma. La poesía en persona.

Sólo de tiempo en tiempo la humanidad ve crecer hombres 
cuya estatura se extiende de un extremo a otro de la poesía. Su 
dimensión es difícil como un reloj para el inexperto. Pero como 
al reloj, lo sabe cualquiera en cuanto marcha, o sea en cuanto 
canta. Siempre es grande lo no sabido. De allí que el amor de 
los jóvenes está separado por tantos kilómetros de promesa. 
Pues es enorme la distancia de la palabra siempre. Reverdy tie
ne la altura de este jugoso vocablo. ¿Y por qué no llamarlo Pe
dro Siempre?

Cualquiera de sus poemas, aun el más lejano de su esperan
za, es toda la poesía. Toda. Podrá el lector quedar insatisfecho 
alguna vez, le parecerá quizás que pudo dilatarse la emoción, 
o aprisionarse con más justeza el encanto soñado; pero indefec
tiblemente reconocerá que siempre el artista lo pone frente a la 
única posible, a la exacta versión poética de la cosa. Sabe como 
nadie descubrir el lado interno de lo que parece que sólo tuvie
ra exterior, ese contorno oculto, ese revés íntimo de los objetos 
y de las sensaciones en el que reside todo el secreto de la poética 
eterna. IDe la única poética posible.

Tan cierto es ello, tan efectivo, que al no avisado podría in
ducirlo a error respecto a la naturaleza de la emoción en sí. Pues 
no es que él ennoblezca el asunto, que como Cristo purifique 
cuanto toca. El simplemente lo ve del lado del camino que hay 
que tomar para no perderse en el viaje a Roma. Porque no hay 
asunto innoble para el artista verdadero. Si la poesía no es tra
ducción, ni copia, ni reflejo, que por supuesto no es nada de eso, 
reconozcamos que es una pura versión de lo sentido o de lo so
ñado. Versión, en este sentido, es sinónimo de creación. Y Re
verdy es el hombre que mejor sabe verter sus sensaciones. To
ma de lo pequeño, lo grande; de lo aparente, lo escondido. Vier-
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te, o sea vuelca, el dictado, lo crea. Verter, volcar y crear; todo 
es lo mismo.

No es fácil, ni difícil, la gustación reverdiana. Se llega a ella, 
pero no se alcanza. Es decir que su paladeo no es voluntarioso 
y ni siquiera acomodaticio. Ni por la costumbre de leerlo, ni por 
el afán de descubrirlo, se llega nunca a gustarlo. No es potesta
tivo del lector desentrañar el valor recóndito del poeta, sino 
dijérase por el contrario que es otro atributo de éste determinar 
por propio arbitrio las personas que podrán admirarlo. Reverdy, 
pues, otorga el derecho de entenderlo, y sólo quienes estén mu
nidos de ese salvoconducto traspasarán airosos las fronteras de 
sus libros. Solamente lo comprenderá y amará el que él quiera 
que lo comprenda y ame. Inútil será pretender lo contrario. Los 
que leyendo sus poemas no descubran desde el comienzo lo 
«grande», esos ya no podrán nunca captarlo. Para ellos está 
cerrada, como para los réprobos, la puerta de este cielo.

Esa es una versión de la cosa. Mas hay otra igualmente inte
resante. No es que Reverdy conceda la merced de admirarlo. 
No. Sino que ya se nace con ese don: el de entenderlo a él o a 
cualquier otro. Se es naturalmente o no se es admirador de un 
poeta. Jamás se consigue serlo. Todavía no se ha dado el caso 
de que un poeta que no nos gusta, llegue un día a gustarnos. Se 
viene a la vida con eso, que es como venir con un órgano más. 
Así resulta posible agregar una nueva división a las muchas que 
se ha hecho de la humanidad: los hombres se dividen en admi
radores y no admiradores de Reverdy.

Yo soy justamente de los primeros. No lo conocía, y ya en el 
pavor de mis noches de principiante, supe sentir como un ador
mecimiento en quién sabe qué lóbulo cerebral. El cual vibró, 
años después, al contacto de sus primeras imágenes.

¿Imágenes? ¿Qué no es imagen en Reverdy? Todas sus pala
bras tienen un podei- estupendo de evocación y de conjuro. Lo 
que en cualquier otro no tiene señalada importancia, en él ad
quiere una investidura jerárquica de las más elevadas que hay 
en el decir. No emplea un solo vocablo en blanco. Aun sus ad
verbios, sus participios, sus preposiciones, sus artículos y hasta 
sus conjunciones, están ungidos de añoranzas, de una fantasía 
sugestiva que yo he podido comprobar con acelerado asombro. 
Esos «de», esos «el», esas «y» que pueblan sus poemas, tienen 
de pronto una grandeza semejante a la de las más bellas pala
bras del idioma. Aun creo que si Reverdy se propusiera escri
bir un poema con vocablos pobres, con esa indigencia de las len
guas que son los artículos, las preposiciones y las conjunciones, 
su poema sería por propia naturaleza ingente de maravillas y
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emociones. Es que el «un», el «la», la «o» de Reverdy, no son 
la «o», el «la» ni el «un» míos, o del lector, o de cualquier otro. 
Mas hay que saber, o sea hay que haber nacido con la capaci
dad necesaria para interpretar el espíritu escondido aún en las 
minucias (sólo aparentes) del poeta. A mí, por ejemplo, nacido 
para su goce, una simple conjunción copulativa, colocada en 
cualquier punto de la estrofa reverdiana, suele entregarme el 
camino de las mejores sensaciones estéticas.

Maravilloso destino de escritor el de este hombre. En la con
quista de lectores que es la vida literaria moderna, su inaccesi
bilidad lo señala como el que no los busca. Hay que ahondar 
este rasgo de su juicio. Es el poeta de las admiraciones previas. 
Sus lectores son suyos antes todavía de haber abordado su co
nocimiento. Y jamás podrá decirse que hace concesión alguna. 
Reverdy es un árbol, una planta: estos dan su fruto y su flor, 
igual que él, dice su mensaje secreto, sin importársele por quien 
lo recoja.

¿Dónde suceden los poemas de Reverdy? En el intervalo de 
las palabras, en esa angustia de la expresión que marca la últi
ma letra del más rico vocablo, en ese espacio supraterreno donde 
no están sino que son ausentes los puntos y las comas. ¿Y por 
qué no en el cuadro de luz de las ventanas, en el clamor ele am
paro que llena los cielos vacíos, en el silencio gelatinoso, espeso, 
de las habitaciones donde ha muerto alguno? Acaso en las di
mensiones ignoradas, en la abstracción de los números puros, 
en el reino de las miradas y de los atisbos.

No se sabe cómo ni dónde terminar el capítulo de su loa. Yo 
sé perfectamente que lo he empezado en esto, pero es muy po
sible que sólo lo termine en el cielo.— A l b e r t o Hidalgo.
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