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Igualmente en su poema Límite:
Permanezco tendido. Me arrastra la marea del sueño.

Soy el cadáver del náufrago 
de cuyo barco jamás se supo el nombre.

En esta composición es donde está la imagen de «la pipa, 
bien equipada ..» Huidobro decía que éstas eran las metáfo
ras exclusivas de su Creacionismo; pero la verdad es que los 
expresionistas alemanes, los cubistas franceses, los imaginistas 
británicos y yanquis, los futuristas rusos y los ultraístas espa
ñoles los hacían iguales, antes y después de Huidobro.

Hasta cuando Reyes viaja por tierra, muy lejos del mar, no 
puede olvidarlo. Fn su poema Auto, reflejando sensaciones de 
movimiento, no puede dejar de notar que
«uno roza todo lo que encuentra al paso;—siente cómo se filtra en las rendi
jas de las maderas,—cómo avienta las polvaredas,— cómo hace cantar las 
ramas—con voz de niño o de mar*.

La inspiración de Reyes, como en el caso de Rimbaud, está 
siempre en movimiento. Es enemigo de las visiones sedentarias. 
Y su fantasía se evade siempre hacia la gran libertad sonora del 
mar, hastiado de las estrecheces urbanas. Sólo que hubiera 
sido maravilloso que ello no le absorbiera tanto hasta aparecer 
como monomanía.

Así como en Reyes aunque en mucho menor grado, la in
fluencia de mar se nota en los demás poetas jóvenes de Chile. 
Tenemos sólo cuatro o cinco poetas exclusivos en sus tendencias 
Juan Marín y Diego Barros O., son los cantores de la aviación; 
Alejandro Vásquez A., de los temas médicos; Angel Cruchaga, de 
los asuntos cristianos. El resto divide sus preferencias entre la 
mujer y el mar. Raimundo Echeverría y Larrázabal, M. Mu- 
nizaga Lribarren, Luis Enrique Délano. Carlos Casassus, Moisés 
Moreno y otros han hallado sugerencias atractivas en la idea 
del mar, en la visión de los puertos, unos habiendo viajado y 
otros no, unos librescamente y otros realistamente. El hecho es 
que poseyendo el largo banjo de plata del Mar Pacífico, nece
sitábamos tener sus poetas. Y ya los teñemos.— N eftalí ' 
Agre l i. a.
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T OS españoles se quejan de no ser comprendidos. Pero la que- 

ja que debieran formular es la de no comprenderse a sí 
mismos. Frecuentemente su historia, sus monumentos, sus 

paisajes, sus obras literarias, y hasta sus hombres, les son re
velados por los extranjeros.
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igorancia a los que

A / c e a

Tenemos, para demostrarlo, si es que esto necesita demos
tración, el caso de Gracián. Al escritor aragonés le conocen, por 
afición y trato, más del otro lado de los Pirineos, que en España. 
Y el relativo desconocimiento no se debe sólo a desden sino a 
una suerte de inhabilidad que hasta hoy han tenido los espa
ñoles para la presentación de lo que producen, ya sean libros o 
naranjas. Saben que su fruta es excelente por la aprobación de 
Inglaterra. Y lo mismo pasa con algunas obras maestras.

Cuando se piensa en la suerte postuma que ha corrido Bal
tasar Gracián, extraña menos el total olvido de un tiempo, sub
siguiente a la boga europea, que la insuficiencia de la rehabili
tación. El autor del Discreto no está hoy desestimado como 
cuando escribía Quintana, pero ni es un favorito de la erudi
ción, ni vemos que sus libros corran de mano en mano, aun 
cuando sólo sea dentro del círculo que se asigna a los clásicos. 
En España se le estudia menos que en cualquiera otro país. Sus 
obras apenas tienen público. Para encontrar una biografía del 
portentoso creador, tenemos que acudir a la del francés Coster. 
Si se quiere dar con apreciaciones críticas de cierta extensión, 
el curioso necesita buscarlas en Italia, en Alemania, en Inglate
rra, en Francia y

Los españoles
hasta en Polonia.

no han hecho una sola edición de páginas es
cogidas, como la que publicó en 1925 el Mercure de France. Las 
reimpresiones de Gracián, todas parciales, no son numerosas. 
Rodríguez Serra dió el Héroe y el Discreto en un tomo que tuvo 
dos ediciones defectuosas y distanciadas. Una es de 1900 y la 
otra de 1909. En 1918 sacó a luz Calleja los mismos tratados, 
añadiéndoles el Oráculo Manual y la carta sobre la batalla de 
Lérida. El tomito, notable por su primor, buen gusto y respeto 
a los cánones de la crítica, fué obra de don Alfonso Reyes. La 
empresa Renacimiento había publicado en 1913 el Criticón. 
Desgraciadamente el magnífico papel y la buena impresión sólo 
sirvieron para recibir un vaciadizo de puntuación anárquica y 
de heterografía. El texto puede entenderse con voluntad y a 
punta de lápiz. A.uir sin esto, no sería temerario afirmar que 
parte de la edición estaba de antemano condenada a quedarse 
en los almacenes, y que la mayoría de los compradores adqui
rió el libro para adornar sus estantes.

El Criticón es de poca ventura. Los gracianistas más conven
cidos escriben de un modo que asusta al público. Coster, expe- 
cialista consagrado, piensa que no se puede leer el Criticón desde 
el principio hasta el fin. Le llama novela de cajones. Uno de los 
prologuistas de la popular colección formada por Rivadeneyra, 
ha contribuido también para mantener en su igorancia a los que
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huyen de libros difíciles. En el tomo segundo de novelistas pos
teriores a Cervantes, dice don Eustaquio Fernández de Nava- 
rrete, que la lectura del Criticón es obra de paciencia, por la 
frialdad, compañera de la alegoría, y por la falta de claro oscuro 
en el estilo. Fernández de Navarrete, como Coster, admira a 
Gracián, y cree que cada capítulo, leído de por sí, es un encanto.

Tal vez lo que haría falta para popularizar el Criticón, hasta 
donde puede entrar en la corriente este género de escritos, sería 
aligerar la materia, aun siendo alegórica, la novela no fatiga. 
Lejos de ello, cuando el creador se manifiesta, el lector queda 
subyugado. Los caracteres tienen tanto relieve y las situaciones 
se dramatizan con tanto ímpetu, que la sucesión de los hechos 
nos apasiona. Gracián conmueve. Suprimiendo, pues, o aislando 
con tipo menor los giros de retórica cultista, los excesos de con
ceptismo y los pasajes añadidos, aportación desdichada del mal 
gusto que domina un siglo decadente, la fábula conserva toda 
la fuerza de su hechizo. Cualquier lector seguiría con anhelo las 
cuarenta y ocho Crisis. Sin creer que la segunda parte del Cri
ticón sea superior a la primera, y la tercera a la segunda, pues 
en todas el vuelo de la fantasía toca las mismas alturas, hay 
progresión verdaderamente novelesca en la ficción y se va por 
lo mismo de sorpresa en sorpresa, desde los primeros pasos 
de Critilo y Andrenio en el Valle de los Vicios y cerca de la 
Fuente del Engaño, hasta la Cueva de la Nada y la Rueda del 
Tiempo.

No es de extrañar que al hacerse el citado tomo de páginas 
selectas para la biblioteca del Mercare de Franco, prologada 
por Andró Rouveyre, y traducidas y anotadas por Víctor Boil- 
lier, dieran mayor espacio al Criticón que al Héroe, al Discreto, 
al Oráculo y a la Agudeza. Se trataba de presentar Pagos carac- 
téristiques, y si las hay se hallan en el Criticón.

Ya desde la traducción francesa del libro hecha en el siglo 
XVII, y reconocida como clásica, se ve la importancia dada al 
Criticón. Su título—V llórame detrompe—expresa con exactitud 
la peregrinación del desengaño. No sorprenderá que habiendo 
sido inspirador, y aún algo más que inspirador de La Roche- 
foucauld, Gracián entusiasmase a Schopenhauer, inducido aca
so por Goethe para que estudiara las obras del pensador arago
nés. Schbpenliauer concibió el proyecto de traducir el Criticón, 
y buscaba editor que no pudo encontrar. Conocía todos los tra
tados de Gracián y si se fijaba en el Criticón, era no sólo porque 
allí está íntegro su pensamiento filosófico, sino también porque 
el poeta expresa mejor con alegorías lo que el hombre de abs
tracciones procura encerrar en apotegmas.
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Menéndez Fclayo dió a la potencia imaginativa ele Gracián 
su más justa estimación y el sitio que lo corresponde. Siendo, 
como la describe, varia, amena y prolífica, por ella podía «ma
ravillar, y deslumbrar, atando de pies y manos el juicio >. Se le 
toma por el escritor más seco, y todo lo dice Gracián con imá
genes. ¿Qué expresión de las suyas no se graba? La vanidad, 
miseria de nuestro destino, aparece en una visión: «aunque el 
más dichoso cae de pies, triste posesión toma, y el clarín con 
que esto Hombre-Rey entra en el Adundo, no es otro que su 
llanto, señal que su reinado todo ha de ser de penas». {Crisis V, 
1). Y en la IX dice de la lengua que siendo «una fiera, bien es 
que esté entre rejas de dientes y puertas tan ajustadas de los 
labios*.

Podría formarse un tomo de quinientas páginas con el Gra
cián luminoso, de palabra directa y de estilo tan llano como el 
de una carta confidencial; un Gracián sin las sutilezas, sin los 
rodeos y confusiones de estilo que para el expositor Marimée 
hacen difícil y torturadora la lectura de sus libros. Pero ese to
mo debería estar acompañado de una crítica para definir las 
facultades que colocan a Gracián entre los genios de la creación 
literaria, superándolas de las perturbadoras influencias con que 
las maleó el tiempo.

Como un ejemplo de sencillez, oigamos las palabras que pone 
en boca de la Adulación: «Yo, aunque miento, no engaño, por
que echo las mentiras tan grandes y tan claras, que el más sim
ple las conocerá. Bien saben ellos que yo miento; pero dicen que 
con todo, se huelgan, y me pagan». «Aun la concisión lapidaria 
de la conclusión, trabajada a martillo, es perfectamente accesi
ble. «No hay engaño donde ya se sabe que le hay».

A veces la metáfora y el juego de palabras coinciden con la 
limpidez. El artificio se diluye. Hablando de las tapadas, dice 
que se cubren contra su natural inclinación de ser vistas, para 
correr el velo a sus obligaciones. Cubrirse es señal de la desver- 
glienza. Cuanto más descaradas, esconden más la cara. Todo lo 
hace la moda. Ayer iban descotadas, que descubrieran más si 
más pudieran.

Ordinariamente no se ocupa en estas predicaciones de moral 
menuda. Sus alas le llevan sobre las cimas de los eternos pro
blemas. El que más le atrae y que trata con variedad, es el de la 
pequeñez humana. En la penúltima Crisis de la tercera parte 
hay una gradación emocionante de nuestra insensatez. Nada 
son las audacias del equilibrista, y no piensan los hombres en el 
peligro del propio destino. «Admíranse de ver al otro temerario 
andar sobre una gruesa y asegurada maroma, y no se espan-
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Chile.)

NOTAS AL FASCISMO

(Exclusivo para Atenea en 
Madrid, 1931.

jj|||kN un libro del Conde Sforza—ex-Ministro de Relaciones
1 Exteriores de Italia, en períodos anteriores al advenimien

to de Mussolini—se consagran algunos capítulos al estudio de 
los orígenes y transformaciones del fascismo. El libro del Conde 
Sforza analiza las convulsiones sociales y políticas de la Europa 
posterior a la guerra. La alta situación que el autor tuvo en Italia 
y las comisiones diplomáticas que desempeñó en diversos países,

tan de sí mismos que restriban sobre una, no cuerda sino muy 
loca confianza, de una hebra de seda; menos: sobre un cabello; 
aun es mucho: sobre un hilo de araña; aun es algo; sobre el de 
la vida, que aun es menos. De esto si que deberían andar atóni
tos. Aquí si que se les habían de erizar los cabellos, y más reco
nociendo el abismo de infelicidades donde los despeña el gran 
peso de sus muchos yerros».

A Gracián le pasa lo que al indiano de las esmeraldas, cuyo 
lance cuenta en una sátira del Discreto. Conocemos tantas exce
lencias gracianescas que al dársenos lo óptimo de su producción, 
creemos que es algo trivial. «El indiano de las esmeraldas» ex
puso la primera al aprecio de un perito lapidario, que la pagó 
en admiración. Sacó la segunda, aventajada en todo, guardan
do el orden de agradar; pero bajóle éste por mitad la estimación, 
y con esta proporción fué prosiguiendo con la tercera y con la 
cuarta. Al paso que ellas iban excediéndose en quilates, iba ce
diendo el aprecio. Admirado el dueño de semejante despropor
ción, oyó la causa con enseñanza nuestra: que la misma abun
dancia de preciosidad se hacía daño a sí misma, y al paso que 
se perdía la raridad, se disminuía la estimación».

Contra su propio consejo, Gracián jugó menos del basto que 
de la malilla.

Prodigó tanto las joyas, que éstas se pierden, y hay que bus
car con esmero en la abundancia del tesoro.

Por eso es de recomendarse que las ediciones de Gracián se 
multipliquen, y así cada público tendrá el Gracián adecuado a 
sus aficiones. Se dará el fantástico para la adolescencia; el no
velesco para la juventud; el filosófico para la madurez. Pues pa
ra todos escribió, todos debiéramos leerle.—C áreos Pe- 
R E Y R A .




