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ESPONTÁNEOS LIBRESCOS
Niza de 1931.

magnificarse en las

A i e n e a

a la estrategia que a la obra;

íjJWBSERVANDO por encima de las apariencias y los deta­
lles, se puede decir que sólo hay, en realidad, dos clases 

de escritores: los espontáneos y los librescos. A los espontáneos 
se les conoce—basta una línea—por la clara diafanidad, por el 
altruismo invariable, hasta por el desdén de la intriga y de las 
artes menores de la literatura. Les anima un sentimiento cordial 
para sus compañeros y para la juventud. Creen en un ideal. 
Llevan más o menos probabilidades en las alas, pero siempre 
tienden a levantar los ojos hacia el sol, a magnificarse en las 
cimas, a abrirse en luz sobre la eternidad.

A los librescos no es difícil tampoco clasificarlos. Conceden 
suprema atención a las preocupaciones corrientes. Invariable­
mente comparten la opinión que impera, lo mismo en política 
que en arte, sin perjuicio, claro está, de «evolucionar» así que 
asome otro matiz del éxito.

Son los que se precipitan a recoger las cosechas y hacen de­
cir al observador:

—-El triunfo de tal cosa debe estar próximo, porque se ha 
adherido Fulano. . .

Nunca se preguntan:
— ¿Dónde está la verdad?
Prefieren indagar:
— ¿Quién será el triunfador?
Porque dan mayor importancia

y hay que admirarlos más como placeros que como creadores, 
Pero, por encima de todo, son mosaístas. En cada línea que es­
criben hallamos una referencia a sus lecturas, (con comillas o 
sin ellas) una reminiscencia, confesada o no. Parece que en vez 
de pensar, estuvieran pasando revista al pensamiento de los de­
más. Y es que, hay que confesarlo, no pueden dar un paso sin 
apoyarse en los muertos, muertos como se sienten ellos mismos 
antes de tomar la pluma.

En vano invocan para disimular su debilidad la exquisitez, 
la distinción, cuanto por ser artificio de invernáculo nace más 
del estudio que de la emoción, más del cálculo que de la espon­
taneidad, más de la destreza que del alma. En vano se procla­
man los «supremos» y hacen la guerra a los «vulgares» servido­
res de la belleza y de la verdad. La diferencia se advierte en se­
guida. Son los vencidos.
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Creen algunos, por otra parte, que la mejor manera de llegar 
consiste en cerrar el paso a los fuertes y colaborar en la ascen­
sión de los inútiles. Así nacen los ceros de la literatura, que nun: 
ca añaden valor intrínseco a su país o a su siglo. Para sostener­
se pasajeramente, se ven obligados a agruparse a la derecha de

Al señalar dos rumbos entiendo, sobre todo, separar a los que 
siguen las corrientes de los que las preceden, a ios sinceros de 
los simuladores, a los que se hacen ellos mismos de los que se ha­
cen hacer por los demás.

Los primeros, ocupados en su obra, no pueden mezclarse en 
la guerrilla «gendelettre». Y cuando lo intentan, han de reco­
nocer su incapacidad.

Los segundos, tienen a menudo el genio de la intriga, susci­
tan complicidades, manejan el «bluffs son maquiavélicos o ma­
tones y utilizan las artes más diversas para suplir lo que les 
falta. Después de todo, son talentos «erzats», empleando la pa­
labra pintoresca. Su destino suele ser amenizar fiestas munda­
nas, alcanzar el sufragio de pequeños cenáculos, perseguir la 
consagración de una Academia. Pero íntimamente saben—y 
éste es el castigo mayor—que nunca llegarán hasta el pueblo y 
que en el umbral de la muerte se abre para ellos el silencio sin 
fin.

Los otros, en cambio, sufrirán la pobreza, la negación, el des­
tierro, pero llevan en sí el germen de las resurrecciones. Y bien 
ganado se lo tienen. Porque sólo cuando mueren se les permite 
vivir.

La juventud que siente la vocación de las letras debe saberlo 
de antemano. La notoriedad es como el pan: los que lo ven en 
la vidriera reluciente, no saben el trabajo que costó amasarlo, 
ni adivinan las materias deleznables que entran a veces en su 
composición. Pero, ¡cuán ineficaces son las conspiraciones para 
cerrar el paso a los que deben elevarse! Si una telaraña inte­
rrumpe el vuelo de una mosca, no detiene la marcha de un fe­
rrocarril. Los nombres que hoy nos parecen indiscutibles, son, 
precisamente, los que fueron negados ayer. Cuanto más viva es 
la luz, más obliga a cerrar los ojos. Es bueno, acaso, que sea así. 
La reputación, que es el lujo del talento, nace de los choques, 
como la espuma, que es la gloria de las olas. Y la injusticia no es 
a veces más que el empujón necesario que hace saltar a ciertos 
hombres el valladar del triunfo.

Todo esto al margen de los fallos del supremo Magisterio de 
las Venganzas que suele ser la crítica. Porque la crítica toma 
ejemplo, a menudo, en los desocupados de figón que se divierten, 
más que jugando a los naipes, disputándose por ellos.
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otros números. Al hacer, después, el recuento de las .vidas, son 
la hojarasca que la posteridad ignora. Sin embargo, deslizaron 
su veneno. Si fuera posible podar el arte de los signos sin valor, 
tornaría a ser un campo augusto donde sólo florecerían corazo­
nes. Pero, fulminar contra el destino, es confesar una inferiori­
dad. Y hay que aceptar la aventura con sus riesgos dolorosos y 
marciales.

No está exenta a ratos, después de todo, de cierta suave co­
micidad.

Una de las diversiones socorridas de los librescos consiste en 
decretar el entierro de los contemporáneos que estorban, para 
establecer, entre los presentes, un nuevo y glorioso escalafón. 
Lo primero es fácil, puesto que las víctimas se hallan lejos y no 
oponen resistencia alguna. Lo segundo presenta dificultades 
mayores, porque, en forma inconfesada u ostensible, todos se 
creen destinados a gobernar. La política que desgarra a estos 
tribunales de la glorióla hace perder así el tiempo que todos pu­
dieron emplear en conquistar el puesto apetecido mediante 
honrada labor. Tal será—y ellos lo saben—el fallo del porve­
nir. Pero el porvenir está lejos. ¡Y es tan vistoso, y tan cómodo, 
elevarse entre dos negaciones, echar a volar mariposas que du­
ran lo que tarda el eco en morir’

La actividad de> estos termitas de la literatura que se creen 
constructores de universos toma las formas más inesperadas. 
Unas veces parece indiferencia, otras virtud, otras celo de sacer­
dote que vela sobre la pureza del templo. Pero siempre apunta 
el mismo tábano aturdido—Dios nos preserve de llamarle en­
vidia—que adopta disfraces sigilosos para no dejarse ver. Aquí 
adula, allá finge ignorancia, más lejos invoca pretextos para 
alejarse, y siempre vuela de un lado a otro, tan infatigable como 
infecundo, dejando en todas partes el recuerdo de su digestión.

Los que deben elevarse se muestran, en cambio, francos, 
enérgicos, seguros de las ramas, sin odio, que les da la superiori­
dad. Esto exaspera a los rezagados. En cada movimiento de sa­
lud ven un ataque a su debilidad, en cada éxito una alusión a su 
impotencia. Pero el escritor, cuando realmente lo es, ve pasar los 
errores con la inmovilidad de las rocas. El mal mismo contribu­
ye a su encumbramiento. Y hasta se podría decir que su habili­
dad^—si la tuviera—estribaría en hacerse atacar, silenciar y 
calumniar con brío, porque todo ello, en vez de perjudicarle, 
obedece a un determinismo supremo y contribuye a la armonía 
de la orquestación final.

Es célebre y por repetida se recuerda en síntesis, la anécdota 
de la marquesa que decía al escritor:
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IMPORTANCIA DEL OBJETO EN LA PINTURA 
DE HOY

papel que el objeto había desempeñado en las represen­
taciones plásticas hasta el fin del siglo último era extre­

madamente reducido. Si observamos el pasado aún más remoto 
del hombre, comprobaremos que el objeto no ha constituido 
jamás una parte esencial de sus preocupaciones plásticas o grá­
ficas. Desde que el hombre echó sobre el mundo una mirada 
inteligente, el juego de su imaginación se encontró excitado por 
todos lados por los grandes fenómenos de la naturaleza.

La ley que regla el perpetuo movimiento del cielo parece, a 
juzgar por las representaciones ideográficas del hombre primi­
tivo, haberle comunicado la emoción más intensa. El curso del 
sol que distribuye las horas del día y las de la noche, ese curso 
del sol cuya desaparición provocaba la desesperación del pri­
mer hombre y cuyo levantarse le traía la alegría de una resu­
rrección, le causaba una gran sorpresa. Con ayuda de signos 
ensayó figurar ese movimiento del sol que había golpeado su 
espíritu y cortado su marcha en secciones. De allí nacieron las 
primeras representaciones gráficas del hombre. Después, por 
la fuerza de atracción del misterio del mundo, agrandándose 
con la sucesión de las generaciones, los signos ideográficos se 
han enriquecido con otros signos reclutados en círculos del co­
nocimiento cada vez más extensos.

—Ya sé que tiene Ud. mucho talento porque he oído hablar 
muy mal de Ud . . .

Por encima de todas las escuelas literarias y por encima de 
todas las crisis periódicas, no ha habido nunca más que escrito­
res que tienen talento y escritores que fingen tenerlo. Mejor di­
ríamos, escritores que, sin dejar de ser clásicos, llevan en el alma 
todos los vientos nuevos, todas las estrellas ignotas, todo el azul 
turquí; y contorsionistas de las letras, galeotes de la trampa 
que todas las mañanas hay que rehacer porque todas las noches 
se desmorona, mísero bateleros del Volga dentro de su propia 
misti ficación.

Así se bifurcan los caminos y así se crean las corrientes: unos 
van al sacrificio, otros a la comodidad, unos fingen, otros se in­
terrogan, unos imitan, otros crean, unos confían en el presente, 
otros en el porvenir.—M a N u E r. U g a r t e .
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