
HOMBRES, IDEAS Y HECHOS
EL PROCESO DE LA IDEA REPUBLICANA

EN EL ALMA DE ESPAÑA

ILtOS hombres que cuentan hoy cincuenta años de edad han 
presenciado en su medio siglo de vida acontecimientos in­

teresantísimos. Han visto triunfar, en ciencias: la teoría de Eins- 
tein, la aviación; en arte: los rascccielos de Nueva York, a Pi­
casso, a Rodin; en política: la guerra mundial, la caída de los 
antiguos imperios de Rusia, Austria, Alemania, el advenimiento 
al poder de los comunistas, en algunos países, y del socialismo, 
en otros.

Una de las cosas más interesantes que hemos podido presen­
ciar ha sido la revolución política en los espíritus, antes de con­
sumarse en los hechos.

El que esto escribe lo ha observado de cerca en el país en donde 
vive: en España.

*
* *

España ha sido tradicionalmente ignorante, pero no por su 
culpa. La ignorancia del pueblo ha sido política de ciertos ele­
mentos mayoritarios y dirigentes. Es la misma política que he­
mos censurado a España en las colonias y que hacía confesar 
paladinamente al Rey Carlos IV: «no conviene que se haga ge­
neral la ilustración en América». Y negaba el derecho para es­
tablecer cátedras de inofensivas matemáticas. En España tam­
poco convenía, ni conviene el que se haga general la ilustración; 
o conviene que sea unilateral, tendenciosa. Así el clero la re­
genta. La ignorancia del país no es, pues,espontánea, ni por pe­
reza, ni de vocación. Es obra exclusiva de política, conseguida 
adrede, meticulosamente.

De igual modo ha sido España, máxime de los Habsburgo 
para acá, país de poco civismo. País desatento de la política. 
Le han inculcado que su destino no está en su mano, sino en la
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expulsado de París por los

mano de Dios. Qué será lo que deba ser. Lo que Dios y el Rey 
quieran.

El terreno para semejante prédica parece abonado. España 
es, en el fondo, un país escéptico. Escéptico para cuanto no sea 
la vida eterna. En el fondo no le presta importancia a nada sino 
a la eternidad, a la salvación del alma. En la medida que se de­
sentiende de las cosas ultraterrenas, se ocupa y se preocupa de 
las terrenales, entre las cuales es una de las primeras saber quién 
nos manda, por qué nos manda y cómo nos manda. Recuerdo 
cierta frase de un andaluz. Esta frase pinta la raza, mejor que 
un tratado de psicología española. El andaluz discute con otro 
y el otro se le enfada. Al enfado, comenta: «a qué te molestas, 
si vas a morir».

La ignorancia y esta indiferencia para las cosas terrenas,— 
los extranjeros a menudo no comprenden esta indiferencia, por 
tanto, la juzgan mal—han solido convertir hasta ahora a los 
españoles en juguete de los gobiernos, y a los gobiernos en ju­
guete de los Reyes y a los Reyes en juguete de camarillas pala­
tinas, a veces de sacerdotes o de monjas desaprensivos.

Pero los grandes acontecimientos de nuestra época, que no 
podían ser mantenidos en secreto, una mayor facilidad de via­
jes, una mayor libertad de prensa y sobre todo la caída ruidosa 
y merecida de imperios seculares y poderes irresponsables, han 
servido de escuela a las grandes masas populares de la nación 
española. El espíritu español del campesino y del hombre de la 
ciudad, del ciudadano, han evolucionado hacia la ciudadanía.

Esta evolución acelerada por el espíritu avizor de los dirigen­
tes de opinión pública, principalmente los periódicos de las gran­
des ciudades,—empieza a cuajar sus frutos.

España se ha puesto en pie. No quiere ser más instrumento 
de la irresponsabilidad dinástica, ni de unos políticos sin pudor 
que viven de la engañifa y del cubileteo, al servicio de sus pro­
pios intereses o de los intereses de la Corona.

La evolución de los espíritus se ha cambiado, dentro de los 
mismos espíritus, en revolución. Han precipitado esa revolu­
ción espiritual los mismos excesos de la irresponsabilidad del 
régimen y siete años de dictadura sin control.

Esa revolución en los espíritus y la revolución en los hechos 
que amenaza seguir, como fatal secuencia, es uno de los espec­
táculos más interesantes a que he asistido.

*
* *

Cuando vine a vivir en España, expulsado de París por los 
alemanes, como lo fueron el mismo Presidente Poincaré y su
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gobierno, toda o casi toda España era sinceramente monárqui­
ca, aunque parece imposible que lo fuera después de 1898. A 
mí me extrañaba mucho semejante indiferencia por la forma 
de gobierno; sobre todo en hombres y grupos de hombres acon­
dicionados para sentir los mayores nexos de Ja democracia y la 
libertad con la República. Los socialistas decían:

— ¿Monarquía? ¿República? Tonterías, preocupaciones de 
burgueses. Lo esencial es lo otro: mayor salario, menos horas 
de trabajo, seguros de vejez para los obreros.

Sucedió, sin embargo, lo que tenía que suceder, Los socialis­
tas, despreciando la simpatía y afinidad de grandes sectores de 
la opinión, se lanzaron a la lucha en 1917; y su huelga revolu­
cionaria, reprimida con rigor sangriento, fracasó. Entonces pu­
dieron observar donde estaban sus únicos amigos, fuera de las 
masas proletarias. Aun continuaron indiferentes a la forma de 
gobierno. Pero en 1923 se produjo el golpe de Estado, origen de 
una abominable dictadura que iba a durar siete años. Esta dic­
tadura ha sido el fundente de varios partidos y divulgada, con­
tra su deseo, del sentimiento republicano.

Conviene saber cómo y por qué se produjo la dictadura. La 
dictadura fué, primero, la cuartelada de un militar, férvido 
monarquista. Le parecía un atentado el que la opinión pública 
pidiese sanciones y responsabilidades por los desastres nacio­
nales en la guerra de Africa y la derrota de Annual que costa­
ron la vida a muchísimos miles de españoles, millones al tesoro 
y crédito a la nación. Se exigían explicaciones. ¿Estaba el país 
gobernado irresponsablemente? ¿Qué mano oculta dirigía todo 
y lo dirigía mal? La opinión se manifestó tan resuelta que aun 
la corte y el gobierno parecían arrollados por ella. La corona se 
sintió amenazada, no en sus prerrogativas sino en sus posibles 
extralimitaciones. Se tendría que dar cuenta al país. Entonces, 
misteriosamente, se produjo en Barcelona el golpe de Estado. 
Después se instaló la dictadura militar, se anuló la constitución 
y se gobernó por el sistema absolutista, sin sujeción a constitu­
ción alguna, sin responsabilidad, como en la época de Luis XIV: 
el Estado soy yo.

Durante esos siete años dictatoriales, que en España llaman 
♦ignominiosos», se fué evolucionando hacia la idea de que la 
monarquía y la libertad eran incompatibles. Los socialistas, 
como miembros de la nación, también fueron aceptando tal 
sentir. Así se ha ido extendiendo de espíritu en espíritu y de 
grupo en grupo y de partido en partido el sentimiento anti-dic- 
tatorial, primero, anti-dinástico después, y, por último, franca­
mente republicano.
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*

A tenca

*
*

Para colaborar con los socialistas el partido republicano que 
apenas existía antes de la dictadura tenía que haberse consti­
tuido como entidad numerosa. Así fué. Aunque dividido en 
fracciones políticas distintas, el sentimiento republicano se 
produjo unánime en todo lo más brillante e inteligente de la 
burguesía. Periodistas, literatos, profesores, médicos, abogados, 
ateneístas, estudiantes, y alguna oficialidad—sobre todo en el 
cuerpo de aviadores— y aún algunos sacerdotes—como el de 
Burgos de Osma— se habían convertido en republicanos.

Innúmeras personas de la burguesía—principalmente entre 
capitalistas, empleados de Banco, de Bolsa, etc.— que no se 
sentían francamente republicanos, se declaraban anti-Alfon- 
sistas. Otros se decían monárquicos y, sin embargo, no lo eran. 
Todo el mundo atribuía a la corona la ruptura de la constitu­
ción, para escapar a responsabilidades en que hubiera incurrido.

Muchos católicos sinceros que antes suponían unidos la reli­
gión y la monarquía, fueron saliendo de su engaño. Y numero­
sísimos conservadores de buena fe—a quien lo conservador no 
quitaba lo patriótico ni lo legalista—se confesaron monarquis­
tas, pero no de una monarquía que puede salirse cuando quiere 
de la constitución. En este número se cuentan los abogados, 
ex-ministros conservadores don Angel Osorio y Gallardo, don 
José Bergamín y el Jefe del Partido Conservador don José 
Sánchez Guerra. Estos eminentes y convencidos, han ejercido 
mucho influjo contra la tendencia absolutista en ciertas zonas 
tímidas, vacilantes e incoloras de la nación. Y al predicar con­
tra el absolutismo, herían de soslayo la idea monárquica.

Otros políticos—entre ellos don Melquíades Alvarez, Jefe 
del Partido Reformista—pedían no República abiertamente 
sino Cortes Constituyentes, lo que, en el fondo, equivale casi 
a lo mismo. Un Congreso Constituyente con mayoría republi­
cana instauraría la República.

El pueblo ganado a esta reciente ideología política se condu­
jo, cuando llegó el momento de poner a prueba sus nuevos con­
vicciones, con una energía ejemplar, con una decidida vocación 
de sacrificio y un imperioso anhelo de triunfo. Es decir, de Re­
pública

En el último movimiento armado contra la monarquía (Di­
ciembre de 1930), los socialistas aparecen colaborando con los 
republicanos para implantar la República. Fracasado aquel 
movimiento, siguen unidos.



El proceso de la idea republicana 417

LA NUEVA POESIA BRASILERA

Exclusivo para Atenea en Chile. 
Madrid, Febrero, 1931.

en el alma de España

(Selección, traducción y notas de Alberto Guillen)

es poesía de salón ni de almanaque. No piensan estos 
nuevos del Brasil en la señorita suspiradora. Tampoco es 

poema de elites para todos. Pan de cada día, caliente del horno, 
donde se cuecen ideas, imágenes, bollos líricos.

Corre la vena de esta poesía como la acequia regadora del le- 
chugal. A veces se mete en la ciudad. Pero el agua no olvida el 
panorama que recogió en el campo. Voz de pueblo, para acom­
pañarse con el violón de los vientos. Canción empecinada en 
cualquiera esquina aldeana. Raíz en la tierra del Brasil, fecunda, 
maravillosa, musical. Cada negro es un instrumento en la sin­
fonía. El sabia, (nuestra alondra) es, más bien, un tic literario. . .

La poesía brota tibia de los pezones de la tierra, borboteante 
de lirismo y suculenta como la leche de las vacas.

Lejos de la literatura. Vuelta a la voz pura de la tierra. Nati- 
vismo. O el famoso color local. Nada de cantar en cifra. Ni de 
hacer poemas-acertijos, donde las imágenes hacen de palabras 
cruzadas. Y este poeta, ¿qué querrá decir?

No, este poema nuevo del Brasil, esta voz potente y sana, 
ingenua y pura, tiene la sencillez de las primeras cantigas.

¿Qué es un poco bárbara? Quizá.
¿Qué tiene del balbuceo primitivo? Quizá.
Pero sea en buena hora, sobre la tierra de labor de nuestra 

América, este vientecillo joven que viene del Brasil. Este remo- 
zamiento que nos viene del país inmenso y niño, cuando noso­
tros, tantos de nosotros, la mayoría de todos nosotros, poetas 
de las Américas, andamos cogiendo imágenes con trampa, o 
ensayando meticulosamente el calco de las caligrafías europeas. 
Esto me hace recordar a aquel viejo sastre chino a quien se le

Como se advierte, un nuevo ideal ha aparecido en el alma es­
pañola. En el alma española se ha realizado, dentro del orden 
político, una revolución: se quiere que lo que ha sido no pueda 
volver a ser

Espectáculo magnífico para el curioso de los estados de alma 
colectivos.—R. Blanco F o m b o n a .




