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cí recio escritor vasco propinaba a los americanos el duro 
la tigazo de que «América es el continente estúpido», 
su opinión no provocó en nuestro país mayor revuelo.
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Alejandro Reyes

EL AN FIAMERICARISMO DE PIO 
BAROJA

DAN DO hace unos diez años apareció el libro de 
Pío Baroja titulado JUventud o Egolatría en el que

la tigazo de que 
su opinión no provocó en nuestro país j 
Por el contrario, esta obra en la que el autor habla 
un pioco de engreimiento de sí mismo, fue acogida entre 
los numerosos admiradores de este gran novelista con 
viva simpatía. Habla el autor en este libro bastante de 
su vida, de su infancia, de su juventud-, de su forma
ción literaria, de sus predilecciones, de sus preocupa
ciones eticas y estéticas, de sus simpatías y antipatías 
por hombres o libros. Tenía una obra con la seducción 
de todo aquello que nos habla de la vida interior, de las 
inquietudes, de las cosas íntimas de un escritor que ha 
avasallado las preferencias de nuestro espíritu desde la 
más temprana juventud.

Sin embargo, en otros países latinoamericanos este 
concepto despectivo y un tanto arbitrario, levantó en
tre los intelectuales verdugones de amor propio herido. 
Así, el escritor peninsular Eduardo Zaniacois, que reco
rría entonces, por segunda vez, nuestro continente, en 
gira de propaganda intelectual de España, ilustrando 
sus conferencias con proyecciones cinematográficas,
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incidente bastante ingrato. Al

es

¡ en 
y sus conferencias fueron recibidas por el pú

blico de la capital con grandes simpatías. Cuando ha
bló de Baroja y proyectó algunos de sus personajes so
bresalientes, .como Aviraneta, hubo grandes aplausos. 
A nosotros esta divergente actitud de dos públicos 
ante un mismo acontecimiento, se nos antojaba conse
cuencia del clima. En Chile, por razón de latitud, la 
gente es de un temperamento frío (a veces llega a ser 
glacial) que la hace reaccionar de una manera diferen
te a los habitantes del trópico. Tal vez por esta misma 
razón, el número de simpatizantes de Pío Baroja 
aquí mayor que en otros países de habla española.

Ale ha sido necesario este preámbulo, antes de en
trar en la materia, motivo de esta charla, que cobra ac
tualidad ante la reciente aparición de una nueva no
vela del escritor vascongado: La Estrella del Capitán 
Chimista. Es esta una novela de aventuras marinas, 
género muy grato al autor, cuya acción se desarrolla en 
las costas de Chile. Dista Baroja de estar escrupulosa
mente informado sobre nuestro país, y así se explica 
que en su último libro se consignen errores geográficos 
de importancia, y etnográficos más graves aun, pues el 
autor afirma que en nuestro pueblo hay mezclas con la 
raza amarilla. Sus conceptos sobre el americanismo en 
general, no son tampoco nada amables.

Para explicarnos la actitud mental de Baroja frente 
al continente americano y a sus hombres, será necesa
rio conocer previamente algo de la recia personalidad 
de este escritor. Después trataremos de esbozar en una 
sinopsis de los países hispanoamericanos, su aspecto

sufrió en Colombia un i 
anunciarse en Ip, tela el nombre de Baroja, la juventud 
universitaria de Bogotá irrumpió—en un gesto muy 
americano, por cierto—con la más formidable de las 
silbatinas, vociferando estrepitosamente: «¡Baroja no, 
es enemigo de América!. . .»

Algunas semanas más tarde actuaba Zamacois 
Santiago ;
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poderío tam-

social, su mentalidad, sus aptitudes morales e intelec
tuales.

Nació Pío Baroja en San Sebastián en 1872. Va, pues, 
camino de los cincuenta y ocho años. Hizo sus estudios 
secundarios en Pamplona y se graduó de médico en la 
Universidad de Madrid. En la corte hizo sus primeras 
armas literarias. Después ejerció su profesión, durante 
un tiempo, en el pueblo vasco de Cestona. Sus antepa
sados son todos vascongados: sólo por línea materna 
presenta un resquicio donde se filtra sangre italiana, y 
más exactamente, lombarda. «Mi paralelo geográfico 
(y racial) está entre los Alpes y los Pirineos», afirma 
orgullosamente él mismo. E-l país vasco—digo país en 
el sentido de región—es zona montañosa en donde no 
puede haber grandes ciudades; hay tan sólo caseríos, 
aldehuelas. Región áspera en que la vida es dura y que 
produce, por lo mismo, fuertes individualidades. Este 
es el tipo de vasco que Baroja exalta en sus novelas y 
cuentos, el vasco de los Pirineos, agreste, montaraz, 
ágil y valiente, amante de la naturaleza. Lo es, también 
el vasco aventurero, trotamundos, casi siempre marino, 
de un fondo escéptico y burlón. Por el vascongado de 
las grandes ciudades, desteñido, poco pintoresco, sin 
carácter para la literatura, desvirtuado por la vida 
urbana, clericalizado, tiene el autor más desdén que 
entusiasmo.

Literariamente Baroja pertenece a lo que se conoce 
en la península como «generación del 98». Conviene no 
perder de vista la partida de bautismo de esa juventud 
española. Su aparecimiento es de una honda significa
ción en las letras hispanas y coincide históricamente 
con momentos trágicos, patéticos de la política del reino. 
En ese año termina, con un desastre naval, la guerra de 
Cuba, que marca el fin del período colonial de España. 
Es el desastroso final de una guerra absurda sostenida 
por las cegueras y fanfarronerías de los políticos de la 
Restauración, guerra impopular por un poderío tam-
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bien absurdo, Esta juventud entristecida, amargada 
ante una ruina que es más moral que material, esta ge
neración de jóvenes idealistas, con conciencia histórica 
del momento, con visión profética de su misión, se pro
pone llevar a cabo la redención de España.

Fué una generación excesivamente literaria, dice el mismo 
Baroja, que creyó encontrarlo todo en los libros, se lanzó al in- 
telectualismo, se atracó de teorías, de utopías que la alejaron 
de la realidad inmediata. Pretendió conocer lo que era España, 
lo que era Europa, y quiso sanear el país.

En efecto, esta generación del año 98, con fe en sus 
destinos da la espalda al siglo XIX cuyos desaciertos 
pesan como un lastre sobre la nación, quiere fecundar 
una nueva España, hacerla de nuevo, sin oratoria, sin 
grandilocuencia, sin políticos venales. Y ante la tumba 
de Mariano José de Larra, que encarna para estos jó
venes intelectuales un símbolo, jura solemnemente 
fundar la España Nueva.

Esta generación que yo llamo neoromántica y que 
sus coetáneos apodaron modernista, fué activa. Su ro
manticismo no es aquél derretido y melodramático ro
manticismo estilo 1830, del joven vestido de negro que 
se suicida en la tumba de su novia; ni el de la chica des
calza que implora una limosna a la salida de la ópera, 
o de la joven que enloquece de verse burlada por un 
amante. . . No: su romanticismo es depurado, aspira 
a exaltar lo más noble y delicado que lleva en sí el indi
viduo. Es un romanticismo inteligente que comienza 
por la crítica de la época en que vive. Hace el balance 
social e histórico del pasado, estudia las causas que 
mantienen en lapso las energías de la nación; reacciona 
contra los defectos de la raza, analiza los vicios del me
dio-ambiente y procura modificarlos, apelando para 
emprender su reconstrucción, al sedimento sano que 
todo pueblo guarda en sí.

Predominan en esta juventud analítica, con severo
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espíritu crítico, tendencias anárquicas, místicas y filo
sóficas. Esta juventud desprecia a los políticos y se ha
ce, por tanto, apolítica. ¿Consiguió esta juventud reno
vadora la realización de sus propósitos de redención 
nacionalista? En política, no. Pero dió a su país en la 
literatura y en el arte sus frutos más vigorosos que han 
enriquecida la cultura española con valores universales, 
como Azorín, Pérez de Ayala, Baroja, Zuloaga, Maestre 
y tantos más.

Entre todos éstos es sin duda, en Baroja en quien 
domina, por temperamento, un criticismo más ascen- 
drado, un ansia constante de disección de sus contem
poráneos, sean hombres, ideas o acontecimientos. Hay 
en él un poderoso deseo de revisión de todos los valores 
presentes y pasados, del que participa también Martí
nez Ruiz (Azorín). Ambos son caballeros andantes de 
esta misma aventura de depuración. Sus armas no son 
sin embargo, las mismas. Azorín, fino , culto y acucioso, 
encuentra en la crítica literaria el medio de deponer va
lores falsamente consagrados, de reparar injusticias 
sancionadas, devolviendo a otros el prestigio de que los 
ha privado una lápida de injusticia u olvido. Baroja, 
inteligencia maciza, penetrante y analítica, se interna 
por los callejones de la crítica social. Es el ensayo, el 
artículo de prensa, la polémica, el vehículo que utiliza 
para encaminarse a conmover los cimientos, no muy 
sólidos, de la organización social. Aprovechará sus 
cuentos y sus novelas para verter en ellas sp espíritu 
corrosivo y demoledor. La ironía, el sarcasmo, el ata
que contundente, la crítica despiadada serán sus ar
mas, que él maneja sabia y oportunamente.

Se reprocha a Baroja el tono agresivo de su estilo, 
común por lo demás a todos los escritores de su tiempo. 
Se ha dicho que su obra destila rencor para la sociedad. 
Olvidan tal vez sus impugnadores que el escritor es 
también un hombre, una conciencia clara y alerta que 
vive las inquietudes de su tiempo, que se angustia con
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Yo me tengo que sincerar de mi fama de hombre sombrío: 
Primero, porque es muy agradable hablar de sí mismo, y des
pués porque tengo una fama de hombre tétrico que no la me
rezco. Yo escribo en triste porque el medio ambiente me molesta, 
el sol me ofusca, lo que escribo me irrita; pero en el fondo amo 
ardientemente la vida. Yo no sé qué tiene nuestra literatura para 
ser tan desagradable: no hay blandura de corazón en sus escri
tores, ni en los modernos, ni en los antiguos, ni en los del Norte, 
ni en los meridionales, ni en los de Levante, ni en los del Po
niente.

Por mi parte, yo distingo dos clases de escritores: los 
unos puramente literarios, los estetas puros; los otros 
con tendencia social o más propiamente humana. Ba
roja pertenece íntegramente a la segunda categoría: su 
posición en la vida y en las letras es la del literato-hom
bre, no la del literato-literata, huérfano de toda calidad 
humana.

En toda la obra de Baroja domina la filosofía de la 
acción: sus personajes son andariegos, inquietos, díña

la tragedia de sus contemporáneos, que sufre con los 
que están en torno suyo. Por eso no abandona sus ten
dencias combativas ni aun en sus novelas y en ellas sus 
opiniones campean, ya en boca de sus personajes, o 
como comentarios del autor. No es, mi intención, ni 
tampoco la oportunidad, ni tengo yo la autoridad su
ficiente para trazar una monografía literaria sobre este 
escritor: sólo me propongo dar una impresión de sus 
tendencias, de su temperamento y tal vez de su carác
ter. Baroja antes que nada es un hombre de ideas, des
pués un novelista. Con su advenimiento a las letras es
pañolas se realiza el milagro de hacer que la literatura 
se acerque al hombre, que adquiera sentido humano, 
que aparezca piedad por sus inperfecciones, indulgen
cia para sus errores, comprensión para su debilidad; 
entra en escena en el arte de la península una calidad 
antes desconocida. Oigamos la opinión de Baroja sobre 
este fenómeno:
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micos; se preconiza la acción como redentora de las 
miserias humanas, la acción como fuerza inhibidora de 
la bajeza cotidiana del hombre gris del siglo. Baroja 
es un optimista que, antes que las complejidades espi
rituales de personajes literarios, canta el dinamismo 
redentor del hombre moderno, envilecido por una so
ciedad y un siglo prejuiciados. Si algún calificativo 
enaltecedor quisiera aplicársele a Baroja sería éste el de 
poeta de la acción.

Su crítica no es una crítica estéril, desquiciadora. 
Hay que destruir para crear: por eso destruye, corroe 
el edificio moral de una sociedad despiadada e injusta; 
por eso también su obra entera resuma pasión, vehe
mencia, agresividad; pasión del hombre dominado por 
la iras santas: Oigamos en sus apostrofes de hace trein
ta años:

En esta vida triste que padecemos, ante esta sociedad de 
burgueses sin corazón, de gente baja y mezquina la infamia co
metida extralegal mente es un crimen; la infamia legal, os un nego
cio. Haced infamias, pero hadcedlas siempre dentro de la ley; 
la ley actualmente no es como decía Montesquieu, una tela de 
araña donde se enredan las moscas y que deja pasar a los mos
cardones; la ley es la defensa de los fuertes, de los hábiles, de los 
egoístas. La ley es inexorable, como los perros: no ladra más que 
al que va mal vestido.

Su acritud va contra su propio país, cuando, refi
riéndose a un falso espíritu de austeridad que impera 
en su tiempo, dice:

Somos el pueblo del mínimum: mínimum de inteligencia, 
mínimum de vicios, mínimum de pasiones, mínimum de alimen
tación, mínimum de todo. No encuentro por donde jniro más 
que vida ñoña; arte ñoño, literatura ñoña, gente ñoña. Y por 
encima de ésto, una estúpida capa de austeridad espesa e im
penetrable. Yo creo que un pueblo vicioso, revuelto es capaz de 
algo: un pueblo ñoño no es capaz de nada.

Ha sido Baroja un curioso del socialismo; pero su 
doctrina le repugna:
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Dada la adoración por el número y por la masa que hoy se 
siente, yo me figuro que el porvenir será socialista; pero a pesar 
de ésto, siento una antipatía profunda por esa doctrina y por 
ese partido, que trae la glorificación de la manada, el apabulla- 
miento del individuo por los demás. Le interesan sus hombres, 
pero encuentra que sus intelectuales <son en la mayoría una co
lección de profesores pedantes que escriben libros muy grandes 
y artículos muy pesados, para decir de un modo vulgar y pe
destre lo que otros han dicho bien y con gracia. Califica a la 
Democracia del absolutismo del número y no cree en el gobier
no del pueblo por el pueblo, el pueblo que no ha mandado nun
ca ni aun en los tiempos más revolucionarios y que tampoco 
mandará en el porvenir.

Entre el socialismo y la doctrina anárquica, está por 
ésta última: le irrita pensar en la tiranía de la multitud, 
en el dominio de la masa; defiende bravamente su in
dividualidad de toda coacción. Todos los fanatismos 
le parecen execrables, así el rojo como el negro:

El fanatismo religioso y el fanatismo liberal han de ser un 
obstáculo enorme para la redención de España; los fanáticos 
en religión han de impedir la evolución del sentimiento religio
so; los fanáticos de la democracia han de impedir la evolución 
de las ideas políticas.

Ya en sus horas de juventud en Camino de Perfec
ción y más aún en El árbol de la Ciencia plantea el pro
blema sexual-—que es una tragicomedia en los países de 
moral católica—en una forma alta y digna afrontán- 
dofo con sinceridad. Encara esta cuestión desde un pun
to de vista científico, que muchos años más tarde, ve
mos confirmado en Freud. Su novela La Sensualidad 
Pervertida, de una época posterior, es francamente 
psico-analítica.

Encuentra en la mujer contemporánea ausencia de 
idealismo y falta de sensibilidad (hecho biológicamente 
comprobado):

Para estas mujeres españolas, dice, el trabajo, sin remune
ración inmediata de dinero o de gloria, pasa a formar parte de
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La maldad del hombre aparece en todas sus obras, 
lo mismo que en la vida, como una cosa fatal e inevita
ble: el hombre animal de presa, el hombre lobo para el 
hombre surge por todas partes. Niega Baroja aquello 
de que el hombre nace bueno y que la sociedad lo hace 
malo:

Igual cosa ocurre con la sociedad: será buena para 
el sujeto adaptado al ambiente, mala para el que no está 
acorde con ella. Descubre en ello un problema de sen
sibilidad humana:

El hombre debe tener la sensibilidad que necesita para su 
época y para su ambiente: si tiene menos, vivirá como un menor 
de edad; si tiene la necesaria vivirá como un hombre adulto; 
si tiene más, será un enfermo.

Atenea

No me preocupa si la mujer es igual, inferior o superior al 
hombre; me atengo a la hermosa frase de Shakeespeare: «Ni 
más arriba, ni más abajo: a la altura de mi corazón.

Más adelante, concillando, termina:

las chifladuras, y en general, la mujer en vez de alentar y sos
tener al hombre en su trabajo, lo desalienta.

La vida no es ni buena ni mala: es como la naturaleza, ne
cesaria.

Mas en todas las épocas ha habido hombres que se 
adelantan a su tiempo—la naturaleza se complace en 
crearlos—, superiores a su ambiente, con una sensibi
lidad que rebasa la de sus contemporáneos: será el tipo 
de hombre insumiso, fermento de rebeldía—agitador 
lo llamará la sociedad. Siempre habrá esos apocalípti
cos anunciadores de un mundo mejor, encargados, en 
todos los tiempos, de indigestar la tranquila sobremesa 
de los buenos burgueses. Ahora, que sin éllos no habría 
evolución, no habría progreso concebible, es también 
cierto.
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Gasset:

Ante el ideario barojiano complejo, proteiforme; 
ante su nihilismo intelectual, frente a su espíritu anár
quico; ante su agnosticismo filosófico, frente a su epi
cureismo en la vida real, ante todas estas cosas para
dójicas, estas actitudes contradictorias, llega uno a 
preguntarse cuál es la verdadera ideología del eminente 
novelista. Su buen amigo Azorín, compañero en sus 
luchas juveniles, que conoce bien su formación litera
ria, nos despejará el camino.

Baroja arremete siempre contra dos abismos que encuentra 
en el alma de los hombres: la estupidez y la crueldad.

La estupidez, adornada de pedantería o de suficien
cia se le hará aún más odiosa; la maldad, disfrazada de 
falsa piedad, la maldad encubierta, calculada le pare
cerá más abominable que la maldad en bruto. Y la es
tulticia y la ruindad tienen derecho a levantarse tanto 
en el alma de los reaccionarios, como en los progresis
tas, de los conservadores y de los liberales; tanto en las 
clases altas, como en las bajas, tanto en los católicos, 
como en los socialistas. La estrechez de espíritu, la mez
quindad de sentimientos domina a su alrededor, y por 
eso su actitud hosca frente al hombre. Por eso empuña
rá enérgicamente su lanza combativa hacia en cualquier 
campo en que divise las aspas de estos molinos de infe
rioridad.

No siempre se nos pinta Baroja como este juez im
placable con los vicios de sus semejantes, pesimista y 
sombrío. El individualista formidable, orgulloso de su 
personalidad fuerte, con un sentido nietzcheano de la 
vida, tiene en los repliegues de su espíritu blanduras 
sentimentales, a pesar de ese fondo insobornable que le 
reconoce Ortega

Si Mefistófeles tuviera que comprar mi alma, no la compra
ría ni con una condecoración ni con un título; pero si tuviera 
una promesa de simpatía, de efusión, de algo sentimental, creo 
que entonces se la llevaría muy fácilmente.
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Como no es un hombre rectilíneo, si le reprochan su 
inconstancia, su versatilidad, su falta de dogmatismo 
en las opiniones, contestará irónicamente: «No com
prendo por qué un escritor ha de manifestar en sus 
ideas la consecuencia de un político. . .». Este antidog
matismo, este polimorfismo ideológico, esta variedad 
de matices literarios, constituyen precisamente una 
de las virtudes más estimables de este escritor. Su es
tilo antiretórico—es irreconciliable con la retórica y el 
lugar común—, su espíritu antiacadémico, le dan a su 
obra un sello profundamente simpático. Cuando aban
dona su «tendencia al improperio», sabe ser cáustico y 
fino, suave y burlón: manejará dúctilmente el sarcas
mo, la ironía, las situaciones grotescas o tragicómicas; 
como es un gran humorista empleará a menudo el chiste, 
fino, de buena ley. Dice en Los Ultimos Románticos:

Cuando don Fausto se encontró libre de su suegro no supo 
en qué emplear su energía; en parte, porque no encontraba una 
ocupación adecuada; y en parte, porque su energía era tan in
significante que no le hubiera bastado para ser ministro en Es
paña.

En otra obra, para dar a conocer el concepto que a 
las mujeres merecieron los hombres de 1840, dice:

Las mujeres de ese tiempo no tenían antipatía profunda 
por este tipo de hombres: los miraban como a niños farsantes, 
petulantes, a quienes habría que dejar que hablaran en la calle, 
a condición de que obedecieran en casa. El hombre sería anti
clerical entre sus amigos, pero los niños irían al colegio de los 
jesuítas, y las niñas serían hijas de María e irían al Sagrado 
Corazón. . .

Por lo que se ve la generación de 1840, supervive aún 
entre nosotros. . . Y ésta otra (de El Gran Torbellino 
del Mzcndó):

Thor y Jehová, cazaron juntos con sus amos, algunos zorros; 
pero nunca gran cosa. Como ninguno de los dos perros legitimaba 
su nombre, decidieron ponerles otros más modestos, y al que
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tenía aire más serio y más tonto le llamaron Wilson, y al que 
parecía má petulante y más ridículo, Mussolini.

En sus novelas de aventuras o de alcance histórico, 
Baroja abandonando un poco su criticismo vital y de
jando un poco de lado su habitual misantropía, deja li
bre curso a su afición por lo pintoresco—una de las ca
racterísticas más notables de toda su obra,—y a su en
tusiasmo por lo anecdótico. Domina este rasgo en casi 
todos sus personajes y sin querer se advierte el irresis
tible atractivo que sobre el novelista ejerce la gente 
pobre, por la originalidad bravia de sus tipos, siempre 
más interesantes que los ricos, igualmente opacos y 
aburridos en las cinco partes del mundo. En su novela 
histórica Memorias de un hombre de acción, a pesar de 
sus diez y siete volúmenes, de carácter eminentemente 
episódico, movidamente pintoresca, de un conocimien
to tan real de las épocas pasadas, de una erudición tan 
liviana, resulta de una amenidad que no sólo se lee con 
deleite sino que apasiona. Lo ha llevado a este género 
de literatura un espíritu de restauración de valores, 
es decir, de reparación de injusticias, al desear ver co
locados en el sitio que les corresponde, a personajes que 
han sufrido una preterición por parte de la historia ofi
cial. Tal el caso del conspirador Aviraneta y del guerri
llero don Juan Martín «El Empecinado». Su agudizado 
sentido crítico, su afán reinvindicacionista lo llevará a 
un análisis cruento de los episodios que conmovieron 
a España desde la invasióh francesa, y a juicios inflexi
bles para cortesanos, generales y aun para el mismo 
monarca Fernando VII. Sus pinturas de la guerra Cár- 
lista están trazadas con aquel movimiento, aquel estilo 
sobrio y animado, tan suyo y tan diferente del engola
do, arcaico y retórico del de la generalidad de los escri
tores peninsulares. Hasta aquí, Pío Baroja, <EJ1 Hom
bre Malo de Itzea», escéptico, misántropo y antiretó
rico, sencillo y genial.



402

*
* *

A. tenca

Tendamos por un momento la mente hacia el pasado 
y evoquemos las figuras gloriosas y heroicas de Bolívar, 
San Martín, O’Higgins, Sucre, consolidando hace cien
to veinte años la libertad de los pueblos americanos.

Imaginemos estar presenciando aquel solemne jura
mento de los padres de nuestra patria cuando con la 
diestra sobre el pecho prometían solemnemente: «No 
reconocer otros gobiernos que aquellos elegidos por la 
libre y espontánea voluntad popular». Aquella escena 
reproducida por un cuadro de la época, conmueve aun 
hoy, nuestro civismo de hombres «siglo XX», negado- 
res y críticos.

Pero si observamos atentamente el curso de la histo
ria, notaremos c'omo trascurrido algún tiempo, nacen 
divergencias en el seno de la familia americana: Bolívar 
sueña con establecer la confederación de los Estados 
de Sud-América, paralela a aquella organización for
midable que Washington ha hecho con los EE. de la 
América del Norte. Pero hay suspicacias, malentendi
dos e incomprensiones; también ambiciones persona
les desmedidas: San Martín quiere hacer de todo esto 
una monarquía, a cuyo tronío se le suponen pretensio
nes; O’Higgins, de un republicanismo acendrado, lo 
resiste tenazmente. Los que Bolívar soñara EE. Uni
dos de América del Sur, son luego después, hermanos 
rencorosos que se disputan una herencia, y hay por 
fronteras más, por fronteras menos, por hegemonías 
absurdas, guerras cruentas, luchas estériles, entre pue
blos de una misma sangre, que hablan una misma len
gua, que sienten de una manera afin: la libertad ha 
sido en manos de estbs países bisoños, como un arma 
de fuego en las manos de un niño. Quedan de esta ma
nera, constituidos «Los EE. desunidos de América del 
Sur».

En la vida interna de cada nación hispanoamerica-
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militares o políticas,
na sucede a la independencia, un período turbio de agi
taciones, revueltas y asonadas,
que perdura por casi todo el siglo XIX. En este lapso 
turbulento las constituciones de ios pueblos pasan a ser 
letra muerta, las garantías individuales un mito: son 
conculcados todos los derechos y sojuzgadas las con
ciencias por tiranuelos y advenedizos que no tienen otro 
miraje que una desmesurada ambició'n de mando. Se 
desvanece el concepto de libertad, obscurecido por la 
tiranía y el principio de democracia es prostituido bár
baramente, despóticamente arrasado por caudillos sin 
escrúpulos, a quienes siguen masas analfabetas o india
das sumisas e inciviles. En Chile pone término a las 
asonadas el llamado «Gobierno Fuerte de Portales* 
que no es sino una tiranía, un gobierno absolutista, pro
longación del espíritu realista de la Península, ultra- 
reaccionario. Hay una quietud—la paz varsoviana de 
esta república—que dura 60 años. En 1891, una oligar
quía conservadora, que ha perdido terreno con los úl
timos presidentes de tendencias avanzadas, coaligada 
con la plutocracia y el clero, retrotrae al país a esas fa
ses tenebrosas de la historia política, en que yacen sus 
demás hermanas de América.

Países hay en que un César omnipotente se entroni
za por casi cuarenta años; otros en que sus tiranos abu
san del poder desde hace veinticinco; cual con un dic
tador civil, que agita Una bandera de reivindicación 
nacionalista y que encarcela o expatria a aquellos inte
lectuales de conciencia recta que lo estigmatizan con la 
marca de fuego de su pluma, que ahoga en las prisiones 
las voces que claman por el imperio de la justicia y de 
la libertad. Tal otro, en que las turbas fanáticas, ins
tigadas por un clero ensoberbecido, asesinan a un pre
sidente de ideas liberales, y arrastran por las calles su 
cadáver ensangrentado!. . .

Quizás se encuentre un exceso de realismo en la ma
nera de trazar este panorama siniestro, truculento, del
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estado cívico de las jóvenes repúblicas americanas. 
Pero él era imprescindible para conocer las determinan
tes que han condicionado el desarrollo del intelecto en 
estos pueblos de habla española. Son estos países así 
convulsionados, comparables a las regiones azotadas 
de continuo por fenójmenos sísmicos y en los que los 
habitantes no podrán desplegar actividad alguna, que 
no sea la destinada a la propia conservación. De igual 
manera, en las naciones sacudidas constantemente por 
las conmociones políticas, será precario el desarrollo del 
pensamiento; la tensión de los espíritus producida por 
la inestabilidad civil hará estéril todo afán de investi
gación, anulará toda pasión de estudio, ahogará todo 
anhelo de meditación. Las actividades intelectuales 
girarán en torno de la política y llegarán escasamente 
a la oratoria. Un ejemplo nos lo da la misma España 
en el siglo XIX, siglo de asonadas, pronunciamientos 
y motines, en cuya literatura hay sólo dos valores per
durables: Larra y Bécquer.

En América el pensamiento del siglo pasado toma 
su inserción en dos figuras cumbre: Lastarria y Sar
miento. Ambos viven horas angustiosas de tiranía po
lítica, a la que oponen el ariete de su vigor intelectual 
y de su entereza de alma; dejan obras de literatura, 
sociología y política, que en la actualidad sólo conocen 
algunos pocos estudiosos. Gran parte de la intelectua
lidad del continente lo constituyen una legión de poetas 
—América exuberante en su vegetación lo es también 
en esta clase de ingenios—, pero de poetas huecos, so
noros, de escasa sensibilidad. El resto lo forman exclu
sivamente los oradores, porque las actitudes tribuni
cias, el empaque, la facundia verbal son malezas ex
tendidas en el suelo americano.

Se le puede encontrar a este fenómeno una explica
ba: un pueblo al estado naciente, un país 

no puede producir hombres ni obras, que 
profundidad. Se hallan en este fase, en el pe-
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de belleza, de armonía,

ríodo sensbritil de su desarrollo; producirá músicos, 
poetas, tal vez pintores, artistas que reaccionan frente 
a la naturaleza por medio de sus sentidos, por impre
sionismo ante las manifestaciones de la vida externa. 
Actuarán, pues, en función
mas sin intelectualizar los fenómenos que los rodean. 
Su obra podrá ser hermosa, mas sin llegar a la belleza 
perfecta; ese arte no será en consecuencia, un arte clá
sico: será un balbuceo de arte, arte imperfecto, arte 
primitivo. Si aspira a la perfección, a la belleza absoluta 
—podrá intentarlo cuando esté en contacto con otras 
civilizaciones—deberá buscar sus fuentes de clasisismo 
en otros pueblos. Tendrá que copiar lo que otros hacen, 
necesariamente deberá imitar; y ya entonces, ese arte 
dejará de ser clásico, genuinamente clásico, autócto
namente clásico en su tierra; llegará a ser arte clásico, 
pero clásico de otra cultura.

Algunos ejemplos de nuestra literatura continental 
nos van a servir de confirmación en nuestro aserto. 
José Enrique Rodó, maestro un tiempo de la juventud 
de América, es un parnasiano, un mármol del Penté- 
lico animado de ática espiritualidad, y el clasicismo de 
este cultor de la belleza—Rodó es más esteta que filó
sofo—es más que americano, universal. Juan Montal- 
vo, el admirable estilista que escribiera los Capítulos 
que se olvidaron a Cervantes, llega en su perfección a ser 
un clásico de España, pero no de América. Si conside
ramos a Rubén Darío, la máxima expresión lírica del 
continente, el vaso más armonioso en que se haya va
ciado el sentimiento poético de América, la más alta 
y refinada culminación que nuestro lirismo haya al
canzado, vemos que el poeta ha necesitado salir de su 
tierra natal, emigrar hacia las viejas fuentes de la cul
tura, arraigarse en Francia, asimilar sus tradiciones 
de belleza y realizar después su maravillosa transfor
mación. Estudia concienzudamente la lírica francesa, 
se compenetra de sus técnicas, que domina perfecta-
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de la gracia aristocrática de las Galias, entra
mente y, empapada su alma de la clásica serenidad de 
Grecia
en la poesía castellana; irrumpe en el arte poético de la 
Península con nuevos elementos más dúctiles que ha
brán de dar flexibilidad a sus formas anquilosadas, y 
sustituyendo sus viejos moldes, innova, revoluciona, 
marca una era nueva en la poesía castellana. Es sin 
duda un hermoso triunfo, un grandioso triunfo en lo 
que significa el aporte valiosísimo, la ofrenda de oro, 
mirra e incienso de este nuevo rey mago, al verso cas
tellano. Pero el alma de Darío es griega y francesa al 
mismo tiempo: no es el «poeta de América» sino cuan
do su estro tiene un acento profético, como en Los Cis
nes, o apocalíptico, como cuando apostrofa a P,oosevelt. 
Es un gran lírico de la raza latina que pensó en fran
cés, se expresó en buen romance castellano, enrique
cido por él mismo, y que lloró por América.

En la evolución de los pueblos se cumple una ley de 
la naturaleza, por la cual el individuo, en las diversas 
fases de su desarrollo, reproduce, en pequeño, los dife
rentes estados que ha tenido la especie en su desenvol
vimiento. Así como en el despertar intelectual del niño 
priman los fenómenos de la subconciencia sobre los de 
la inteligencia conceptual, las sociedades no pueden 
llegar a las profundidades del pensamiento sino en una 
fase más avanzada de su cultura. A los poetas suceden 
los cultivadores de la prosa, historiadores, ensayistas,.

Y- cuando ya hayan transcurrido algunos siglos, 
permitan asentar sólidamente una civilización, 

tendrán cabida los filósofos, los sabios y los investi
gadores.

En los pueblos americanos no hay grandes preocu
paciones filosóficas, no hay inquietud por la sabiduría 
y hay más bien desamor por la investigación. La excusa 
está en que el continente americano no ha tenido la es
tabilidad indispensable para este progreso de la mente. 
Ortega y Gasset al despedirse en Argentina, de su gira
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América no está aún madura para la filosofía; el americano 
resbala sobre las ideas o los hechos: es incapaz de penetrarlos.

por estas tierras americanas, hizo esta declaración ro-

Este juicio lapidario del pensador español, tal vez 
más d,rástico que el del mismo Baroja, no ha merecido 
réplicas sino de algunos intelectuales argentinos que, 
con más amor propio que razón, lo han impugnado. 
Pero en el fondo, permanece en pie. Es que la respues
ta no se puede buscar en las polémicas, sino en la de
mostración de nuestra aptitud para captar las grandes 
ondas del pensamiento humano, de nuestra capacidad 
filosófica, y esto es por ahora difícilmente demostra
ble.

Se ha censurado a los escritores sudamericanos un 
pecado literario común a la mayoría de ellos: es el tro- 
picalismo. Creemos entender por tal la superabundan
cia verbal, la ampulosidad en la forma y la ausencia de 
autocrítica; va aparejada en la vida con una tenden
cia a manifestar en forma exagerada las pasiones (a 
sentir de una manera literaria), a actitudes espectacu
lares y a una verborrea desmesurada. Acompaña a la 
exuberancia tropical, con la misma fidelidad que la 
sombra al cuerpo, una cualidad que no es exclusiva
mente americana: la megalomanía. En virtud de élla 
cualquier ensayista mediocre se siente un Emerson o 
cree reencarnar el espíritu de Nietzche; cualquier ora
dor de asamblea un Cicerón; el que haya publicado 
una novelita provinciana, superior a Dickens o Dos- 
toyeswky, un comediógrafo cualquiera igual a Ibsen. 
Es que la imaginación caldeada de la zona tórrida, que 
todo lo mira con lente de aumento, cree encontrar ge
nios a cada paso. Tal vez por esto es que en los ameri
canos está tan escaso el sentido de la medida: aquella 
noble máxima griega que aconseja: «De nada demasia-
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do», no ha encontrado eco entre nosotros La esencia 
de estas virtudes negativas la encontramos palpable en 
la obra de un individuo funesto para la reputación de 
las letras americanas: Vargas Vila, a quien se puede 
consagrar como maestro del mal gusto y corruptor li
terario de la juventud.

Ese atributo de tropicalismo literario, la vacuidad 
abundosa y elegante, la inflación verbal, es en parte 
herencia de la Península, hipertrofiada por el influjo de 
la vegetación lujuriosa de los trópicos En el aspecto 
moral, aquella «perfidia de mujer» que Baroja achaca 
a los americanos, es también fruto de la fusión de ra
zas, del mestizaje: Colón y sus navegantes engañan a 
los indios para quitarles sus tesoros; Cortés también 
engaña y tortura en forma cruel a Moctezuma para 
arrancarle el secreto de dónde tiene sus riquezas; Biza
rro, que ha apresado a Atahualpa, le promete perdo
narle la vida, si llena de oro el cuarto que le sirve de 
prisión, y después de que el Inca ordena a sus súbditos 
que accedan a tal exigencia, inventa un motivo para darle 
muerte. La nobleza de alma del europeo, no nos llegó 
con los conquistadores; tampoco aparece entre los co
lonizadores, entre los encomenderos, que explotan a 
los aborígenes con tanta sordidez, con tanta inhuma
nidad, que el sentimiento cristiano de Las Casas se re
bela contra ellos. La solución que se le busca no es de 
las más piadosas: la esclavitud negra Tampoco se ve 
piedad en los guerreros de la conquista, que mutilan 

crueldad espantable a los indios que no acatan su- 
les procuran suplicios martiri

zantes, tormentos inquisitoriales Por un lado el es
pañol orgulloso, despótico, codicioso (en la codicia hay 
compendiadas muchas bajas pasiones), ambicioso y 
cruel; y por el otro, el indio receloso, suspicaz, renco
roso, taimado, oprimido. . . De esta alianza moral, de 
esta fusión de sangres, no va a resultar seguramente 
el superhombre.
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En un pasaje de unas de las novelas de Baroja, al
guien pregunta si Rubén Darío era negro, y contesta 
uno de los personajes:

Vivía yo en el Hotel de la Normandía: a mi casa solían ve
nir dos o tres escritores españoles y alguna vez el poeta ameri
cano Rubén Darío, que quería que yo le ayudara a escribir una 
revista hispanoamericana que se iba a editar en París. Darío 
aprovechaba la existencia del «Bistro» (mesón) del hotel para 
meterse en el cuerpo algunos «whiskyes» al llegar y al marchar
se. Estaba siempre alcoholizado y contaba una serie de cosas que 
no existían más que en su imaginación. No se le podía hacer caso.

E,s claro, entre un escritor realista, que tiene los pies 
bien sentados en la tierra y los ojos en las miserias de 
la vida, y un poeta creador de cosas bellas y fantásti
cas, no hay empalme espiritual posible; son dos tem
peramentos opuestos entre los que no cabe ajuste.

En cuanto a los americanos con aires de negro, de 
los que suele hablar con frecuencia don Pío, es conve
niente recordar que la existencia de razas negras en 
América, es una consecuencia de la colonización espa
ñola; desde entonces se hallan muy esparcidas en Cu
ba y las antillas, poco en Méjico, bastante en América 
Central y Panamá, algo en Colombia y Venezuela, 
más en el Ecuador y Perú, mucho en el Brasil, muy po
co en el Uruguay y Argentina y nada en Chile, porque

En esta opinión del novelista sobre el lírico ameri
cano, no hay la malevolencia que pudiera creerse. Esa 
poca simpatía es el producto, más que de una falta de 
estima, de una incomprensión. En una entrevista que 
para La Nouvelle Revue Francaise. Georges Pillement 
traductor francés de una de sus novelas, le hizo en su 
casa de Vera del Bidasoa, dice refiriéndose a su vida 
en París:

Espiritualmente sí, un tanto negro; era un snob sin imagi
nación, con talento puramente verbal.
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durante el coloniaje no hubo necesidad de importar a 
este país ébano africano.

Lo que en el individuo americano se manifiesta co
mo tropicalisnio y delirio de grandezas, en la masa de 
todos estos pueblos se condensa en un estado de ánimo 
frente a los acontecimientos políticos o sociales: el me- 
sianismo. El estado de semi-analfabetismo, de civili
zación a la sordina, de semi-incultura calculada en que 
los dirigentes mantienen a las masas proletarias de 
estos países, el número escaso de exponentes de alta 
cultura que hay entre ellos, no ha permitido aún que 
penetre en la conciencia de los pueblos el espíritu de 
obtener por sí mismas la liberación. Es por eso que las 
muchedumbres de todos los países de este continente, 
esperan su redención no de la capacitación para las 
luchas sociales, sino de una fuerza sobrenatural, extra
terrena, y que la «macuquería» criolla encarna siem
pre en un caudillo.

Influyen notablemente en el concepto que de noso
tros se tenga, ciertos tipos representativos del medio 
social americano que circulan en Europa. Tenemos en 
primer lugar «el rastacuero», que va a París como quien 
va de juerga, que cree que sus millones lo autorizan a 
toda clase de excesos y que todo lo arregla con su dine
ro, cordialmente antipático para los dueños de casa. 
Otro tipo es el del político emigrado, solemne y cam
panudo, que conserva aún sus humos dictatoriales; el 
del militar expatriado, con grandes sueldos de algún 
estado americano, imaginando siempre una contrarre
volución que le permita regresar a mandar en su país. 
Todos comparables a ese producto europeo del rico 
de la pos't guerra, del nuevo rico, francés, italiano, es
pañol o lo que se quiera, grotesco y pesado siempre.

En lo que respecta a representación intelectual ame
ricana, aunque sea duro reconocerlo, es bien mengua
da: está casi siempre acaparada por snobs, jóvenes 
bien con pretensiones literarias; poetas o escritores
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autoconsagrados, que no brillaron mucho en su tierra 
y aspiran al Olimpo en Europa; pseudóintelectuales, 
periodistas, propagandistas de los gobiernos sudame
ricanos; literatos mercenarios o domesticados por al
guna tiranía republicana del continente, y algunos po
cos bohemios, que viven de lance acorralados por la 
miseria. Es cierto que esta fauna última, no es exclu
sividad del continente americano, y a que idénticas 
cualidades encontramos en el «golfo» madrileño inte
lectual o en el vividor parisién, híbrida mezcla de dan- 
dy

En síntesis, del panorama intelectual de Sud-Améri- 
ca, de su sociabilidad, de sus tendencias raciales, del 
desconocimiento que de los valores puros, escasos to
davía, se tiene en el extranjero no pueden esperarse jui
cios optimistas sobre nuestros hombres y sus obras.

Ahora bien: ¿cuál deberá ser nuestra actitud frente 
a las críticas, justificadas o no, que se no's hagan? 
Creemos que antes que el alarido de protesta, que el 
chillido histérico, debemos tener una actitud serena, 
y por lo mismo, viril. Debemos sobreponernos a la crí
tica, reconociendo nuestros defectos y aprovechando 
nuestras cualidades. Debemos dejar que la censura 
actúe como estímulo, que nos obligue a una acción cons
tructiva, que nos lleve a descubrir el continente moral 
e intelectual de América. Que séa el punto de partida 
para que se disciplinen nuestras inteligencias, se tem
plen nuestros caracteres en el estudio, se ahonde nues
tra cultura entrando por los caminos de la investiga
ción, se afine nuestra sensibilidad por un entrenamien
to ético, estético e ideológico, inteligentemente encau
zado. Debemos, además, expurgar en nosotros mismos, 
eliminando los mistificadores en arte o en ideas, dando 
a conocer sinceramente a los que realmente valen, ubi
cándolos justicieramente. Abandonemos la indolencia 
tropical, huyamos de la palabrería estéril, trabajemos, 
con tenacidad y método y esperemos los frutos mo-
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desfámente. El «res non verba» de los latinos, es apli
cable a los grupos sociales americanos, más que a cual
quiera otros. Imitemos aquella generación que hace 
treinta años consiguió la redención espiritual de Espa
ña y (descubramos la nueva, la verdadera América, que 
nos aguarda. No temamos a la verdad y afrontémosla, 
cara a cara, con serenidad, con optimismo. Recibámosla 
con filosofía y tengamos presente este aforismo del 
bio español Ramón y Cajal: «La verdad es un ácido 
corrosivo, que muchas veces salpica al que la maneja».




