
André Maurois.

LA BIOGRAFIA MODERNA

Invitado por la Universidad 
de Cambridge, André Maurois, 
el exquisito biógrafo de Shelley, 
Disraely y Lord Byron, dio una 
serie de seis conferencias sobre 
el tema de su predilección: la 
Biografía. Damos a continua­
ción la primera conferencia, tra­
ducida especialmente para nues­
tra Revista por don Guillermo 
Gandar illas.

nuestro tiempo? Es este 
térra literaria de hoy 
La palabra «moderna» 
excelentes espíritus ingleses, 
rarios, como los movimientos políticos, 
rios, 
péndulo, por sí solo, ha vuelto

En 1918, Mr. Lytton Strachey podía escribir:

/

TKpXISTE un tipo de biografía que pueda llamarse 
moderno que difiera, en sus rasgos constantes y 

definidos, de las biografías escritas con anterioridad a 
un tema sobre el cual la Ingla- 
se encuentra muy dividida, 
irrita a un buen número de 

Los movimientos lite- 
son oscilato- 

y después de una crisis de anti-victorianismo, el 
a caer.

El arte de la biografía parece haber atravesado, en Ingla­
terra, por un período desgraciado... Estos dos gruesos volú-
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Lockhardt, 
ante tóelo un documento; un libro de Strachey 
ante todo, una obra de arte. Strachey 
mismo tiempo, un 
hacer entrar su materia en una forma perfecta y 
esta forma lo que constituye en él lo esencial.

Lo mismo que los imitadores de los grandes histo­
riadores de ambas épocas, algunos autores mediocres

Tal juicio fué entonces aprobado por la mayoría 
de los que lo conocieron. ¿Lo sería todavía en 1928? 
No lo creo. Los más avanzados de vuestros críticos 
ponen hoy una sabia coquetería en elogiar el genio, 
la sencilla abundancia, de los grandes biógrafos Victo­
rianos y afirman, aún más, que sus métodos eran los 
más sanos.

Esta reacción, sin duda, ha sido útil. Los contem­
poráneos de la Reina Victoria habían creado conven­
cionalismos sobre los cuales una sociedad estable, y 
tal vez feliz, había vivido. Esta misma estabilidad 
y esta felicidad habían hecho dudar de la utilidad de 
las convenciones, y toda una generación más joven 
se había habituado a tratarlas como supervivencias 
vanas y un poco cómicas. Era ya muy bueno que a la 
admiración le tocara su turno y viniera a mezclarse 
con el humor.

Pero se pueden admirar muy sinceramente las cuali­
dades de un tipo de biografía y admitir, sin embargo, 
que existen otros. Leed una página de una biografía 
victoriana y leed en seguida una página de Strachey. 
Veréis inmediatamente que tenéis delante dos tipos 
de libros muy diversos. Un libro de Trevelyan o de 

todo lo bien hecho que pueda estar, es 
un documento; un libro de Strachey es, 

es, sin duda, al 
historiador exacto; pero ha sabido

es

menes, con los cuales acostumbramos conmemorar a los muertos, 
con su masa de documentos mal digeridos, su estilo descui­
dado, su tono de aburridor panegírico, su lamentable falta de 
elección, ¿quién no los conoce? Nos son tan familiares como el 
cortejo del empresario de pompas fúnebres. Tienen hasta el 
mismo aire de lenta y mortuoria barbarie.
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Pero si, Victorianos o modernos, muchos imitadores 
tienen la característica común de ser escritores conde­
nables, forman ademáis especies muy distintas. Lna 
mala biografía victoriana es una masa amorfa de 
materiales mal digeridos. Una mala biografía moderna 
es un libro de un falso brillo que anima un espíritu 
que quiere ser irónico y que sólo sabe ser cruel. Buena 
o mala, hay una biografía moderna.

Yo no pretendo—dice ella—que una mañana salimos a un 
jardín y vimos que una rosa había florecido. El cambio no fué 
tan inmediato ni tan definido, pero fué sin embargo un cambio. 
Admitamos que date de alrededor del año 1910; sus primeras 
señales las encontramos en los libros de Samuel Butler; las pie­
zas de Bernard Shaw son otro ejemplo. En la vida misma se 
puede ver el cambio, para emplear un ejemplo familiar, en el 
carácter de nuestras cocineras. La cocinera victoriana vivía 
en las profundidades de la tierra, como un monstruo formidable, 
silencioso, obscuro; la cocinera georgiana es una creatura de 
sol y de pleno aire. ¿Quieren ustedes ejemplos más importantes

han ensayado explotar el éxito literario de Strachey 
aplicando sus procedimientos.

La manera de Macaulay—escribe Mr. Desmond Me Car- 
thy—fué luego desacreditada por los imitadores que no tenían 
para aplicarla su saber. M. Lytton Strachey tampoco ha te­
nido felices imitadores, pues la mayoría de sus admiradores 
firman sus métodos sin comprender su discreción. La forma 
que pusiera a la moda exige el tacto literario más fino y las 
investigaciones más minuciosas.

Séame permitido preguntarme cuándo cesó de exis­
tir la biografía antigua y cuándo nació la biografía 
moderna. Virginia Woolf y Harold Nicholson están 
más o menos de acuerdo al señalar la fecha del cambio. 
Este último fija el año 1907 y la primera hacia fines 
de 1910.

*
* *
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'del poder que tiene la raza humana para cambiar? Todas nues­
tras relaciones recíprocas han variado: las entre amos y criados, 
entre marido y mujer, entre padres e hijos, y cuando las rela­
ciones humanas cambian, se producen al mismo tiempo cambios 
en la religión, en las costumbres, en la política, en la litera­
tura. Admitamos que algunos de estos cambios se verificaran 
hacia 1910.

¿No ven ustedes—contestan numerosos ingleses — que la 
misma precisión de esta paradoja prueba su absurdidad? No, 
la naturaleza humana no ha cambiado; no puede cambiar. 
Las pasiones humanas son iguales. Las relaciones entre amos 
y criados, entre padres e hijos, sufren modificaciones aparentes, 
temporales, pero luego causas más profundas restablecerán 
las relaciones necesarias. Lo que ha cambiado es superficial, 
y justamente porque se han descuidado los elementos pro­
fundos y durables en beneficio de una ligera transformación 
superficial, es por lo que ustedes escriben novelas extrava­
gantes, biografías crueles, injustas y estériles.

Yo, que admiro mucho a Virginia Woolf, admito 
que su actitud es, en el párrafo que acabo de citar, 
paradojal. Pero paradoja no significa siempre error. 
Sin duda la naturaleza humana no cambia sino muy 
lentamente, pero no es menos cierto que hay en la 
historia de la Humanidad algunos períodos en que, 
en un tiempo muy corto, se han llevado a cabo in­
mensos trastornos. Se puede citar como ejemplo el 
transcurso del libre pensamiento de los filósofos grie­
gos al pensamiento teológico de la Edad Media o 
bien, en tiempos de Bacon y después de Descartes, 
el transcurso de este pensamiento teológico al pensa­
miento científico y positivo. A comienzos del siglo 
XX, tanto Inglaterra como el resto de la Humanidad, 
han atravesado por uno de esos períodos de trastorno 
intelectual. ¿Cuáles son los rasgos que nos permi­
tirán reconocer los cambios introducidos en el período 
-en que vivimos?

*
* *

El primero es la invasión en el dominio de la psico-
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un

hombre.
, y de testimo- 

verdadero retrato.

una
y si no, comparad la libertad de
Aldous Huxley o de un Sitwell,

logia y de la moral de los métodos del pensamiento 
científico. Sobre qué cosa, un joven de 1910, y mucho 
menos uno de 1928, se preguntará: ¿qué estoy obli­
gado a creer? Cualquiera que sea la cuestión, está 
decidido a estudiarla por sí mismo con espíritu re­
suelto y a aceptar los resultados de la experiencia; 
no retrocederá ante ninguna de las consecuencias 
intelectuales a que lo conduzcan sus investigaciones. 
Esta libertad de espíritu de la nueva generación ha 
debido tener, evidentemente, una gran influencia sobre 
vuestros novelistas 
un Forster, de un Aldous iluxley o cíe un 
con la presión moral voluntariamente sufrida por un 
Dickens o un Thackeray.

Dicha influencia se ha hecho sentir, al mismo tiem­
po, sobre la historia y sobre la rama particular de la 
historia que se llama biografía.

El biógrafo moderno, si es honrado, se abstiene de 
pensar: «He aquí un gran rey, un gran ministro, 
gran escritor; alrededor de su nombre se ha tejido 
una leyenda; es esta leyenda y sólo ella la que pienso 
exponer.» No; piensa: «He aquí un hombre. Poseo 
sobre él cierto número de documentos 
nios; voy a tratar de pintar su 
¿Qué resultará? No lo sé, ni deseo saberlo antes de 
haberlo terminado; estoy dispuesto a aceptarlo tal 
como una larga contemplación del modelo me lo hará 
ver, y a retocarlo de tal modo que pueda descubrir 
nuevos hechos.» Considerad el caso de Byron; ob­
servad el retrato pintado por Harold Nicholson en 
The Last Journey: todo observador imparcial encon­
trará que Nicholson se preocupa mucho más que 
Moore de la verdad.

Nuestra época ha hecho de la verdad una idea tan 
precisa que se asemeja a la que de la verdad científica 
ha trazado Pearson en su Gramática de la Ciencia. 
No queremos que el biógrafo base sus juicios y apre-
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sin apasionamientos. Desea-

La costumbre y la familia se unían para imponer 
este trato convencional.

pastor escribiría su vida, salvo <_ 
su prima fueran preferidas para esta tarea.

El biógrafo Victoriano — continúa Virginia Woolf—estaba 
dominado por la idea de la virtud. Nobleza, castidad, seve­
ridad, son las cualidades que nos presentan todos los héroes 
Victorianos. La estatua es siempre más grande que el modelo, 
con sombrero alto y levita, y este modo de presentación llega 
a ser cada día más y más ridículo y trabajado.

ciaciones en ideas preconcebidas; queremos que los 
hechos observados conduzcan por sí solos a las ideas 
generales; que estas ideas generales sean en seguida 
verificadas por nuevas investigaciones imparciales, 
hechas con cuidado

que todos los documentos que puedan esclarecer 
que

En América, durante el siglo XIX, cuando moría algún 
ciudadano distinguido, fuera abogado, juez, comerciante o 
escritor—dice William Roscoe Thayer—, era admitido como evi­
dente que su pastor escribiría su vida, salvo que su mujer, 
su hermana o

mos 
algún aspecto nuevo del sujeto sean revisados 
nunca la timidez, la admiración o la hostilidad hagan 
que el biógrafo descuide o pase en silencio alguno 
de ellos.

Sé muy bien que aun los sabios mismos no están 
siempre exentos de sentimientos parciales; los vemos 
admirar teorías y sistemas porque ellos son sus inven­
tores, y se recuerda la trágica historia de aquel físico 
que observó durante diez años rayos que no existían. 
Él historiador no siempre puede tener su espíritu 
libre y el biógrafo aun menos; son hombres; sus hé­
roes les pueden inspirar amores y odios que a veces 
perturban sus juicios. Sería absurdo imaginar al bió­
grafo moderno como un ser perfectamente imparcial; 
pero, a lo menos, puede decirse que es más raro que 
antaño verlos aceptar su tarea para complacer a 
una familia o a sus amigos.
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Libros tan atestados de virtud—dice un escritor—no hacen 
sino hacer dudar de la existencia de la virtud.

Si se ponía a disposición del autor una montaña 
de datos: cartas, diarios íntimos, etc., era lógico que 
tanta generosidad lo obligara a una estricta lealtad; 
debía mostrarse discreto y elogioso. Cuando había 
una viuda, ésta supervigilaba el retrato de su marido 
y la actitud que ella misma deseaba atribuirse delante 
de la posteridad. Los resultados de tales obras nos 
son demasiados conocidos.

Pero en las viejas biografías victorianas la cualidad más 
apreciada por las familias de los héroes era el respeto de los 
convencionalismos. La vida privada del hombre, sus ocupa­
ciones cotidianas, sus debilidades, sus locuras, sus faltas debían 
pasarse por alto, y si su vida había sido notoriamente escanda­
losa, sólo era necesario hacer vagas alusiones.

¿Qué derecho, decía Tennyson, tiene el público para conocer 
las locuras de Byron? Byron le ha dado hermosos poemas y 
debería contentarse con eso.

Los hombres prudentes, antes de morir, elegían 
un biógrafo de la misma manera que designaban un 
albacea. Tales elecciones fueron algunas veces lamen­
tables; así fué como Carlyle encontró en Froude un 
íntimo y peligroso enemigo. El Príncipe Consorte y 
el Cardenal Manning fueron puestos en ridículo por 
dos biógrafos llenos de buena voluntad. Otras elec­
ciones fueron felices; por ejemplo la de Monnypenny 
y Buckle por los herederos de Lord Beaconsfield; la 
de Carlos Whitbley por la familia de Lord John 
Manners.

De repente, en esta tranquila abadía en que se 
amontonaban los monumentos adornados de pesados 
ropajes, Strachey produjo sus Eminent Victorians, 
seguido de Queen Victoria. Al lado de las estatuas de 
piedra del siglo XIX estas porcelanas irónicas y
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medida.una

no critica;
de los g o
se

graciosas extrañaron y gustaron. Todo aquí era dife­
rente de la tradición en el género. Los biógrafos Victo­
rianos habían narrado la vida de héroes que admiran- 
ban sin reservas; los habían escogido a causa de es­
ta misma admiración. Strachey parecía haberlos elegi­
do porque no le causaban dicho sentimiento.

La elección de un punto de vista — escribe en un artículo 
reciente—no implica en manera alguna la simpatía; se podría 
aún decir que esta elección implica lo contrario. Por lo menos 
es muy curioso observar que grandes escritores en muchos casos 
han procedido de esta manera.

Y muestra que Gibbon, una de las personas más 
cultas que hayan existido, escogió una época bárbara 
como tema de su obra principal y que Michelet, repu­
blicano y romántico, nunca ha sido más grande histo­
riador que al tratar del siglo de Luis XIV. La obser­
vación se aplica maravillosamente a Strachey mismo. 
Prefirió la época victoriana porque su espíritu expe­
rimentaba una fuerte reacción contra el victorianismo. 
No es ya el escultor de monumentos funerarios; es 
el pintor perfecto de retratos postumos, ligeramente 
caricaturescos.

El método de Strachey no tiene pesadez alguna; 
no juzga; expone. Su procedimiento es el 

randes humoristas; el autor no aparece nunca; 
pasea detrás de la reina, detrás del Cardenal Man- 

ning, del General Gordon; calca sus gestos, sus expre­
siones favoritas, y obtiene así excelentes efectos có­
micos.

Cuando este método es empleado por Lytton Stra­
chey, por Nicholson y por algunos otros todavía, pro­
duce libros excelentes porque sus autores son muy 
buenos artistas para no sentir cuánto importa que 

deformación artística sea delicada y
Si por el contrario es aplicada por escritores sin sim­
patía para los seres humanos y sin penetración psico-
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cómicos de

Sin duda que puede haber casos en que es penoso

A tenca

su veracidad, 
o de la natu- 
es la pintura

lógica, sucede que sólo produce efectos 
mala clase. Algunos discípulos de Strachey, sin poseer 
su profundo conocimiento de los hechos y de los hom­
bres, han usado simplemente sus recetas. En vez de 
elegir como héroes de sus biografías a grandes hom­
bres cuyas virtudes sean dignas de imitarse, se han 
contentado con hombres despreciables, para que po­
damos reírnos de sus locuras.

Aun cuando sea manejada con arte, con moderación, 
con gusto, la actitud del biógrafo moderno ha sido 
a menudo condenada. Críticos e historiadores profe­
sionales han dicho: «Tal vez los personajes tradicio­
nales que se nos había descrito, el Wellington de la 
leyenda inglesa, el Washington de la leyenda ameri­
cana, no sean verdaderos. Es posible, ¿pero qué nos 
importa? No toda verdad es para ser dicha. Muy 
a menudo conocemos historias desagradables sobre 
nuestros amigos, que nos guardamos bien de contar. 
¿Por qué mostraríamos menos lealtad hacia nuestros 
amigos muertos y con los grandes hombres? Sin duda 
no eran perfectos; sin duda hay una parte de leyenda 
en el retrato demasiado bello con que se les ha pintado, 
pero esta leyenda ¿no podría inspirar grandes cosas? 
Ella serviría de ejemplo a los hombres débiles que han 
levantado por encima de ellos mismos. Por lo demás, 
¿será tan falsa? A menudo las acciones de un hombre 
rebasan su personalidad. ¿Que no hay grandes hom­
bres para sus criados? Esto no prueba que no exis­
tan; sólo nos muestra que no hay grandes criados.»

Para contestar a la cuestión de la lealtad hacia el 
héroe, se podría citar al Dr. Johnson:

1-1 valor de toda historia—dice—depende de 
Una historia es la pintura, o de un individuo, 
raleza humana en general. Si resulta falsa, no 
de ninguna cosa.
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decir la verdad, sea por respeto a un amigo muerto, 
sea porque ella ofendería a su mujer o a sus hijos. En 
este caso, la solución es sencilla: no hay que escribir 
esa vida. Si se escribe debe escribirse la verdadera.

En lo que se refiere al ejemplo, al valor de la le­
yenda para la formación del carácter del lector, sería 
fácil a Strachey defenderse. Ciertamente que es exce­
lente mostrar a los hombres, y en particular a los 
jóvenes, grandes modelos, pero éstos no tratarán de 
imitarlos sino cuando los modelos sean verosímiles. 
La biografía elogiosa por sistema no tendría ningún valor 
educativo porque nadie creería en ella. Una generación 
educada en el respeto de la verdad científica exigiría, 
para entregarse al entusiasmo, la sinceridad del bió­
grafo. Además, la grandeza de un carácter nos impre­
siona tanto más cuanto más próximo a nosotros lo 
sentimos. Si un ser que tiene nuestras debilidades ha 
llegado, por la fuerza de su voluntad, a la santidad 
o a la gloria, nos sentimos animados y quizá mejo­
rados. ¿Pero quién desearía imitar las actitudes de 
una estatua de piedra?

Será falso, igualmente, sostener que un método 
como el de Strachey quite toda grandiosidad a sus 
héroes. El General Gordon, tal como nos lo ha pin­
tado, y aun su príncipe Alberto, son personajes que 
tienen nobleza y que nos son simpáticos. En el caso 
de la Reina Victoria, tal vez Strachey comenzó su 
libro con intenciones irónicas, pero lo terminó con un 
retrato lleno de majestad y de poética sencillez. Fué 
uno de ustedes quien me decía que el fenómeno más 
notable de la biografía moderna es la conquista de 
Strachey por la Reina Victoria. Lo que Strachey 
ha enseñado no es que el héroe sea un hombre ordi­
nario sino que un hombre o una mujer ordinarios 
pueden llegar a ser un héroe o una heroína. Me parece 
que esta idea es beneficiosa para el lector medio. 
Si yo fuera uno de los héroes de Strachey me gustaría
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Whitman me repitió la otra noche algo que ya me había 
dicho otras veces: «Un día Ud. escribirá sobre mi persona; tenga 
cuidado de escribir honradamente; resulte lo que resulte, no 
me embellezca. Ponga allí mis juramentos, mis insultos...» Y 
agregó: «He detestado la biografía en literatura porque no era 
verdadera... Vea nuestras figuras nacionales desfiguradas por 
mentirosos, por gentes que creen que pueden embellecer el 
trabajo de Dios Todopoderoso, que agregan una pincelada su­
plementaria aquí, otra más allá, y así sucesivamente hasta 
que el hombre real queda inconocible.»

ser admirado por lo que realmente he sido, con mis 
cualidades y mis vicios, y no por un alma demasiado 
bella que no hubiera sido nunca la mía.

Walt Whitman ha dicho sobre esto mismo hermosas 
palabras:

He aquí por ejemplo Abraham Lincoln.. . Se cuentan sobre 
él toda clase de historias, verdaderas y apócrifas; volúmenes 
enteros de ellas, decentes e indecentes, le son atribuidas... 
Y sin embargo, sé que el héroe es después de todo más grande 
que cualquiera de sus idealizaciones..., sin duda alguna... lo 
mismo que es todo hombre más grande que su retrato, un pai­
saje que el cuadro que lo representa y los hechos más grandes 
que cualquier poema que nos los describa. Me digo a menudo 
que cada hombre es completamente diferente al hombre que 
encontramos en los mitos, en esos mitos en que se han olvidado 
o explicado mal las circunstancias, los incidentes, el alcance 
de momentos concretos. Es difícil extraer la personalidad real 
de un hombre—de cualquier hombre—de tal masa caótica, 
de tales deshechos históricos.

Y el hombre que ha sido para Whitman lo que 
Boswell para Johnson, Traubel, apunta esto:

Whitman tiene razón; el biógrafo que cree mejorar 
el trabajo de la naturaleza, corrigiendo el ridículo en 
los grandes hombres, omitiendo una carta amorosa 
escrita en un momento de debilidad, negando un 
cambio de doctrina, mutila, afea, en último análisis, 
disminuye a su héroe. Sólo es más peligroso el bió-
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grafo que descuida o suprime elementos de belleza, 
de grandiosidad moral de su personaje.

*
:|c :Jc

Hemos tratado de definir el primer rasgo de la bio­
grafía moderna: la búsqueda atrevida de la verdad. 
Pero el gusto de la verdad sería una fórmula insufi­
ciente para caracterizar a la vez la biografía moderna 
y nuestro tiempo, pues no es esta la primera vez 
que una humanidad escéptica rehúsa aceptar una 
verdad deformada. Fue lo mismo en tiempos de los 
griegos y después en el Renacimiento, pero, con 
todo, el tipo de biografía que nos interesa no se pro­
dujo en esas épocas. Los personajes de Plutarco o los 
de Vasari, el gran biógrafo de los pintores del Rena­
cimiento, no son nunca hombres completos, hombres 
verdaderos. ¿Por qué?

Parece que los escritores de nuestro tiempo tuvie­
ran, más que los espíritus que los precedieron, el sen­
tido de la complejidad y de la movilidad de los seres 
humanos, y menos que ellos, el sentido de su unidad, 
lista actitud puede ser explicada, por una parte, cor 
la renovación de las viejas filosofías de la movilidad 
hecha por Bergson y sus discípulos y, por otra parte, 
por los progresos de la física y de la biología modernas 
que, detrás de las construcciones relativamente sim­
ples edificadas antaño (en tiempos en que el átomo 
y la célula parecían las unidades indivisibles que for­
maban los cuerpos) han descubierto nuevos univer­
sos, infinitamente pequeños, pero tan complicados 
como los que los contienen.

El psicólogo, en este punto, ha imitado al físico. 
En el espíritu humano también se ha creído descu­
brir átomos indivisibles. Se habían definido los carac­
teres y pasiones; tal hombre era bueno; tal otro era 
malo; Dickens era el hombre de hogar y Byron era
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una 
mismo.

que se 
tal vez

midez misma, 
los demás y

A tenca

imposible poder 
ser humano sin 

a las infinita-

núcleo central, igualmente para comprender a 
individuo hay que percatarse de que está formado 

de personalidades diversas que ora obran en conjunto, 
otras. Hay no solamente el 

personaje real, ya de muy difícil definición, que cree­
mos entrever cuando nos examinamos sinceramente 
nosotros mismos, sino que también el que hace poco 
llamábamos la máscara y que, en el caso de Disraely, 
era el cínico mientras que el hombre real era la ti- 

Existe el personaje tal como lo ven 
que varía para cada cual, pues siempre 

exhibimos a cada amigo una faz nueva de nuestro 
carácter. El Byron descrito por Shelley no era el que 
nos describe Trelawney, ni el de Lady Blessington, 
ni el de Claire Clermont, sin que por esto ninguno de 
ellos haya dejado de ser sincero.

El hombre moderno cree que es 
comprender algo de la psicología del 
examinar sus diferentes fases y sin ir 
mente pequeñas. En la novela francesa Proust ha 
hecho este análisis de detalle, que creo ha ejercido 
una gran influencia en vuestros propios novelistas.

se ha dado mucha importancia 
término aun mal definido, en la 

explicación de los caracteres con perjuicio de la vo­
luntad y libertad humanas. Pero se lia comprendido 
que un ser humano, que un acto humano son amal­
gamas más complejos que lo que hasta entonces se 
había creído. Así como para explicarse los fenómenos 
observados en física hay que imaginarse los átomos 
como sistemas de electrones que giran alrededor de 
un núcleo central, igualmente para comprender 
un

ora se suceden unas a

el don Juan. Detrás de estas construcciones simples 
el historiador moderno busca la red casi invisible y 
sin embargo presente que las sostiene. Desde que mira 
profundamente, encuentra una vía misteriosa y a 
veces ignorada del sujeto mismo.

Sin duda que se ha ido muy lejos con el método 
de Freud y  . 
a lo inconsciente,
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los psicólogos
sus caracteres

En la historia todos admitimos que acontecimientos 
que otrora habían sido explicados y como producidos 
por una causa sencilla o por la acción de algún gran 
personaje son, en realidad, la suma de pequeños 
actos y de pequeñas voluntades. De ello tenemos 
un ejemplo en la transformación experimentada por 
las teorías acerca de la revolución americana y de la 
guerra de la Independencia. En biografía recono­
cemos que un hombre no es un bloque de virtudes 
o de vicios, que no se trata de abarcarlo con un juicio 
moral ya que no permanece inmutable desde su ado­
lescencia hasta su vejez. En Proust, el personaje 
de Saint Loup tiene, al comienzo, un bello carácter, 
para llegar al fin a ser igual a su monstruoso tío, 
M. de- Charlus; asimismo se explica que Disraely, 
habiendo comenzado su vida con graves defectos 
de carácter, la haya terminado con una serenidad 
que no deja de tener grandiosidad y belleza.

No hay que creer que en toda época se ha sabido 
que el hombre era un ser complejo. Sin duda un 
taigne, un Shakespeare, han conocido tan bien 
Proust la complejidad humana, pero después de ellos, 
por una parte la Reforma, con su idea de la predesti­
nación, restringió las posibilidades del cambio de las 
personas; por otra parte, en Francia 
clásicos del siglo XVII, al construir 
abstractos, los conciben necesariamente más simples. 
Comparad, por ejemplo, la complejidad de matices 
de un personaje como Hamlet con la relativa senci­
llez de los personajes de Corneille. Nicholson ha ano­
tado esta influencia destructiva de los moralistas 
franceses del siglo XVII y, do una manera general, 
en la moda de los «caracteres» sobre la biografía.

La popularidad de los caracteres al modo de Teofastro 
dió método y unidad a las investigaciones psicológicas, pero por 
otra parte su influencia fué nefasta. Condujo a los biógrafos
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a escoger ciertas cualidades y ciertos tipos y a ajustar los deta­
lles de manera que pudieran encuadrar en el escogido. Este 
método deductivo, que se opone al realismo inductivo en nuestro 
genio natural, puede reconocerse en muchos retratos históricos 
de este período y es la causa de que las Vidas de Walton alcan­
cen la perfección de la biografía pura.

Atenea

La influencia de esta psicología clásica, que nece­
sitaba admitir por razones morales que el hombre 
no cambia, se prolongó durante todo el siglo XVIII 
y aun durante una gran parte del XIX. El romántico 
byroniano se abandona a la fatalidad de su carácter. 
Un personaje como Byron nos parece extraño por 
la ninguna conciencia que tiene de las causas reales 
de sus pasiones. No se analiza; no ensaya como Mere- 
dith transformar su carácter; lo acepta porque lo 
crec homogéneo, lo que es falso.

Mucho más tarde, con los grandes novelistas rusos, 
y en particular con Dostoyevsky, comienza a reapa­
recer la idea de una multiplicidad viviente en el in­
terior de una misma alma; más tarde el análisis de 
Proust reduce a polvo la idea de personalidad. Des­
pués del análisis proustiano, parece que no queda 
para reconocer a un hombre sino su nombre, su cuerpo, 
su traje y algunos signos exteriores. Allí dentro se 
desarrolla la realidad, es decir, una sucesión de es­
tados y de sentimientos juntos, pero que no están 
entrelazados y que hacen que el hombre se asemeje 
a esas colonias de animales marinos que viven en el 
fondo de los mares. Es una colonia de sentimientos, 
un conglomerado de personas distintas.

¿Es ésta una imagen verdadera del hombre? Nin­
guna imagen del hombre es verdadera. Lo único que 
hay de cierto respecto del hombre, como de todos 
Jos fenómenos naturales, es que obedece a ritmos, 
lo que hace que haya veces en que se siente más cons­
ciente de su complejidad y otras en que comprende 
que no vale como ser social sino en la medida en que
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La biografía—dice Nicholson—es una preocupación, una con­
solación, no de la certidumbre sino de la duda.

a existencia del corcel negro. Nuestro tiempo niega 
la del caballo blanco, 
ser

puede imponerse una unicidad, aun cuando esta fuera 
artificial. En este momento preciso de la historia , es 
el sentimiento de la complejidad el dominante, y de 
aquí que podamos indicar como un segundo rasgo 
de la biografía moderna la preocupación por la comple­
jidad de la persona.

Queda aún un tercero. No creo que el hombre mo­
derno busque en una biografía lo mismo que buscaba 
el hombre del siglo XVII. El hombre clásico, ence­
rrado en una doctrina religiosa y moral más estricta, 
sostenido más sólidamente por ella, buscaba sobre todo 
en los libros que leía una confirmación de esa actitud. 
De aquí su gusto por los tratados de moral, por los pen­
samientos, por las biografías plutarquianas. El hombre 
moderno es más inquieto. Solicitado por sus instintos, 
desprovisto en muchos casos de creencias arraigadas que 
pudieran ayudarle a resistirlos, turbado por sus hábitos 
de análisis, desea en el curso de sus lecturas novelescas 
o históricas encontrar hermanos de inquietudes. Las lu­
chas que emprende, las largas y penosas meditaciones a 
que se entrega, desearía encontrarlas en otros, y por eso 
acoge con mayor entusiasmo las biografías más huma­
nas, las que muestran a sus héroes atormentados por 
esas mismas inquietudes. Platón sostenía que toda alma 
humana estaba siempre aparejada por dos caballos, uno 
blanco y otro negro, que la tiraban, el uno hacia lo alto, 
el otro hacia lo bajo de su naturaleza. La Humanidad 
durante algunos siglos se había esforzado en olvidar 
la existencia del corcel negro. Nuestro tiempo niega, 
tal vez con alguna ligereza, 
pero el buen biógrafo parece ser el que sabe ver lo 
blanco y lo negro y que nos muestra cómo un hombre 
teniendo que dirigir esta pareja tan difícil puede te­
ner éxito, sea para su bien o para su mal.
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A tenca

Esto me parece profundo y verdadero, y como 
atravesamos una época de duda, nos place buscar 
en la vida de los grandes hombres la prueba de que 
ellos también h?m dudado y sin embargo han logrado 
tener éxito en la acción.

Creo que hemos ahora señalado los rasgos esenciales 
de la biografía de nuestra época. Por razones que 
hemos ensayado explicar, pedimos al historiador la 
verdad pura de toda pasión y creemos encontrarla 
en los variados aspectos de una personalidad compleja. 
Vamos a examinar ahora si es posible conciliar estas 
dos exigencias de nuestro espíritu. La preocupación 
de la verdad supone todo un archivo de documentos; 
¿no será temible que la personalidad se ahogue bajo 
su peso? La rebusca de la verdad histórica es obra de 
sabio; la de la expresión de una personalidad es más 
bien una obra de artista; ¿pueden emprenderse ambas 
a un mismo tiempo? Harold Nicholson no lo cree; 
piensa que habrá siempre lucha entre el contenido 
y la forma y que si es necesario sacrificar uno de los 
dos, más vale que lo sea la forma. Virginia Woolf 
expresa así:

<E1 objetivo de la biografía—decía Sir Sídney Lee—que había 
tal vez leído y escrito más vidas que ninguno de sus contem­
poráneos, es la trasmisión verídica de una personalidad.» Nin­
guna frase nos parece plantear mejor el doble problema de la 
biografía tal cual se nos presenta hoy en día. De un lado está 
la veracidad; del otro, la personalidad. Y si pensamos acerca 
de la verdad como de algo que tiene la solidez del granito y 
de la personalidad como de algo que tiene la intangibilidad 
del arco iris; si reflexionamos que el fin de la biografía es reunir 
estos dos aspectos en un todo sin costura visible, admitiremos 
que el problema es difícil y nos nos extrañaremos si la mayoría 
de los biógrafos no tienen éxito al resolverlo. Porque la verdad 
de que habla Sir Sidney, la verdad que exige la biografía, es 
la verdad bajo su forma más dura, la más resistente; es la verdad 
tal como se la encuentra en el British Museum; es la verdad 
en que todo vapor de falsedad ha sido expulsado por la presión 
de la rebusca. Sólo cuando tal verdad había sido establecida,
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iris, 
griegos, 
curvas

Es la verdad. Parece que la preocupación de la 
verdad y el deseo de la belleza fueran contradictorios. 
Trataremos, con vuestro asentimiento, en las confe­
rencias que seguirán, de la Biografía considerada 
como obra de arte y de la Biografía considerada como 
ciencia, y espero poder mostrar que el arte y la ciencia 
pueden reconciliarse. Un gran libro científico, si es 
perfectamente acabado, es una obra de arte. Un 
hermoso retrato es, a la vez, un trasunto de la persona 
y una trasposición artística de la realidad. Es cierto 
que la verdad tiene la solidez de la piedra y que la 
personalidad tiene la imponderabilidad del arco 
pero Rodin, y antes que él, los escultores 
han sabido muchas veces dar al mármol las 
fugitivas y las luces cambiantes de la carne.

Sir Sidney la aprovechaba en la construcción de un monu­
mento. Y nadie podrá negar que las masas de hechos sólidos 
que acumuló, ya se trate de la que llamó Shakespeare, o de la 
que intituló Eduardo VII, son dignos de nuestro mayor respeto, 
pues en toda verdad hay una virtud. Tiene un poder casi mís­
tico. Como el radio, parece capaz de arrojar infinitos elementos 
de energía o de átomos de luz. Estimula el espíritu en mayor 
grado que una ficción, todo lo matizada que esta pueda ser. 
De aquí que para explicarnos el hecho de qué la vida de Sha­
kespeare por Sir Sidney sea aburrida y su vida de Eduardo VII, 
ilegible, debamos suponer que aun cuando las dos estén car­
gadas de verdad, no supo escoger las verdades que trasmiten 
la personalidad. Para que la luz de la personalidad pueda bri­
llar a través de los hechos es preciso que estos sean manipulea- 
dos; algunos de ellos deben ser aclarados, otros deben dejarse 
en la obscuridad, y sin embargo, al hacerlo, no deben perder 
nada de su integridad.




