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Padre Edgardo Nonell, de Tarazona, abrupta en su 
cintura de colinas. Aragón clavó la garra en su pasta 
dura, la cara de aguilucho místico; la espalda curva- 

a por íntimos dramas teológicos; el mentón pétreo, 
como corozo montañero; los hábitos, amplios, con 
a 1c amenta de mochuelo. El Padre Edgardo había 

confesado a 1 ía Mercedes por ocho años y arrancó 
e su seno al niño, temeroso de infiltraciones protes- 

La casa de Tía rutilaba de novenarios, de 
y la naranja quemada 

ii.- I rosario isócrono. Mi
adolescencia estuvo veteada de sacristía. Venían los 
niños ricos de la vecindad, arcángeles rubios de bro­
ma, vestidos de monaguillos, para procesiones impro­
visadas.

En los rincones levantábanse altares minúsculos con 
imágenes de Fray Andresito, del Padre Claret y de 
Nuestra Señora del Rosario.

El Padre Nonell rengueaba, con su breviario sudado 
y sus recuerdos aragoneses. Ese nombre sugerente— 
iarazona estaba siempre encandilado en su memo­
ria. Soñábamos una villa alta, diademada de muros,
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con huellas de invasión napoleónica. Se nos hablaba 
de un obispo rugoso, de un seminario estricto, de una 
disciplina que no teníamos.

Los primeros años del Instituto San Luis no infun­
dieron en mí nada de misticismo. Los actos religiosos 
sucedíanse con rutina frailera, sin estampar huellas de 
incendio ni poner fulgores de divinidad.

ELI Padre Nonell me arranca de esos curas laxos, olo­
rosos a mundanismo, con misas alegres donde flori- 
pondeaban las serenatas italianas y una capillita blan- 
cucha, como alcoba, que verificaba el matrimonio de 
los cx-alumnos notorios. No olvido aún el día en que 
un antiguo profesor, más tarde ministro de justicia, 
casó en esa iglesuca, tiesa de rango, con angelillos per­
fectos y un San Luis Gonzaga que simboliza castidad 
marmórea para uso do colegiales.

Los jesuítas significaban otra latitud. El Colegio del 
Salvador erguía aleros de piedra, sombras sobrena­
turales, misas tempraneras, rezos continuos y un ré­
gimen severísimo. El gran sueño blanco se turbaba 
por el resbaladizo espiar del Hermano Inspector. El 
Hermano Inspector tenía un solo ojo vigilante, que 
se erizaba, sobresaltando nuestro descanso. La cam­
pan i ta madruguera recordaba a los Luises para la co­
munión rutinaria. '

¡Que sugestión tenía, no obstante, ese gran colegio 
sombroso, con sus corredores anchos y su academia 
barroca! Asistíamos medrosos a los actos escolares 
que congregaban a un lucido grupo de bizarros conten­
dores. Joaquín Bernales resplandecía de metafísica, 
bajo su traje Luis XV. El Gordo Unzurrunzaga, hijo 
de millonarios vascos, hacía olvidar a los prestamis­
tas con fervores de un catolicismo improvisado. Su 
madre gallardeaba en un «Rolls Royce» y las her­
manas tejían con sus manos gozosas de perfección 
unas casullas para deleite de capellanes mórbidos.

Vivo aún estos recuerdos, nostalgiosos y alargados,
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que suelen hervir en la memoria y pintar de fiebre las 
noches. El Colegio del Salvador fue desmochando las 
alegrías de mi niñez. Pulió las aristas de la libre paga- 
nía de tres jocundos años. Había diferencia insonda­
ble entre esa religión alegre, con altarcillos, colaciones 
y soconusco y la nueva fe de los Padres de Aragón y 
de Cataluña.

Entre los jesuítas no se toleraba al individuo. Poco 
a poco la podadera nos iba abecerrando. La Congre­
gación, con sus misas, rezos y comuniones mecánicas, 
arrancaba el fervor y la emoción religiosa. La rutina 
era mayor cada vez. Perdura, sin embargo, un recuer­
do alegre en la evocación del Padre Fernando. El Pa­
dre Fernando sentía la existencia de distinto modo. 
En largas meditaciones y lecturas continuas palpitaba 
otra alma, un sentido diverso de la educación infantil. 
Amaba a los obreros, se desvivía por los asuntos so­
ciológicos y trasnochaba enseñando a los artesanos del 
Instituto Nocturno de los Padres.

¡Los Padres! Bastaba este nombre seco, cual un 
martillazo de la retórica antigua, para significar que 
eran ellos. Corteses, melados, finos, nunca me ganaron 
del todo. La confianza, la humanidad, la simpatía de­
saparecían por detrás de un muro elevado que ocultó 
siempre la parte emocional de estos religiosos severos 
consigo mismos y con los alumnos.

El Colegio del Salvador se transformaba en los días 
finales. Había concursos de ingenio. Afilábamos las 
ideas como puñales para riñas banalísimas. Los niños 
se amontonaban en torneos de destreza, en que se dis­
cutía la libertad cristiana, conciliable con la opresión 
a los adversarios que no buscasen el reino de Dios. El 
liberalismo, la democracia, los derechos del hombre eran 
conceptos que desfilaban en una procesión caudalosa, 
sólo iluminda por los resplandores de cirio que vertían 
unos nombres de prestigio inmarcesible: Lacordaire, 
el Padre Félix, Donoso Cortés y Aparisi y Guijarro.
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El Padre Nonell, estampa aragonesa, con su pañuelo 
de yerbas y su rapé estruendoso, solía visitar a Tía 
Mercedes.

«Este hombrecito marcha mal. No deja los hábitos 
libres que debe a su padre. ¡Qué manera de echar a per­
der los niños tienen estos liberalotcs ingleses!» Después 
de un clásico estornudo y de un rezongo trivial, me 
echaba unas miradas sibilinas, que nunca se vistieron 
de bondad. La Compañía era el enigma de nuestra vi­
da. La temíamos en el fondo, pero nuestro sobresalto 
nunca salía a la superficie. Pedro Wilshaw, muchacho 
listo del puerto, prestó un día el libro que atormen­
taría un ánimo: Sebastián Roch de Mirbeau. Este con­
trabando, cuya clandestinidad provocó más tarde la 
salida de su autor, fue demoliendo muchos cimientos 
de convicción entre el aborregado mundo estudiantil.

Los juegos y deportes liberaban los ánimos. Juegos 
simples y que tampoco se escapaban a la inquisición 
rasurante. Bolitas y trompos bailaban bajo miradas 
escrutadoras y su deleite se desleía un poco ante tanto 
cuidado.

La confesión solía entrar en un mundo turbio y se­
dicioso. El Padre Nonell se iba metiendo, poco a poco, 
en ese abismo que formaba la primera erótica que ob­
sequia la vida. En las noches alguna fricción, algún 
despertar brusco, sobresaltos inopinados, daban, poco 
a poco, la idea de que ciertas cosas de Dios eran un 
poco raras. Mi teología se agrandaba, pero también 
había chicas que se hicieron para algo.

Eso sucedió en una noche de Agosto que acotorró el 
dormitorio. El Hermano Inspector había descubierto 
ciertas cosas que no estaban bien. Sus escrúpulos es­
tallaron y en la semana hubo un par de huecos en las 
rollizas filas de los niños buenos.

Si estos instintos eran obra del Señor ¿para qué 
neutralizarlos tanto? Y si no lo eran, ¿qué fuerza ciega 
nos estaba desmontando la armadura teológica? Las
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enanizado moralmentc me 
día, muy serio, que los Padres no tenían sexo, 

porque leyó en Tertuliano que tales cosas eran fre­
cuentes. Me agregó que sus primas—las Aldaniz—ve­
raneaban en unas playas lejanas, montadas para gusto 
de hombres especiales y que había también cosas dis­
tintas, más lejos del hacinamiento de metáforas para 
grabar el sexto mandamiento. Contóme que en una 
tarde arrebolada de misterio puso sus manos entre 
unas piernas y unas cosas cedieron, más allá de esas 
longitudes, que no recordaba particularmente, pero 
devino un pesado sopor, que la fatiga se hizo para 
justificar ciertos climas morales y la repetición no era 
sólo un término escolar sino una cosa muy rica, que 
los del curso medio mejor debían ignorar.

Otro día miramos unas estampas, que escandecían 
vendidas por un español—-Joaquín de los Ríos—■, quien 
tenía unos librotes de Jaurés y otros sobre cuestiones 
sociales. Esas cosas se tocaban en el Congreso, por 
aquellos días, y las señoras vitoreaban a los diputados 
católicos, que el Padre Nonell comparaba a los Ma-

confesiones tornábanse más frecuentes y un vértigo 
solía debilitarnos. Muchos niños palidecían. Otros co­
mulgaban de mala fe y un día descubrimos a un sa­
crilego, que se tragó un panecillo de chocolate, minu­
tos antes de recibir las Sagradas Formas.

El Padre Nonell me obsequió un día la vida del San­
to Fundador. Los jesuítas de ahora parecían de broma, 
si los comparamos con esos varones heroicos que no 
visitaban beatas ricas y nunca conocieron la molicie 
de las cortes. El Santo era simpático, aunque le halla­
mos ciertos peros. Sus banderas realzaban una imagen 
cómica del mundo, con dos bandos o porciones: una 
de selectos; otra de réprobos. ¿Y el dulce Jesús, amigo 
de todos los pecadores, señor tierno, rabí y poeta? ¿Y 
ese gesto con la Adúltera y sus visajes con los Fariseos 
y el látigo sobre los mercaderes?

Un niño rubicundo 
dijo un
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no me entró nunca. Prefería a San Ignacio, 
Contra Reforma. Canisio—en la-

-—se me

cabeos. Así también las mujeres—nos elijo en clase— 
reconfortaban a los defensores de la fe. Los guerreros 
no eran misóginos, pero, 'además, el Señor los alum­
braba en determinados casos.

Las mujeres—pensaba—-deben estar compuestas para 
deleite de hombres musculosos. En la noche soñé que 
tenía una espada y que derruía las murallas de una 
novísima Jericó. También pensé que el Espíritu Santo 
bajaba a aventar infieles y en la noche profunda, ilu­
minada con hogueras altísimas, se desfloraban muje­
res especiales que no usaban la etiqueta de lo pro­
hibido. ¿Había hembras de uso guerrero que nada te­
nían que ver con el bullado matrimonio, recomendado 
por los confesores como un calmante patentado? En 
la mañana comulgamos y hubo chocolate con rosqui­
llas de un pastelero, que era amigo del Padre Creixell, 
catalán c integrista.

Otras veces soñaba, en un soñar resplandeciente, 
que me casaba en la otra capilla, compungido y de­
crépito de solemnidad, mientras unos ángeles tocaban 
alguna Marcha Nupcial y el Ave María de Gounod 
otorgaba su postrecillo musical. Los niños engorda­
ban, a pesar de tanta teología. Otros, los menos, vi­
vían macerados por una ardiente constancia. San Luis 
<Sonzaga 
encorajinado en su 
tín canis significa perro 
gozque flamígero que les mordía rodillas y talones a 
esos puritanos, que sumieron de nostalgia a la abuela 
paterna y afilaron los cachos al Abuelo Tomás.

Lo cerúleo estaba contrarrestado por lo árabe de 
mi madre. Esos españoles de Rioja, que dieron tanto 
brío a los Hcredia, escaladores de Cartagena que par­
tían el trópico en tajadas de conquista.

Wilshaw me halló una vez en la calle Estado y me 
hizo beber unos whisky sower clandestinos y aciba­
rados en el Salón Centenario. Vi unas chicas con pan-

como un
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torrillas donairosas, hubo cinc y llegué a las nueve y 
media a la casa. Papá me dio con un bastón, cuya ele­
gancia se desrostró de un golpe. La comida se entur­
bió de visiones y me acosté amodorrado y fiebroso. 
Un día vino doctor y me tendieron en una especie de 
lecho de operaciones, albo como la toilette del Arcán­
gel Gabriel. Me descubrían ciertos indicios de puber­
tad. Me estaba metiendo por un sendero peligroso, 
que la reticencia de los moralistas enigmatiza con flo­
reos académicos. Hubiera deseado ardientemente que 
las primas viniesen de esa lejana tierra y que una mu­
jer embelleciera mis vigilias moradas.

Así como la vida nos pinta ojeras en balde, los curas 
y confesores debían ser como el Padre Fernando, que 
ganaba corazones y nos daba maní.

Tía Mercedes me soltó su deseo un día:
¡Lindito! Debías ser padre. ¿Qué mayor felicidad 

podías dar a tu viejecita?
Vacilé, pero mejor hubiera piloteado un barco mer­

cante para Tierra del Fuego o me hubiese ido con 
Papá a una aventura científica en el Altiplano.

La tía me dió mucho dinero y compré libros y es­
tampas. Me leí entero a Spencer, que colmaba los es­
tantes. Papá, que soñaba entonces con desmochar mi 
teología, me entregó a Draper y a Huxley. Papá es­
cribía como este último. Fué su alumno en Inglaterra 
y estaba averiguando unas relaciones entre insectos. 
El sabio Porter se entraba por casa y oía palabras que 
no se me olvidarán ya: evolución filogenética clcl 
hombre, antropoide y estaciones paleolíticas.

La madurez no llega y esperarla es un sueño vano 
de ilusos. Sin embargo, paseaba en mí una vaguedad 
de emoción que presentía de antes. Estos trajes que 
compré con parte del dinero prodigado por Tía Mer­
cedes, me causaron una impresión de conquista. El 
sexo rige todo el tocado de ambos lotes humanos. El 
hombre se arregla para mover a la hembra y ésta para
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razón

un exceso de re­
no concebiría una vida noveles-

en los tálamos benditos? 
mío, Dios mío! ¡Qué manera de complicarse! 

Santo Tomás, Suárez y Leibnitz se mezclaban duran­
te el curso superior de filosofía con estas evocaciones 
profanas y con los cigarrillos rubios. Conocí a las Al- 
daniz en un intervalo de Viña. Los niños, ya no tan 
inocentes, las aludían con obscena malicia. Un día 
me trompeó un pariente que pasaba cuando las co­
mentábamos con picor de adolescentes viciosos. ¿Y 
los otros, de la mosca muerta o sea la Congregación 
dulzarrona, serían lo mismo?

voltear al primero en su altar, donde la puso Jehovah 
cuando con la hoja de parra empieza a meter enredos 
en la vida de los pueblos. Helena en su Troya, Judith 
en el campamento de Holofernes, Essex en las cáma­
ras de Isabel, Lady Hamilton en el sueño que prece­
dió a Trafalgar y los espadones que encendían a Isa­
bel II, forman sólo parte del enredo y laberinto que 
dibujan tales mujeres. La historia es 
1 aciones peligrosas 
ca sin tumultos sexuales y prodigiosas poluciones que 
superan al hombre. Eterno femenino es un reverso del 
demonio que cita el Padre Nonell. ¿Tendría 
Tertuliano al cortarse las complicaciones en su sueño 
africano, más allá de todo el eufemismo de la teolo­
gía, sin enredo, laxitud, ni escrúpulos de Estilita que 
hace quites a los inevitable en una columna de zar­
zuela? Fue entre tanto sueño, agavillado de experien­
cia mórbida, cuando saltó Gaby, la frutal comproba­
dora de que la teología se humaniza en los adolescen­
tes. Su drama nos enreda en sobresaltos y si se quita­
ran estos tal vez sería como comer huevos sin sal, 
porque es un dulce deleite el de tener cargados con pe- 
cadillos los zurrones que escruta el confesor. El Padre 
Nonell nos habló siempre de las ventajas del matri­
monio y de la «pureza». ¿Por qué la «pureza» se des­
garra toda vez más acá de este cercado propio y ajeno 
y no hay nunca impureza 
¡Dios mío, Dios mío!
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Recuerdo que las elecciones presidenciales nos di­
vidían en dos bandos, porque lo primordial no sepa­
raba aún los pareceres. Ambos candidatos simulaban 
su religiosidad. En ese Chile viejo se visitaba al Señor 
Arzobispo para fingirle adhesión y no sobresaltar a 
la Santa Madre Iglesia. En estas elecciones cogí una 
pedrada, porque los liberales desfilaron frente al Santo 
Cristo de la Catedral y rompieron sus fanalillos. Los 
policías cargaron, con los sables desenvainados y los 
jóvenes liberales se dieron a la fuga, entre vítores a la 
Alianza. Ese año, el fruto de la vida se dio sabroso 
cuando pasó la herida y sólo quedaban unos tafetanes 
en esta cabeza que se desmoronaba de pensamientos 
trascendentales. Gaby surgió en Viña. Wilshaw siguió 
siendo mi amigo. Nos prestigiaban su figura, sus tra­
jes claros, su automóvil amplio como un boudoir, su 
gesto displicente en el tennis y una querida oculta que 
tenía en la subida de El Barón. Un día todos los ve­
raneantes de la playa de juguete lo vieron pasar con 
la morocha, mientras se subrayaba la indignación en 
la cara de las señoronas que tomaban el aperitivo y 
rajaban la piel de las ausentes. Wilshaw pierde el alma 
de ese infeliz—decía el Padre Nonell. La costumbre 
hacía que lo tolerásemos, pero Tía se dolía de ver su 
trabajo en guisa de naufragio. Gaby tenía dos o tres 
años más que yo. Había perdido a sus padres y habi­
taba una casa clara, con sello inglés, en la calle Tras- 
laviña. El Papá prolongó mi veraneo, porque la dis­
pepsia de mi madre y otras complicaciones selectas, 
que se sacan para este tiempo, justificaban muy dis­
tinguidamente la temporada en Viña.

Tía Mercedes se extinguía en su fundo del norte, 
donde solían ir los capellanes del contorno y se decían 
novenas al Niño Dios de Sotaquí, a Nuestra Señora 
de Andacollo y a una virgen que fué traída por don 
Fernando de Heredia, escalador de villas muradas y 
modelador de fundaciones coloniales. La ciática y,
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más tarde, el cáncer empujaban ese destino gallardo, 
que puso algo de su bizarría en mí. Mezcla de fana­
tismo y de valor, en su religiosidad hubo siempre un 
hueco magnífico para esconder ímpetus y rampar, en 
último tiempo, por entre las severidades de los je­
suítas. Así debió ser Felipe II, que con todo su her­
vor religioso metió camorra al Papa y sabía lavar con 
agua bendita muchos atropellos a los señores Pontí­
fices. En todos los Heredia hubo una cosa muy ar­
diente y mixta, donde se cruzaban estocadas flamen­
cas y sumisiones monásticas. Salieron de ahí monjas 
toledanas, espadachines corajinosos, curas abrutados 
y unos generales del trópico que fusilaban obispos y 
clérigos.

Gaby elevaba un talle airoso y unos ojos que se 
metían por la piel. Sus miradas escarbaron el co­
razón y aceleraban el ritmo de todo nuestro desdeñoso 
orgullo. Otras hubo que amamos más por la vista, pero 
ella se hizo para el dulce tacto, junto a esas playas 
nocturnas, donde la luna se demora en salir del sopor 
veranero, porque está poniéndose complaciente cuando 
queda en juego con astros enloquecidos de noche pesada.

Gaby no pudo ayuntar conmigo
Tenía el alma fatigada de otros amigos. Nunca sentí 
celos de semejantes cosas primigenias y creo, ahora 
reviviendo su fina silueta, que tal experiencia sirvióme 
en la vida. Gaby se sentaba ante un piano melancólico, 
que sacaba notas por la calle y cubría de ensueño la 
estancia. Cantaba unas canciones francesas, de ritmo 
lento y ponía los ojos algo entornados al hacerlo. Jun­
taba su rostro al mío y me embriagaba con suavidad. 
Sus dos limones subrayaban la blusa de seda y sentía 
golosamente un clima nuevo que seducía, con redes 
inéditas, con pinturas fantasmales, con soberanos des­
lizamientos, unidos a un insensible irse del tiempo. 
Mamá notaba que el adolescente navegaba en el va­
cío y mis ojos se empurpuraban, faltos del sueño.

su primer amor.
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losa,

¿A que dormir si tenía el sueño en esa calle sauda- 
dosa, esmaltada de jardines, junto a un cerro que sólo 
turbaban militares y las criadas, que también amaban 
a unos hombrecillos venidos de otra parte?

Gaby disfrutaba la lectura y poseía una voz deli­
ciosa, que hacía borrar, poco a poco, el recuerdo de las 
aulas jesuíticas. ¿No era mejor esta muchacha muscu- 

atlética y deportiva, que la fémina fuerte de 
Landriot, figura convencional de los Padres? ¿Qué 
fortaleza mejor había: la de resistir o la de entregarse 
de un modo normal, tan tranquilo, tan definitivo? 
Recuerdo también esos sueños en común; esos sueños, 
tapizados de felicidad, tan comunes como el dormir 
con la muerte o con su hermana, que nos puso bruñía 
de sobresalto: la teología. Dormir en común es una 
parte de la juventud, algo de su ardiente secreto. Los 
años, junto con rasurar de encanto al amor, standardi­
zan su intensidad y acaban por podar su deleite ver­
dadero.

El encanto de la entrega, el cálido mensaje de los 
primeros besos, el impulso que nos sacaba de los bra­
zos mortales de la sombra.

Una alegría nueva, palpitadora y fina, pulía nuestro 
cuerpo y aligeraba el corazón.

Valparaíso sedujo mejor al adolescente. Prefería su 
clara alegría, de las zonas veraneras, sus mujeres li- 
gerísimas, con piernas estilizadas de ascensión. Cada 
cerro marcaba una latitud distinta. Unos alegres y 
blandiendo un cordialismo europeo; otros mugrosos 
y elevados, con ascensores que trepan con angustia 
Las lavanderas clavaban sus banderolas de nieve y 
todo el contorno flameaba con gallardetes de intimi­
dad. Camisolas, sábanas y fundas colgaban, con al- 

Los navios empena-bura de caperuza montanera.
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chaban la bahía. Era un placer distinto, con horizon­
tes y una saludable sugestión de lejanía, el que colo-

un cerro 
quedó en mí

nizaba esas noches del puerto.
Gaby visitaba a una amiga que vivía en 

llamado de Los Placeres. Este nombre se 
como un tatuaje de amor. En una calle aldeana vivía 
Ester Watson. Sus padres, ingleses, le estamparon esc 
candor que no se asusta y ese alborozo con todo. To­
mábamos té con pastelillos y conocimos a una abiga­
rrada concurrencia de muchachas que se fugaban a 
dancings y cinemas. Eran curiosos los parties de pla­
cer, donde lo promiscuo disuélvese por el común de­
nominador de ingenuidad grandota y pesada de estos 
británicos. Todos los hijos de ingleses, que desbrozó 
Mackay, me hicieron comprender que entre mi edu­
cación y la de ellos medraba una latitud inmensa.

Valparaíso es como un país diverso, que arrojó el 
acaso entre complicaciones labradas por la vida chi­
lena. Una galería de mujeres trabajadas de hastío, 
que entonces leían y fumaban, fué surgiendo como re­
velación de un mundo distante. Ese tren lento que 
conducía a Santiago se parecía a un transiberiano que 
saca del coloniaje y conduce a otra existencia. Por 
aquel tiempo tenía aficiones literarias primerizas, que 
conoció antes el colegio en un semanario—El Gato de 
Nueve Colas—donde flagelaba al Padre Nonell. Todo 
este instinto se aviva en el puerto, donde trato a María 
Antonieta Lcfrevrc, a una chica González y a menu­
das mujeres desprejuiciadas, que vientos diversos bo­
taron después por adustas playas.

La casita de Ester Watson era coqueta, blancuela, 
y sus paredes lisas, sin decorados capitolinos, se po­
blaban con estampas que vendió Collins, viejo librero 
alegrador de navidades escocesas.

Deambulé mucho por cerros que nutrían sensacio­
nes muy encontradas. En uno sentí que Escocia des­
bordaba su corpulencia. La Unión Church y el Sal-
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vation Army montaban covachuelas para pobres y un 
resplandor de himnos evangélicos brota en esas coli­
nas de fracasados. El Deán Priston sacaba una voce- 
cilla de gozque con catarro y me contó asuntos pinto­
rescos de las Islas Malvinas, donde había toda una co­
lonia de casas blancas, carneros como elefantes y ba­
llenas de verdad, en el mar antes sobresaltado por los 
cruceros de combate de Von Spee.

En el Cerro Alegre burbujeaba una existencia olo­
rosa a confort, a casas lindas y a plum pudding. Fué 
entonces cuando prendí para siempre a Madame de 
Beaumont, casada con un profesor del Colegio Mackay,. 
al alegre viejo Gilbert y a Johny Forbisher. Este últi­
mo había heredado al viejecito vendedor de paños y 
supo disipar con premura todo el caudalejo que éste 
apañó colocando telas inglesas. La vida del puerto me 
sabía mejor que Viña, con su simulación elegante y 
su cosilla pesada de un Santiago, que está colocado en 
extracto, junto con las esencias equívocas traídas de 
la capital. El Flotel Francia y el Gran Hotel se anima­
ban con modelos vivos, con muestrarios de traje, con 
exposiciones veraniegas, con perritos lindos, que se 
acollaraban silenciosamente, mirando con desprecio 
a los canecillos del criollaje. Esas calles embalsamadas 
de Viña, que con todo quiero, sabían a escándalo, es­
tremecidas de voces femeninas y sacadas de su letargo 
por ladridos de claxons. La Iglesia Mayor Católica re­
tumbaba alegre también con su misa de ricos y los 
sermones famosos del Señor Pérez. El Señor Pérez es 
un cura especial para la mundanidad, pero eriza de 
condenas su voz meliflua, que se estira en delgadas in­
flexiones y sugiere, a veces, la idea de que está hacien­
do bromas con el Evangelio.

Viña del Mar era la envidia de otros compañeros 
empobrecidos o de los que no podían derrochar. La 
capital se desbordaba en sus callejas límpidas, en su 
Club alegre, en sus partidas de sociedad y en las pía-
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yas que el invierno marca con salivazos ele océano. Las 
alegres casetas y las pintarrajeadas verjas saltaban a 
mucha distancia, y siempre hubo un casco negro que 
recordaba las impaciencias del Pacífico, más allá del 
Recreo.

Los tranvías eran largos como la esperanza y so­
naban de un modo único, a la manera de barcos que 
sacan a la gente a cambiar de aire, a convalecer. Pero 
de Viña se soltaban los bríos a medida que escalába­
mos los cerros del puerto. Algo menos puntilloso, más 
libre, como un escape natural de tanto gesto super­
fino, de tanto saludo estilizado, de tanta complacen­
cia sudorosa al ritmo mecánico de esas gentes acauda­
ladas y que sentían la nostalgia de pergaminos, que 
solía fabricar Fernández, u otros señores de lentes, 
sacudidores de las polillas de la Real Audiencia o el 
Archivo de Escribanos.

Gaby me enseñó muchas diversiones que costaban 
menos y me ayudaba a buscar libros viejos en la Ave­
nida Francia. Ibamos a un cinc, que se familiarizó con 
nuestros besos y se recataba en un rinconcillo donde 
no había hijos de rico. Otras veces llegábamos hasta las 
Torpederas, donde la mesocracia revuelve la trepida­
ción sorda de su alegría criolla, con cadetes navales y 
otros militares, escapados de la broma que enseñan 
profesores alemanes para fingir maniobras de guerra 
(pura filfa) y devorar racioncillas del presupuesto.

El Cerro Alegre no lo era tanto, pero, sin embargo, 
no sabía'del todo a la pesadez anglosajona. Cuando 
mi tía Ethel, protestante, me quiso enseñar el respeto 
debido a Kitchener, a French y a Lord Roberts, solía 
acordarme que, en el ápice del espíritu, había un res- 
coldillo irreverente por todo lo que predicaba el Deán 
Priston y otros pastores, que miré mejor en los ins­
tantes del Arbol de Pascua.

Gaby me dijo un día, para probarme, si no me en­
tusiasmaba con la prima, que al fin llegó y que unas
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usaron

más sim-

veces 
aun me pareció que debajo de

parientes enseñaron a contenerse dentro de un con­
vento de monjas francesas. Le contesté que sólo había 
curiosidad, porque antes, pero mucho antes, hablamos 
de amor y me dijo que no le desplacería un novio tal 
como un retratito que me tomaron, donde resplande­
cía de perfección militar, con una corneta y un sable 
rutilador y un uniforme inglés caki, como los 
los Tommies durante la guerra grande.

El amor llega, no obstante nuestros pensamientos 
ligeros, y lo confuso de esa hora lo anima de sobresalto. 
Gaby fué para mí la emoción más directa 
pie a la vez. Más tarde sentí el regusto de ella y la vi 
reanimando a otros cuerpos que no me decían tanto. 
¿Sería por el halo metafísico que tuvo o por un sabor 
de besos que se encuentran sólo en el despertar a la 
vida o en hembras melancolizadas y especiales que lo 
aguardan en el crepúsculo? Hembras primordiales de 
la iniciación y hembras definitivas y crepusculares son 
los únicos puntales que dan la nítida perfección en 
el deleite. Los amores escrupulosos también saben a 
ámbar, con mezcla de incienso, porque en este último 
se saborea mejor el pecado y las llamas de la conde­
nación arden más lentas y pesadas. Gaby envolvía a 
todo eso y algo más, junto con la eufonía de su nom­
bre y un sistema propio de decir las cosas sin rubor ni 
cinismo, de un modo historiado y lento, que no tenía 
por qué no dejarme clavado de emoción o suspender­
me por horas en espacios altísimos de subconsciente.

Ester Watson nos atisbaba con sus ojos azules, don­
de se escondía un fulgor marino y nada parecía pensar 
del rumbo de tales relaciones. Muchas veces sospeché 
cosas endemoniadas 
su relativa indiferencia sólo había cinismo de hembra 
que ha frecuentado más de alguno. No obstante, en 
estas semi inglesas de los cerros, el pudor es una funda 
para asistir en el Domingo a la Unión Church, cuando 
el anciano Macqueen, casi centenario, iba con galera
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«El Terri-
«E1 Doce de Febrero»; tam- 

«La Aconcagüi- 
Evocaban 

bautizos nía- 
improvisados entre polvorazos y degüellos, ecos

y leva a rezar los oficios y cuando, a la salida, se reco­
nocían aún los pocos sobrevivientes, verdaderos «Oíd 
Timers», ingleses antañones que vieron navios vol­
teados por el rumoroso mar donde está hoy la Plaza 
Pinto. Todavía alentaba un viejecito que conoció esa 
madrugada trágica, con redobles de tambor y sones 
marciales, secas descargas y abscóndita sugestión 
mortal, en que fueron fusilados el traidor Vidaurre con 
Florín y otros, en un sitio arrancado al océano.

Valparaíso, con sus mezclas de razas y religiones, 
sus bares descomunales, el «Café del Pacífico» y otros 
chiquitos, que suspenden linternas avizoras en los 
contrafuertes de los cerros. También degusté cerveza 
de marineros y el seco gin legítimo con whiskies innú­
meros en esas tabernuchas que no se borran. Otras 
chilenas, que se abren como grietas en los subterráneos 
del puerto. Hundidas, con angustia oscura, vomitan 
marineros ebrios, interjecciones criollas y blasfemias 
de contrabandistas. En una había un letrero donairoso: 
«El Canario Navegante»; otra se llamaba 
ble Gil»; la de más allá, 
bién sucedíanse rótulos como estos: 
na»; «El Comodoro» y «La Mahonesa», 
crudos nombres de veleros mercantes, 
rinos 
de edades difuntas y el instinto sordo, secreto y ven­
cedor del mar. Me perdía, como sobreviviente de una 
raza navegante, en esos bares, donde mujeres asque­
rosas y botellas polvorientas hacían compañía a ta­
berneros enronquecidos y a maleantes de latitud di­
vergente.

Con Gaby anímase la interior alegría en cerros muy 
distantes, en paseos y plazas, y un día alquilamos una 
barca para remontar hasta cerca de Concón. Mis días 
de entonces se alargan hoy en el recuerdo. Son el es­
cape libre de la adolescencia a una pubertad pulida 
de iniciación y derrocadora de soledades traidoras.
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las incoherencias neurasténicas de la madre, di­
amanerada en ratos de

oleaje de nuevo rico que frecuentaba a los señoritos 
«péle melé» de Acción Francesa y de Henri 

los americanos catolizantes que dirigía en

ca, con cimeras de ensueno

Valparaíso era una antena de Europa colocada en esta 
tierra larga y hosca. Sus mensajes venían en la púr­
pura de las chimeneas mercantes, en las pastas de los 
libros ingleses comprados a Patón, en los acorazados 
tardíos que teñían de guerra al puerto y en esas encon­
tradas estampas de lejanía que esculpían los veleros.

Ester Watson, sin misterio ni alegría, me dijo que 
se casaría con John Mac Allister, el escoces dos veces 
millonario. Conocí bastante a este producto degene­
rado de Oxford, donde perdió el protestantismo en 
un 
parisienses, 
Massis y 
lo espiritual el Padre Martindale, hermano agudo del 
Reverendo Edgardo Nonell, Societatis Jesu.

Mac Allister era largo, delgado y su rostro tenía un 
poco la dureza de los escoceses, con su avaricia y su 
esplendidez súbita y desorbitada, que es un intervalo 
de sordidez a su manera. Por su voz salía de todo en 
ringleras ora nerviosas, ora mecánicas: la teología 
mal digerida, las citas de nuevos autores franceses: 
Claudel, Ghéon, Massis y Montherlant; los escrúpulos 
de su padre, protestante decidido y venerable, junto 
con 
lettante, pintora y literata 
ocio. Mac Allister bebía con solemnidad de rito toda 
clase de alcoholes. Su mente, su corazón, su memoria, 
su propio monólogo turbio estabais alcoholados. De­
jaba caer las palabras como hojas desprendidas de li­
bros que bebió, mejor que leyó, en un estado de pesa­
dez alcohólica. Su borrachera erraba por puertos y 
sabía canciones y nombres de mujeres y de escultores 
lejanos. Divagaba sobre música, pero tenía más apego 
a su vicio que a otros instintos, que un médico advir­
tió. Nunca las mujeres enervaron tal voluntad alcohóli- 

burdas incoherencias de 
emigrante no desbastado. Él escocés es miope inte-
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se educó en el 
su madre (el pa- 

eran anglicanos. Mac Allister no quiso 
ceder y entonces sobrevino una boda civil previa, que 
tuvo la virtud de soliviantar los escrúpulos del cura 
Mac Nab, amigo de Mac Allister, quien aconsejaba 
intentar la conversión de la tozuda escocesa. El Pres­
bítero Mac Nab, irlandés y pecoso, hacía de sota cura 
católico en el Cerro Alegre, cuya iglesia romana (se­
gún los disidentes) levantaba una provocación en el 
hostil coto de los reformados. En Valparaíso abunda­
ban estos pleitos religiosos, propios de la promiscuidad 
reinante en la recepción de los Sacramentos. El Arzo­
bispo Casanova, cuando fue Cura del Espíritu Santo, 
batalló como un cruzado contra las logias inglesas y 
los «canutos», derivación pintoresca que se formó con 
el apellido de un pastor Canut de Bon, introductor del 
protestantismo entre los pacíficos rebaños católicos. 
Un día Ester Watson cedió y hubo una boda nocturna 
que la une ante Dios, cuya delegación tuvo ese día 
Herbert Mac Nab, cuyas pecas ardían en la cara agu-

lectualmente. Toda su historia medioeval forma un 
sucederse de comilonas entre barones, asesinatos entre 
reyes y príncipes, nobles y cortesanos, por derechos 
de sucesión a un trono pastoril. De todo ello había en 
Mac Allister una nobleza extraña, alta y punteada de 
escrúpulos y sobresaltadas fierezas de un catolicismo 
nuevo y brumoso. La castidad pulió su cuerpo, sin 
que los licores lo abotargaran ni hicieran adiposo su 
vientre, bodega de bebedizos absurdos.

Ester Watson conservó el secreto de su corazón y 
dijo que sí por uno de esos casos de aburrimiento o 
desconsuelo frecuentes en las mujeres que trabaja el 
hastío o la curiosidad sexual. El matrimonio que pre­
dican los pastores pule de costumbre los oídos y de­
viene en una necesidad que asalta de repente.

Fui a la boda, que tuvo de sorpresivo y de inaudito. 
Hubo dudas puntillosas porque ella 
protestantismo y todos los amigos de 
dre feneció),
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clísima y cuyos hábitos haldudos se agitaban a com­
pás de sus nervios rabiosos. La boda fue un poco fú­
nebre y M adame de Beaumont fue madrina. Asistió 
Gaby y un cotarro escaso de amigos protestantes, 
mucho más tozudos que los católicos en estas riñas 
de creencias.

La cena fue sombría y puntiaguda de cortesía en un 
comienzo. El cura temía herir la susceptibilidad exa­
cerbada de sus vecinos «canutos» y los protestantes 
tenían la sensación de pisar en falso. Los platos selectos 
y las copiosas libaciones empujaron algo esta distan­
cia en un abrazo de vecindad. El Cura Mac Nab, su­
doroso y olímpico, dijo unas frases pensadas y finas 
en que sugirió tan sólo aquellas cosas que entre puros 
feligreses lo habrían inflamado de ardor apostólico.

Ester Watson, pálida y concentrada, no podía ocul­
tar sus nervios. ¿Qué secreta caída, qué pobreza ver­
gonzante, qué espíritu de sacrificio o qué historia cruel 
pulía de angustia su rostro y la lleva a este indudable 
holocausto? La señora Watson rutilaba de satisfacción, 
envuelta en un horrible traje sastre, en una de esas 
indefinibles vestiduras de cocinera o institutriz que se 
ponen las inglesas y que, no obstante, sacan de sus 
Weldons Magazine o del Lady's lióme Journal.

El novio bebió como en sus mejores días y nos sal­
picó de incoherencia y de alegrías súbitas de dipsó­
mano trascendental.

Esa noche dormí en Valparaíso. En la mañana si­
guiente hubo la despedida y un saco de arroz se vertió 
en homenaje de los novios disímiles. Los novios par­
tieron para Buenos Aires y desde ahí hacia Europa. 
Mac Allister volverá a tener un sitio en estas páginas 
y Ester Watson murió un día de un mal misterioso, 
de una enfermedad incontenible, que dejó viudo a 
este hombre de los millones. Oí muchas versiones de 
tal muerte, pero algunos dijeron que la vida alcoholada 
de Mac Allister y la enfermedad de Ester obligaron
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su

sensación 
vital.
en el tiempo. Una mujer nueva que entona una sen­
sibilidad, otra enigmática y tal vez ardorosa que se 
muere envenenada misteriosamente en un sanatorio 
suizo; una adolescencia que dejamos, como vestidura 
vieja, junto con los primeros escrúpulos depositados 
por la educación férrea del Padre Nonell. A este lo en­
contré también de nuevo, en un día de arrepentimien­
to, cuando comulgué en la Iglesia barroca del Salva­
dor y deposité junto con mis culpas una rosa de so­
bresalto que se pasó a su cara. El Padre Nonell, desde 
hacía tiempo, se inhumanizaba más y los cilicios se 
tornaban evidentes detrás de su vestidura trágica. Un 
día lo hallaron muerto, como un buho cansado de pe­
regrinar. Estaba muy tieso, muy largo, en su cama de 
fierro. En la cara el ascetismo había trabajado túneles 
y surcos de abatimiento. Se pudrió muy pronto y 
olor fué como un desconsuelo más que se añadió al 
acíbar de un amor disipado. Acababa las humanida­
des y con ellas sólo me encenizé de prejuicios, de con-

a poner ceniza 
su

a ambos a viajar con un médico. Este se habría ena­
morado de la inglesa y un día la asesinó, en vista de 
que su extraño pudor puritano no la hizo ceder, no 
obstante el abandono evidente de Mac Allister.

Los recuerdos que forman la trama de mi rescate al 
tiempo dicen aún algo de esa temporada, en que suce­
diéronse tantos saltos en mi vida. El amor rompe su 
capullo; la religión se humanizó al contacto de la exis­
tencia; la mujer sobresalta mis noches y desgarra las 
mejores porciones de mi corazón.

Junto con el regreso a la capital, se apaga el fervor 
que Gaby tuvo hacia mí. Un hombre más fuerte, tal 
vez más experimentado, la condujo 
donde alentó tanta ternura. Mis estudios alejaron 
sombra familiar; la vida de los libros volvió a ten­
tarme. Fueron días sencillos y plenos en que sentí la 

de haber roto las amarras de una etapa 
Hoy día veo un montón de sombras, familiares
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fusas nociones y de unos Hombrecillos clásicos, que 
bailan en la memoria como duendes.

La gracia no golpeaba en este corazón rebelde. Las 
comuniones y la asistencia al mes de María no borra­
ban tampoco ese regusto del pecado. Era todo inútil, 
todo inútil. Leí a San Alfonso María de Ligorio, al Pa­
dre Eymieu y su Guía de nerviosos y escrupulosos.

Trataba de rezar, pero las imágenes más antagóni­
cas asaltaban al cerebro ensoporado de pasión lejana 
de familiares evocaciones. Un día me llegó un cablegra­
ma conciso: «Tía Mercedes enferma de cuidado. Te 
espera ver en sus últimos días».

Me embarqué en un vapor de la «Pacific Stcam Na- 
vigation Company». Veinticuatro horas después me 
hallé ante la limpia paz de esa ciudad, con diez y ocho 
torres y una campiña mirífica, donde pasarán meses de 
angustia, al lado del cáncer, sin tener cuidado ni sen­
tir su miedo. Tía Mercedes estaba muy grave. Su ros­
tro se acababa, sus manos eran sarmientos que apenas 
subraya la vida. Su mirada cansina se hundía en un 
mundo ingrávido, donde los ángeles, los serafines y la 
Virgen del Rosario formaban un coro inaudible. Pero 
Tía Mercedes tuvo su historia—vida fué la suya muy 
rica y fecunda—, cuyo giro merece un recuerdo tam­
bién.

Tía Mercedes estaba encadenada con siete cadenas 
al pasado. El presente sólo vivía para ella con relación 
a lo que significa en su derivación de otro tiempo. 
«Entonces» era un término predilecto de su habla rica 
y castiza. La época en que nace se graba para siempre 
en su corazón y una invencible repugnancia acompaña 
sus actos con relación a los días en que, vencida de los 
recuerdos y pesadillas, entrega su cuerpo a esta tierra 
que nunca amó. Tía Mercedes y el Padre Nonell for­
man dos estampas de la galería familiar: una angulosa 
y fiera; la otra santificada por un amor que sólo yo 
conocí, porque todas sus raíces profanas las secó el
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ascetismo católico. Tía Mercedes pasó a mí algo de su 
ser. Le debo una doble y violenta maternidad; la es­
piritual, que enraíza mejor y se siente más en el rescoldo 
de mi corazón. El año de 1918, junto con el armisticio 
de la guerra grande, comienza la etapa de mi ser que 
me pone de nuevo en contacto con tan extraña alma, 
hecha de diamantinas durezas y de bondades sobre­
humanas. En ella se junta el sustituto de una mater­
nidad fallida y el nervio de acero de un masculinismo 
frustrado. Año de 1918, convivido en un ambiente 
embalsamado de claveles, de floripondios y de dulces 
árboles norteros.




