
Romain Rolland.

Respuesta a Gastón Riou

si 
mi

EUROPA, ¡ENSANCHATE 
O MUERES!

artículo de Gastón Riou con el cual se abre 
el primer número de la Ncnroelle Revue Mon diale 

plantea una de las más graves cuestiones de la hora 
presente para los espíritus libres de Europa. Aunque 
afectado todavía por una 
obligado a responderle sin 
mi pluma tal vez 
pensamiento.

Agradezco a Gastón Riou la amistosa cortesía con 
que se expresa respecto a mí. Pero se equivoca sobre 
mi verdadero carácter y sobre la acción que persigo. 
No es una razón si, en el curso de mi carrera literaria, 
he tratado de despertar las potencias del ensueño, 
las fuentes salvajes y profundas de la energía mística, 
musical o subconsciente, que duerme en el corazón 
del Occidente, para que haya el derecho de hacer 
de mí un sentimental que cierra los ojos a lo real y 
sueña en la Tierra Prometida. Soy un historiador, 
no sólo de oficio, sino de naturaleza, con la mirada 
sin ilusiones, habituado al espectáculo de las villanías 
y las perdiciones crónicas de la especie humana; 
un libre francés de las Galias que no se engaña con las

fatigosa dolencia, me veo 
tardanza. Excúsenme 

obedece imperfectamente a
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Francia-Eu-

mentiras de la política con que los estados de todos 
los tiempos y de todos los países visten su sagrado 
egoísmo.

Si algunos de mis libros me han creado, por un 
éxito acaso desproporcionado responsabilidades mora
les frente a un público que espera de mí la comida, 
y si la preocupación de estas responsabilidades me 
ha obligado a menudo a medirle la parte de verdad 
que podía ingurgitar, no la mediré aquí a los compa
ñeros intelectuales que forman, o deberían formar, 
el estado mayor del pensamiento democrático de 
Occidente, a la espera de los grandes combates.

Cuando rehuso asociarme a la Paneuropa del Conde 
Coudenhove- Kalergi y de M. Briand, a la cual Gas
tón Riou ha venido a aportar el cálido aflujo de su 
sangre generosa, no lo hago en nombre de una utopía, 
de una «Ciudad de Dios», que se hará en veinte 
siglos o que no se hará nunca. Se trata del terreno 
mismo en que ponemos los pies, del recinto amenazado 
en que nos hemos reunido, durante la vigilia de las 
armas. Se trata de los asaltos que sufriremos mañana.

Los intelectuales idealistas de la
ropa no se dan cuenta de ello suficientemente. Permí
tanme recordárselo. Si mis palabras les parecen a 
veces duras y amargas, les ruego perdonármelas. 
Porque yo he sido, como ellos cegado y engañado, 
hasta los últimos meses de 1914; porque yo, después, 
he descubierto el abominable engaño, es por lo que 
creo tener derecho de arrancarla de sus ojos.

Desde que ha sucedido en los grandes estados de 
Occidente y de América, porta-estandartes de la civi
lización blanca, la ideología democrática a la de los 
absolutismos monárquicos, la fuerza brutal y astuta 
de la política que gobierna al mundo ha sentido la 
necesidad de disfrazarse bajo la decoración de la 
pretendida voluntad de los pueblos, no consultados, 
y bajo la ideología de sus élites intelectuales, enga-
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su

de 
biombo, 

¡no se engaña sino el

. No tuvieron que trabajar 
sé con qué sinceridad y qué

nada. A decir verdad, aun en el tiempo del «poder 
absoluto», los amos han recurrido siempre a la men
tira de los altos móviles: religión, patria, etc., para 
cubrir sus pasiones personales. Pero el contraste se 
marca más llamativo hoy entre el cinismo desvergon
zado de las potencias del dinero que, en el hecho 
mueven a los estados y la ficción democrática, con sus 
sublimes fantasmas: Derecho, Justicia, Libertad, 
las cuales ellos usan como estandarte

Entre nosotros, compañeros:
que quiero! Nosotros lo sabemos muy bien: los pue
blos de nuestras democracias no gobiernan nada y no 
conocen nada del gobierno. Pues 
de informaciones es la prensa, hoy en día casi entera
mente vendida a las potencias del dinero; y su energía 
de reacción crítica está reducida a cero. Nadie les ha 
enseñado a controlar y razonar las razones y los hechos, 
o mejor las pasiones ciegas y contradictorias que se les 
inoculan, a medida de las necesidades de los amos 
de la política. Es 
lejos de alentar, el estado prohíbe a sus profesores 
dar al pueblo, puesto que tal saber tendría como 
primer objeto abrir los ojos al pueblo sobre los abusos 
del estado. Y en cuanto a los libres intelectuales, 
(|iie podrían y deberían ser hermanos mayores, son 
—¡ay!—-incapaces de dar esta enseñanza a sus her
manos menores, puesto que su propia educación social 
está apenas más avanzada que la del pueblo y ellos 
son los primeros juguetes de las astucias del estado.

Cuando la guerra se libraba entre las dos mitades 
de la Europa, los dos campos tenían necesidad, para 
abrigar sus innobles connivencias secretas de parti
ción del mundo (territorios y negocios), sus explo
taciones y sus crímenes, de nobles voces que cantaran 
el himno a la patria y el puro sacrificio, la alegría 
heroica de la inmolación, 
mucho para tenerlas. Yo ¡

una educación difícil que, muy 
a sus

única fuente
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y entre los universitarios, mis compa- 
qué abismos de duelo,

Pero también sé,

claro.
basta. Hablemos del grande

abnegación los mejores de entre los intelectuales 
de nuestro desgraciado Occidente han cumplido su 
misión, al precio de qué sacrificios, sea de ellos mismos, 
sea de los suyos, 
ñeros de ayer, qué abismos de duelo, ofrecidos al 
Dios Moloch, se les hacía invocar. Pero también sé, sé 
cuánto han sido engañados y cuántos engañados hicie
ron ellos. Y de haberlo dicho no me han perdonado.

¿Qué otra cosa habrían podido hacer?... En esos 
tiempos, cuando me desprendía yo mismo, lentamente, 
con trabajo y dolor, de todas las ilusiones que habían 
ligado mi juventud (mentiras de historia oficial, 
mentiras de las convenciones nacionales y sociales, 
de tradición y de Estado), comenzaba yo apenas a 
oír, con temblor, la respuesta libertadora que habrían 
debido dar los pueblos. Yo no me atreví a decirla. 
Ahora la diré. Es la de Lenin en 1917: la revuelta 
de los ejércitos de Europa contra los amos de la gue
rra, y su fraternización sobre los campos de batalla.

¡Pero no volvamos al pasado! Es una larga confe
sión, que debo escribir si me queda tiempo, pues ella 
podría servir a dar luz a las almas de los millares que 
llevan estos pensamientos, sin atreverse a ponerlos en

No hablemos más de ayer. El presente no 
y temible I105'.

Los intelectuales generosos de la Francia de hoy, 
de los cuales Gastón Riou se hace el corifeo, entonan 
la nueva antífona: «¡Europa, mi patria!» Y no se 
dan cuenta de que sirven los intereses nuevos de los 
amos astutos del día (1).

(1) Hay hoy día dos corrientes que parecen opuestas en la política francesa: 
la de maneras fuertes, que pretende mantener por la violencia, y la de la 
mano de terciopelo, que trata de contratar con Europa una seguridad de paz, 
parmitiendo a los vencedores una magninimidad sin riesgos y sin gastos.

Entre las dos corrientes hay una diferencia de inteligencia política, pero 
no de espíritu nacional.

Una y otra profesan el Credo de la victoria y la intangibilidad de sus es
tatutos.
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una

sin

Luego, 
Francia-

por una nueva 
los estatutos ele

u na
a

que 
. compresión 

convulsiones sociales

¿Qué quiere una política «realista» francesa? Con
servar los beneficios de la victoria, sin los riesgos de 
verlos amenazados por una nueva guerra, 
establecer la paz y 
Europa sobre la base de los tratados de 1919. Pero 
se guarda no mucho de examinar si estos tratados son 
justos o injustos, si reposan sobre un abominable 
abuso de la violencia triunfante, sobre un andamiaje 
de abusos intolerables y de iniquidades que se perpe
túan. En el hecho, el statu quo establecido por los 
tratados de 1919 es insostenible para los dos tercios 
de Europa. Sufrimientos de los países vencidos, gri
tos de miseria para los cuales los informadores fran
ceses se tapan las orejas; Alemania exasperada, cuya 
enorme energía que renace, hambrienta, no podrá 
soportar esta compresión más de uno o dos años, 

* ; sociales y nacionales que harán 
temblar al Occidente; torturas infligidas por los 
aliados de Francia como la Polonia de Pilsudsky, a 
los pueblos que ellos oprimen y a los partidos; Hungría 
reducida a la desesperación y empujada hasta el 
crimen, para sustraer su heroica raza a la tumba, etc.. . 
Es claro que tal Europa es un insulto a Europa, 
irrisión criminal, y que el primer jefe de hordas, 
lo Mussolini, que quiera arruinar la supremacía fran
cesa, hará el mejor juego al juntarse con todos estos 
desesperados.. .

SÍ hay entre los «europeos», como Riou, un verda
dero sentido «realista», como a ellos les gusta decir, 
que lo prueben, dejando de ser por más tiempo los 
bobos de una generosidad sólo verbal, que ofrece 
la paz al mundo después de haberse sentado encima 
y mientras la pisotea. Que ellos tomen la iniciativa 
de una revisión de la paz europea, ofreciendo todas 
las garantías de prudencia política, pero sincera, leal, 
y tratando de eliminar las peores injusticias y los 
fermentos de odios. Que sean tan lucidos y magná-
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"rancie; o 
parcial, 
realiza-

más

nimos como para buscar ellos mismos los errores y 
los engaños que su propio país ha causado a la Europa, 
y que ellos ofrezcan repararlos. Ciertamente, una revi
sión así, por mesurada que sea, produciría fatalmente 
fuertes sacrificios de parte de los vencedores. Sería 
necesario que se repartieran las cargas de la Kuropa 
arruinada. Y el que se arriesgara a predicar tal tesis 
a Francia no deberá esperar popularidad. Pero el 
que quiera la paz con el corazón y no sólo de los dien
tes para afuera, debe saber pagarla con su propio 
sacrificio. Pido que se abran grandes Cortes de Jus
ticia Europeas, en que los representantes de los pue
blos revisen lealmente en común las condiciones posi
bles de una convivencia. Hasta que ellas sean encon
tradas y aceptadas no sirve de nada repetir: «Europa». 
No hay Europa. Hay pueblos al aguaite, que roen 
sus cadenas. Hay otros que mantienen las cadenas. 
¿Con cuáles está Ud.?

Esto no es sino el primer punto. Pasemos al segundo.
La preocupación, casi exclusiva de los «Europeos» 

de Occidente es, como es natural, el establecimiento 
durable de la paz en el Occidente, por la reconcilia
ción franco-alemana. Y ciertamente la labor es 
en eila he trabajado siempre. Pero la tarea es 
Y, para decir el fondo de mi pensamiento, su 
ción no es el principal problema del momento. El 
grave de los riesgos no es, en la hora actual, el de un 
nuevo conflicto franco-alemán. Conozco demasiado a 
Alemania para creer que solas, las minorías gritonas, 
pero impotentes, piensen seriamente en una guerra 
nueva con Francia. Las condiciones económicas en 
que se encuentra el país hacen, en el hecho, imposible 
esa guerra. Y es bien curioso que el generalísimo de 
la guerra anterior, Ludendorff, inunde Alemania con 
sus opúsculos alucinados, a fin de alejarla de una guerra 
nueva en que, visto el estado actual de las cosas,
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(1) La Piraierie de la Paix; Euro¡>e, Noviembre de 1929.

la guerra de Treinta Anos, el campo de 
de ruinas de Europa. De ese cementerio

guerrera forman uno de los resortes 
Pan-Europa. Tongo curiosidad

sería, como en 
batalla y 
Ludendorff rehúsa ser el sepulturero. Declara de ante
mano que si la guerra estalla, él no tomará parte. 
Las griterías de los hitleristas tienen menos que ver 
con la acción que con la intimidación. Todas estas 
agitaciones de los partidos políticos no son actualmente 
sino una mera parada de circo. Hoy el verdadero 
envite se juega en el interior del mundo de los nego
cios. Hace poco más de un año denunciaba yo violen
tamente, en la revista Europe (1), los tratados secretos, 
mantenidos desde varios años, entre Arnold Rechberg, 
el magnate de la potasa en Alemania, y los nego
ciantes del nacionalismo francés, esos proyectos es
pantosos (confirmados públicamente por el mismo 
Rechberg) de una alianza militar franco-alemana, que 
permitiera a las grandes industrias alemanas revivir, 
asociando a sus beneficios a los capitanes de las in
dustrias francesas. En la hora presente, se rumorea 
que estas negociaciones son más activas que nunca. 
Las grandes industrias alemanas, a las cuales la crisis 
económica actual no permite colocar 
mentos capitales muy importantes, buscan la ayuda 
financiera de Francia para levantar la industria de 
guerra alemana, ofreciendo a Francia, con una parte 
de las utilidades, la ocasión de aumentar también 
los armamentos franceses. Estos monstruosos proyectos 
de asociación 
secretos de la nueva
de saber lo que piensan de esto los intelectuales fran
ceses de la Liga Francia-Europa y si ellos están dis
puestos a coronarlos con sus flores. No les permito 
apartar los ojos de allí y no buscar por qué su Francia- 
Europa sería fatalmente arrastrada por tales protec
tores. Los dos más poderosos estados de Occidente

en los arma-
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Moutons de Chamoux, n’en faut que trois pour étrangler 
un loup!.. . Pauvres moutons! Si nous n’avions á nous défendre 
que du loup, nous saurions bien nous en garder! Mais qui nous 
gardera du berger?

No duermo sino con un ojo, y vigilo, desde hace 
años, los manejos de los malos pastores para encar
celarla a la U. R. S. S., sus oscuras conclusiones con 
los blancos emigrados y los oartidos de la reacción, 
nuestras misiones militares encargadas de organizar 
los ejércitos mercenarios de Polonia y de los Balkanes. 
El reciente proceso de Moscú no me ha enseñado nada 
que yo no sospechara; y, al hacer la parte de las exa
geraciones suplementarias, de las cuales los canallas 
como Ramzin, para salvar su cabeza, han podido

no reforzarán sus armamentos y sus ejércitos para 
quedarse con las armas al brazo. Esos vientres ham
brientos buscan evidentemente presas, que en vista 
de no poder destrozar aisladamente, tratan de repar
tirse. ¿Dónde están las presas?... Gastón Riou, que 
me compara gentilmente a la María del Evangelio, 
la amada mística del Maestro, que, sentada a sus 
pies, sueña, con los ojos cerrados, toma para sí el papel 
de la buena Marta, la que hace la cocina del Maestro. 
¿Gastón Riou ha levantado los ojos hacia el rostro del 
Señor? ¿Puede decirme quién es el amo? ¿Quién lo 
será mañana? ¿Será el Comité de las Fraguas o bien 
la Standard Oil y Sir Henry Deterding? Dudo de que 
la buena Marta no dé vuelta su cacerola, con un tem
blor de pánico, cuando vea quién ha tomado el sitio 
del señor amado y soñado. Yo aue no he abdicado 
nunca del papel de María, pero cuya línea francesa 
se acerca más a Diderot que a Rousseau, soy un hom
bre sin amo y no delego en nadie el cuidado de guar
dar mi casa. Mi abuelo Colas Breugnon desde la 
infancia me ha enseñado la cuerda desconfianza do 
los corderos del Nivernais:
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sé que ella en-

No es todo aun. Otro incendio llamea, a las puertas 
de nuestra casa. La bella Europa, de la cual Gastón 
Riou es el caballero servidor, se ha compuesto, para 
su corte de jóvenes enamorados, una cara ajena de 
hermosa niña de 1789, diosa razón de pechos florecidos, 
que lleva el nuevo Evangelio de los Derechos del 
Hombre. Pero ella tiene, bajo el colorete, otros ras
gas menos amables; y el resto del mundo conoce 
su bocaza de tigre. Las democracias de hoy en día 
son Imperios (algunos dirían vampiros). Entre dos o

dar cuerpo a sus confesiones, el fondo de esas confe
siones no es sino muy fácilmente verificable. La U. R. 
S. S. es la presa esperada. Si todos los planes contra 
ella hasta el presente han fracasado, es porque, para 
su felicidad, los grandes ladrones internacionales, los 
capitanes de las rapiñas anglo-germano-franceses, se 
han disputado torpemente la piel del oso, sin llegar 
a entenderse. Desde el día en que la intelipencia fuese 
lograda y en que se realizara el bloque europeo de 
negocios y de ejércitos, ¿se imagina que permane
ciera inactivo, frente al mundo soviético, que es so
cialmente su negación y cuyo éxito amenazaría su- 
existencia?

Se lo pregunto a Riou: ¿qué posición tomaría él, 
él y sus amigos? ¿En qué campo? ¿Continuaría sir
viendo ideológicamente al amo de los aceites y petró
leos y el bloque de los negociantes de Occidente? 
¿O bien qué haría? ¡Juego limpio! Yo despliego el 
mío. Si la L . R. S. S. es amenazada, cualquiera que 
sean sus enemigos, me pongo del lado de ella. No 
dejo de ver, y lo he dicho a menudo frente a lo que 
me parecían sus errores. Pero creo y 
carna la experiencia más heroica, la más sólida espe
ranza social del porvenir. Si ella desaparece, no me 
interesaría ya en el futuro de Europa. La juzgaría 
socialmente condenada para los siglos.
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tres grandes fieras se han repartido los despojos de la 
tierra. Su apetito es inmenso. Se hartan con el oro 
y la sangre de pueblos veinte veces más numerosos 
que ellas. El leopardo británico tiene sus garras incrus
tadas en los flancos de la India y aun cuando no las 
puede retirar, tampoco puede vivir alejado de su 
presa. Nosotros los franceses que les hemos dejado 
tomar esa presa magnífica, en los tiempos del infor
tunado Lally y de Luis el Bien Amado, nos hemos 
indemnizado muy bien, después; y es notable que nues
tra expansión imperial haya coindidido con el esta
blecimiento de nuestra Tercera República. En «repú
blica», habría podido decir Víctor Hugo, hay «publi- 
canos». La gran República Romana ha sido el reino 
de los Grasos y de los Verres. Bien entendido, nosotros 
no nos hemos apropiado de un cuarto del planeta 
sino para llevarle el presente de nuestra civilización, 
nuestra cultura y nuestra lengua, que son, entre 
todas, las más bellas y las más perfectas. Pero nuestros 
felices pupilos tienen el mal espíritu de preferir las 
suyas. La ingratitud es, corno se sabe, la ley de la vida. 
Y las grandes razas del Asia, que tienen la pretensión 
de revivir, no han dejado de tenerla hoy. El primero, 
el Japón, con la fuerza de las armas, se ha declarado 
mayor. La China, despertada, no se volverá a dormir. 
Y, consciente de su fuerza, la India de Gandhi acaba 
de dar la señal de la gran emancipación. El resto del 
Asia no tardará en seguirla, y nuestro imperio indo
chino ha manifestado ya los primeros estremecimientos, 
que los procónsules de nuestra democracia han, natu
ralmente, ahogado en sangre. El mismo temblor de 
despertar recorre el cuerpo inmenso del Islam, que 
cubre, de un extremo al otro, un tercio del antiguo 
continente.

La cuestión va a plantearse mañana, se plantea ya 
hoy mismo: ¿en qué lado van a colocarse? Gastón 
Riou y sus amigos. ¿Del lado del dios caucho, sin duda
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nadie

mayor 
humano

sus
abra el duelo,
el egoísmo ciego de Europa,

harem sagrado: las 
arte, ciencia, pro- 

¿O será del lado de los grandes

sin comprometer a 
«Yo no seré 
monstruoso

flanqueado de su panteón, de su 
diosas Libertad, Luz del Espíritu, 
greso, civilización?
hermanos del Asia y de Africa, que quieren romper 

cadenas? Prohíbo andar con rodeos. Cuando se 
que hace poco menos que inevitable 

¿quiénes serán los sol
dados dóciles de los aventureros de Europa contra 
la independencia del mundo sublevado?

Por mi parte respondo, 
más, pero comprometiéndome yo entero: 
soldado tuyo, Europa, si entras en ese 
combate; marcharé contra ti, contra tu despotismo y 
tu rapacidad, para mis hermanos de la India, de la 
China, de la Indochina y de todas las naciones explo
tadas y oprimidas. Lo haré no sólo en nombre de la 
justicia y de los derechos sagrados que tú invocas 
mentirosamente en tus declaraciones ideológicas. Sino 
en nombre de la civilización misma, de la 
civilización, de los progresos del espíritu 
ilimitado, puesto que su necesidad vital es, en la hora 
presente, ser enriquecido y renovado por el aporte 
intelectual y moral de esas razas magníficas, ; 
cuales siglos de rapiñas han podido extirpar el 
pero que guardan intactos los 
de sus civilizaciones milenarias, 

contra toda esperanza,

a las 
I oro, 

que guardan intactos los tesoros espirituales 
sus civilizaciones milenarias, hoy resucitadas». 

Quiero, contra toda esperanza, esperar que estos 
grandes choques de pueblos puedan ser todavía evi
tados entre las dos mitades de la humanidad. Pero 
si terminan por producirse, estoy demasiado cerca de 
la muerte para disfrazar mi pensamiento. Digo a la 
U. R. S. S. de Lenin y digo al Asia de Sun-Yat-Sen 
y de Gandhi:

«Hermanos, contad conmigo. No soy sino un hombre 
solo, entre millones. Pero este hombre es, ha sido 
toda su vida, una voz libre de Occidente, la voz de 
los Juan Cristóbal y los Colas Breugnon, un libre
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la Unión del
de

de una patria más grande que Europa».
Mi patria es mañana. . . Y ya
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trabajador, hermano de los trabajadores libres del 
mundo, que quieren abrir el camino a
Trabajo universal, desprendido de prejuicios y 
yugos de razas, de castas y de clases.»

Y digo a Europa:
«¡Ensánchate o mueres! ¡Desposa todas las fuerzas 

libres y nuevas de la tierra! Te ahogas en tu cascarón 
de ayer, glorioso, pero carcomido. ¡Arráncatelo! Res
pira y déjanos respirar. Tenemos necesidad de una 
casa,

Mi patria no es ayer.
el ángelus de mañana ha sonado.




