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dado sensacién de totalidad, des-
tacando la figura central por con-
trastes. En cambio, no hace més
que copiar las noticias publicadas
en los diarios de la época, acotan-
dolas con recuerdos personales, de
muy escaso interés, y con esa
reticencia antipatica de todo snob
insuficiente que ha tratado con
grandes personajes en épocas tras-
cendentales. Todo lo cual esti
realizado en el libro con un estilo
que merece el rencor de los lectores.

Anotemos un error grave, en la
portada. La Montijo no puede
ser denominada Emperatriz de los
franceses; porque este titulo, ni
era el suyo oficialmente, ni le fué
asignado carifiosamente por sus
subditos. Por el contrario, la alianza
matrimonial le deparé un Imperio
en donde siempre se le hizo sentir
su condiciéon de extranjera y se
miraron mal sus intromisiones poli-
ticas. Si fué la Emperatriz de Fran-
cia, no logrd serlo de los franceses.
Villa-Urrutia no lo ignora y deja
constancia de ello en algunas pa-
ginas del libro; pero seiiala en la
portada una posicién psicolégica
falsa.

Muy sensible es que una obra de
tan escaso valor histérico, critico
y literario haya sido consagrada a
la memoria de un personaje a
quien prestan tanto relieve la
idiosincrasia romantica, la dualidad
de patrias, la época en que actuara
y la psicologia de quienes le rodea-
ban. Lastima también que a la
pluma del diplomatico fino y culto
asome aquello que llama Ortega
y Gasset el mal de los espafioles: la
chabacanerfa. Lodecimosentre otras
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cosas por la frase final del libro:
..Strva este ensayo de homenaje
rendido, con respelto a la verdad, a
la rica hembra espatiola que fué
Emperatriz de los franceses.—F. Or-
tidzar Vial.

HISTORIA

EL TEsTIMONIO DE JUAN PERA, por
Alfonso Reyes.

En nuestra literatura americana
no abunda el problema moral, la
situacién ética del hombre -ante los
sucesos, los seres y las cosas. Esta-
mos todavia en la era del instinto
y la descarga de ese instinto: aven-
tura o pasién colma las paginas
de nuestros libros literarios. Expo-
nerlo no constituye reproche, pues
esta forma de expresién es la que
quiz& conviene a nuestro estadio
cultural, a esa cantidad de realismo
no revelado que se agita en el sub-
suelo de nuestra vida americana.
En este sentido los novelistas nos
sirven mas que esos historiadores
de lo externo, tan frecuentes en
nuestras tierras.

Pero hubo en Meéxico... Se
revel6 en México allA por el afno
10 u 11, una generacién que surgida
en el ocaso de la larga dictadura
porfirista, tuvo como tema de
contemplacién aquello que el mate-
rialismo de la tirania no habia
considerado. Esa tirania (como to-
das) quiso resolver el problema
del pueblo apuntando al estémago
y esperando supersticiosamente que
el avance de una técnica transfor-
madora (seis o siete mil kilémetros
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de ferrocarril, grandes usinas eléc-
tricas) detendria el grito de las
conciencias. Mientras Porfirio Dfaz
hacia construir las tltimas lfneas
de ferrocarril de la tupida red
mexicana, una generacién estu-
diaba a los filésofos en la Escuela
Nacional Preparatoria; descubria,
a pesar del pseudo positivismo cien-
tifico con que los periédicos y el
sistema de ensefianza mistificaran
la opinién de entonces, una nueva
jerarquia de valores morales y esté-
ticos. Hombres de tanta influencia
en la América espafiola de hoy
como Alfonso Reyes y José Vascon-
celos pertenecen a ese grupo mexi-
cano. Y aunque individualmentesean
tan distintos: artista Reyes vy
apéstol Vasconcelos, contemplativo
el primero, y hombre de accién el
segundo, coinciden en el momento
y la conjuncién histérica. O a lo
menos por opuestos caminos se
encuentran en el método critico
y la postura ante lo nacional y lo
americano.

Caracteriza a Alfonso Reyes una
comprension que sabe situarse en
la frontera precisa de lo racional
y lo afectivo; comprensién segura-
mente la mas fina que posea cual-
quier ensayista de América en este
momento. Una prosa que agrega
al dibujo clasico el ornamento
barroco: ha escrito en esa prosa
admirables retratos, interpreta-
ciones de tanto colorido como esa
Visién de Anahuac, 50 o 60 paginas
de perfecto estilo que pueden corres-
ponder en nuestra prosa ameri-
cana a las otras tantas de San Ju-
lidn el Hospitalario en la prosa
francesa. Una Ameérica fabulosa ya
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hecha cultura, organizada en ritmo
vital, resucita con el colorido de
los c6digos aztecas en la evocaciba
de Alfonso Reyes. Mente curiosa,
equilibrada inquietud, que reune
en la misma armonfa creadora al
ensayista, al poeta, al filélogo y
al erudito. De los relatos de E!
plano oblicuo, tan cargados de vida
interior, de arbitrariedad hecha
poesfa, de misterio romé&ntico, se
pasa en la obra de Reyes al comen-
tario sabio—como en sus trabajos
de erudicién gongorina—o al con-
densado ensayo o la noticula plena
de forma e intencién, como en los
cinco volimenes de Simpatias vy
Dziferencias. En todo—en la prosa
de ficciobn como en la papeleta del
fildlogo—la armonfa y gracia pre-
cisas, ese que en el siglo XVIII se
llamaba <el buen gusto», pero sin
el esquematismo antivital de aquella
preceptiva. Seguirle por los mean-
dros de una obra tan wvariada a
pesar de sus 42 afios es escogido
deleite. Escritor que no aspira al
gran piiblico porque sabe el lenguaje
atinado sin amaneramiento que
requieren las minorias.

Ahora un nuevo ensayo, mas
de minorias que otros suyos, en
que toca uno de esos problemas
de meditacién trascendente, que
en nuestra literatura, tan tupida de
hechos nimios, parecen excepcional
hallazgo. Inquietud ética en el mas
alto sentido, que la fina sonrisa
de su prosa sabe transformar tam-
bién en motivo estético.

Es un pedazo de biograffa; el
encuentro por el escritor de una
realidad que apunta a su concien-
cia, le remueve ideas adquiridas,
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tiende a imponerle un nuevo derro-
‘tero moral, el que ha escrito Alfonso
Reyes en El testimonio de Juan
Pesia (1). Viene la obra dedicada
a <los dos o tres companeros que
estudiaban conmigo la Etica de
Espinosa, en la azotea de cierta
casa de México, alla por mil nove-
cientos y tantos»>. Estos jévenes
que, a pesar de leer a Espinosa,
tienen el orgullo de sus exquisiteces
intelectuales y disfrutan de un me-
dio urbano tan proéspero como el
de la ciudad de México bajo el otofio
de la dictadura porfirista, salen a
la practica de sus estudios de Leyes
<en los litigios de aguas o terrenos
de los indios del interior. Van a
conocer a los caciques que opri-
men a los indios; y hasta el momento
de partir de la ciudad, aquello
casi se anuncia como folklérica y
pintoresca excursién de intelec-
tuales. Antes, un retrato moral
de los mozos excursionistas:

{C6émo explicarlo? L.os muchachos
de mi generacibn éramos—diga-
mos—desdeiiosos. No creiamos en
la mayoria de las cosas en que
<refan nuestros mayores. Cierto
que no teniamos ninguna simpatia
por Bulnes y su libro. E! verdadero
Judrez. Cierto que no penetra-
bamos bien los esbozos de reva-
loracién que ensayaba en su caitedra
oficial don Carlos Pereyra, hasta
donde se lo consentia aquella atméds-
fera de Pax Augusta. Pero comen-
zabamos a sospechar que se nos
habfa educado en una impostura.
A veces, abriamos la Historia de
Justo Sierra y nos asombraba-
mos de leer, entre lineas, atisbos
y sugestiones audaces-—audacisimos
para aquellos tiempos, y mas en la

{1 Rio de Janeciro,

Olfficinas
Boeas, 1930.

Villas
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pluma de un ministro—.El positivis-
mo mecanico de las ensefianzas esco-
lares se halfa convertido en rutina
pedagégica v perdia crédito a
nuestros ojos. Nuevos aires nos
llegaban de Europa. Sabfamos que
la matematica wvacilaba y que la
fisica ya no se guardaba muy bien
de la metafisica. Lamentabamos
la paulatina decadencia de las hu-
manidades en nuestros programas
de estudio. Poniamos en duda la
ciencia de los maestros demasiado
brillantes y oratorios que habian
educado a la inmediata generacién
anterior. Sorprendiamos los cons-
tantes flaqueos de la cultura en los
escritores <modernistas» que nos
habian precedido, y los academis-
tas mas viejos no podian ya conten-
tarnos. Nietzsche nos aconsejaba
la vida heroica, pero nos cerraba las
fuentes de la caridad. ;Y nuestros
charlatanes habian abusado tanto
del topico de la redencién del indio!
Sabiamos que los tutores de nuestra
politica—acaso con la mejor in-
tencién—nos habian descastado un
poco, temerosos de que el tacto
de codos con el resto de la América
espafiola nos permitiera adivinar
que nuestro pequefio mundo, de
hecho aristocratico y monarquico,
apenas se mantenia en un equilibrio
inestable. O acaso temian que la
absorcién repentina de nuestro pa-
sado—torvo de problemas provisio-
nalmente eludidos—nos arrojara
de golpe al camino a que pronto
habiamos de llegar; el de la vida
a sobresaltos, el de las conquistas
por la improvisacién y hasta la
violencia, el de la discontinuidad en
suma—unica manera de vida que
nos reservaba el porvenir, contra
lo que hubieran querido nuestros
profesores evolucionistas y spence-
rianos!

A dos pasos de la capital, nuestra
vaga literatura, nuestro europeismo
decadente, daban de sdbito con
un pueblo de hombres morenos y
descalzos. Las cumbres nevadas
asean y lustran er aire. El campo
se abre en derredor, con sus hileras
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de magiieyes como estrellas. Las
colinas, pardas y verdes, prometen
manantiales de agua que nunca
pueden llegar al pueblo, porque el
trabajo de cafierias perturba quién
sabe qué sérdidos negocios de un
alcalde tiranico. Las espaldas de
los indios muestran, a wveces, cica-
trices. Y nuestra antigua Consti-
tucibn—poema jacobino fraguado
entre los relAmpagos de la otra
guerra civil y nutrido en la filosofia
de los Derechos del Hombre—
comienza asf: <«En la Repuablica
todos nacen libres. Los esclavos
que pisen el territorio nacional
recobran, por ese solo hecho. su
libertad.»

En las afueras de la capital em-
pieza ya la vacilacién de los mozos.
Y su diletantismo metropolitano
y las literaturas decadentes, que
hasta entonces los nutrieran, no
los preparaban para afontar esta
obstinada realidad. El Meéxico de
las campifias es muy diverso de la
gran capital burocritica y moderna
que enorgullece a Porfirio Diaz:

Nunca olvidaré las emociones
con que recorri aquella calle. Por
todo el camino nos fueron saliendo
al paso los indios, los indios en
masa. Se arrancaban precipitada-
mente los sombreros de palma,
y casi se arrojaban a nuestros pies,
gritando:

—Nos pegan, jefecito; nos roban;
nos quieren matar de hambre, jefe-
cito. No tenemos ni dénde enterrar
a nuestros muertos.

Con una agilidad de danzante,
como si representara de memoria
un papel, Juan Pefia se arrodillé
ante nosotros, se puso a llorar,
a besuquearnos las manos, a con-
tarnos mil abusos e infamias del
mal hombre que habia en el pueblo
y a pedirnos proteccién a los blan-
cos, como si fuéramos los verda-
deros hijos del Sol.
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Ese retorcido asombro de las
cosas que uno no puede remediar;
un choque en la conciencia—ija ellos
que se sentfan tan nietzscheanos
y seguros!—, una como subitanea
revisibn de sus antiguas normas
vitales, una responsabilidad abru-
madora surgida de pronto, parecen
gravitar trigicamente sobre los pa-
seantes. No fué tan divertido y
simple el paseo de los hombres
urbanos por la campina. Ya retor-
nan hacia la vecina estacién del
ferrocarril, en rurales caballejos.
Observan:

Con la noche que se avecina, el
campo va echando del seno tenta-
ciones inefables de combate y de
asalto. Caemos sobre la estacion
como en asonada. JQuién que ha
cabalgado la tierra mexicana no
sinti6 la sed de pelear? Oscuros
dioses combativos fraguan embos-
cadas de sombra, y tras de los bultos
del monte parece que acechan
todavia al hombre blanco las hues- =
tes errantes del joven Jicotencatl. ,
iHondo rumoreo™ del campo, la/ &
tiente de pezufias de potro, que g¢¥<N
acompafia y puntila tan bien c@i.
el reventar de los balazos!

Esto ocurrfa, como hemos dich <d};}
en los tltimos dfas de la dictadura L
porfiriana. Nada hacfa sospechar
la futura tormenta. Sélo en el
espiritu de Alfonso Reyes y de los
hombres de su generacién se escribfa
ya la cifra zigzagueante de un nuevo
destino.

iHermoso este breve libro que
como todos los del maestro mexicano
guarda en la disciplina gozosa de
su estilo un denso contenido espi-
ritual! Nuestras literaturas sofo-
cadas de instinto informe, con las
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lianas colgantes de la improvisa-
ciéon y el <dejar hacer», encuentran
en escritores como Reyes el impe-
rativo ético, la clara ordenacién
de la inteligencia.— Mariano Picén-
Salas.

ILA CENSURA POR DENTRO, por
Celedonio de la Iglesia.

Durante 1930 gran parte de la
actividad editorial espafiola—libros,
folletos, periédicos—se ha ocupado
en ventilar los siete afios de gobierno
del general Primo de Rivera. A lo
largo de esos afios estuvo la vida
espafiola cercada, constreiiida, ta-
ponada. Apenas si los espafioles
podian entonces comunicarse unos
con otros. A veces una carta inti-
ma entregada a la inviolabilidad
postal constitufa la primera foja
de un proceso. Terminaron, pues,
los siete afios y todo lo que se ha-
llaba contenido se desbordé. Dificil-
mente se encontrarid en la historia
un enjuiciamiento moral mas in-
tenso y acucioso que el originado
por la Dictadura espaiiola.

A este proceso pertenece el libro
del seiior de la Iglesia, aunque tal
resultado esté bien lejos de la admi-
racién que hacia el general desapa-
recido testimonian algunas de sus
paginas. Ya en el prélogo, que
pertenece a Rafael Marquina, se
hace constar la radical oposicién
existente entre todo régimen de
censura y la salud espiritual y
material de los pueblos. Y en el
texto, el propio seifior de la Iglesia,
que fué Jefe del Gabinete de Infor-
macién y de Censura de Prensa
establecido por Primo de Rivera,
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la execra también porque,
su personal experiencia,

segin
significa

falta de Afiscalizacién, circuns-
tancial e inevitable defensa de
ilegitimos intereses, coaccién y limi-
tacién a la libertad del pensador,
estancamiento del progreso y me-
jora de la humanidad, conserva-
cién indefinida de autoridades de
todos los ©é6rganos algunas veces
injustas o inmorales, lesién de inte-
reses econémicos de empresas edi-
toriales y periodisticas con la compli-
cacién y perturbacién de su funcio-
namiento.. .

Tal es la conclusién o la moraleja
expresa de La censura por deniro.
No es una novedad. El interés del
libro reside en la posicién ocupada
por el autor dentro del mecanismo
de la censura y en la intima visién
que nos trasmite de cuantos perso-
najes se relacionaron con ella.
A todos trata don Celedonio con
mucho afecto, pero este afecto
no le ha impedido verlos como
eran y como actuaron a su vista
sobre la vida pablica espaifiola.
De Primo de Rivera nos cuenta la
ingenua egolatria, el orgullo mesia-
nico, la susceptibilidad ante las
expansiones de confianza que él
mismo solfa provocar en los demas.
A él, al sefior de la Iglesia, recibialo
con frecuencia en su cuarto, mien-
tras se vestfa o se desnudaba sin
ningin melindre.

Estaba impregnado—dice—de tal
superioridad y despreocupacién de
mi persona que a mi me reba-
jaba y humillaba, imprimiéndome
un sello de insignificancia, ya que
no de servidumbre.

Refiere asimismo el libro cémo
escribfa el General sus célebres





