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dado sensación de totalidad, des­
tacando la figura central por con­
trastes. En cambio, no hace más 
que copiar las noticias publicadas 
en los diarios de la época, acotán­
dolas con recuerdos personales, de 
muy escaso interés, y con esa 
reticencia antipática de todo snob 
insuficiente que ha tratado con 
grandes personajes en épocas tras­
cendentales. Todo lo cual está 
realizado en el libro con un estilo 
que merece el rencor de los lectores. 

Anotemos un error grave, en la 
portada. La Montijo no puede 
ser denominada Emperatriz de los 
franceses; porque este título. ni 
era el suyo oficialmente, ni le fué 
asignado cariñosamente por sus 
súb<litos. Por el contrario, la alianza 
matrimonial le deparó un Imperio 
en donde siempre se le hizo sentir 
su condición de extranjera y se 
miraron mal sus intromisiones poli• 
ticas. Si f ué la Emperatriz de Fran­
cia, no logró serlo de los franceses. 
ViJla-Urrutia no lo ignora y deja 
constancia de ello en algunas pá­
ginas del libro; pero señala en la 
portada una posición psicológica 
falsa. 

Muy sensible es que una obra de 
tan escaso valor histórico, crítico 
y literario haya sido ·consagrada a 
la memoria de un personaje a 
quien prestan tanto relieve la 
idiosincrasia romántica, Ja dualidad 
de patrias, la época en que actuara 
y la psicología de quienes le rodea­
ban. Lástima también que a Ja 
pluma del diplomático fino y culto 
asome aquello que llama Ortega 
y Gasset el mal de los españoles: la 
chabacanería. Lo decimos entre otras 
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cosas por la frase final del libro: 
. . sirva este ensayo de homenaje 
rendido, con respeto a la verdad, a 
la rica hembra española qi,e fub 
Emperatriz de los franceses.-F. Or­
túzar Vial. 

HISTORIA 

EL TESTIMONIO DE JUAN PEÑA, por 
Alfonso Reyes. 

En nuestra literatura americana 
no abunda el problema moral, la 
situación ética del hombre ·ante los. 
sucesos, los seres y las cosas. Esta­
mos todavía en la era del instinto 
y la descarga de ese instinto: aven­
tura o pasión colma las páginas 
de nuestros libros literarios. Expo­
nerlo no constituye reproche, pues 
esta forma de expresión es la que 
quizá conviene a nuestro estadio 
cultural, a esa cantidad de realismo 
no revelado que se agita en el sub­
suelo de nuestra vida americana. 
En este sentido los novelistas nos 
sirven más que esos historiadores 
de lo externo, tan frecuentes en 
nuestras tierras. 

Pero hubo en México. . . Se 
reveló en México allá por el año 
10 u 11, una generación que surgida 
en el ocaso de la larga dictadura 
porfirista, tuvo como tema de 
contemplación aquello que el mate­
rialismo de la tiranía no habfa 
considerado. Esa tiranía (como to­
das) quiso resolver el problema 
del pueblo apuntando al estómago 
y esperando supersticiosamente que 
el avance de una técnica transfor­
madora (seis o siete mil kilómetros 
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de ferrocarril, grandes usinas eléc­
tricas) detendr(a el grito de las 
conciencias. Mientras Porfirio Dfaz 
hacia construir las últimas Hneas 
de ferrocarril de la tupida red 
mexicana, una generación estu­
diaba a los filósofos en la Escuela 
Nacional Preparatoria; descubría, 
a pesar del pseudo positivismo cien­
tífico con que los periódicos y el 
sistema de enseñanza mistificaran 
la opinión de entonces, una nueva 
jerarqu(a de valores morales y esté­
ticos. Hombres de tanta influencia 
en la América española de hoy 
como Alfonso Reyes y José Vascon­
celos pertenecen a ese grupo mexi­
cano. Y aunque individualmente sean 
tan distintos: artista Reyes y 
apóstol Vasconcelos, contemplativo 
el primero, y hombre de acción el 
segundo, coinciden en el momento 
y la conjunción histórica. O a lo 
menos por opuestos caminos se 
encuentran en el método crítico 
y la postura ante lo nacional y lo 
americano. 

Caracteriza a Alfonso Reyes una 
comprensión que sabe situarse en 
la frontera precisa de Jo racional 
y lo afectivo; comprensión segura­
mente la más fina que posea cual­
quier ensayista de América en este 
momento. Una prosa que agrega 
al dibujo clásico el ornamento 
barroco: ha escrito en esa prosa 
admirables retratos, interpreta­
ciones de tanto colorido como esa 
Visión de A nalu,ac, 50 o 60 páginas 
de perfecto estilo que pueden corres­
ponder en nuestra prosa ameri­
cana a las otras tantas de Sa11, Ju­
lián el Hospitalario en la prosa 
francesa. Una América fabulosa ya 
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hecha cultura, organizada en ritmo 
vital, resucita con el colorido de 
los códigos aztecas en la evocaci6a 
de Alfonso Reyes. Mente curiosa, 
equilibrada inquietud, que reune 
en la misma armonía creadora al 
ensayista, al poeta, al filólogo y 
al erudito. De los relatos de :El 
plano oblicuo, tan cargados de vida 
interior, de arbitrariedad hecha 
poesía, de misterio romántico, se 
pasa en la obra de Reyes al comen­
tario sabio--como en sus trabajos 
de erudición gongorina--o al con­
densado ensayo o la notfcula plena 
de forma e intención, como en los 
cinco volúmenes de Simpatías y 
Diferencias. En todo--en la prosa 
de ficción como en la papeleta del 
filólogo-la armon(a y gracia pre­
cisas, ese que en el .siglo XVIII se 
llamaba cel buen gusto>, pero sin 
el esquematismo antivital de aquella 
preceptiva. Seguirle por los mean­
dros de una obra tan variada a 
pesar de sus 42 años es escogido 
deleite. Escritor que no aspira al 
gran público porque sabe el lenguaje 
atinado sin amaneramiento que 
requieren las minorías. 

Ahora un nuevo ensayo, más 
de minorías que otros suyos, en 
que toca uno de esos problemas 
de meditación trascendente, que 
en nuestra literatura, tan tupida de 
hechos nimios, parecen excepcional 
hallazgo. Inquietud ética en el más 
alto sentido, que la fina sonrisa 
de su prosa sabe transformar tam­
bién en motivo estético. 

Es un pedazo de biograUa; el 
encuentro por el escritor de una 
realidad que apunta a su concien­
cia, le remueve ideas adquiridas,. 
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"tiende a imponerle un nuevo derro­
'tero moral, el que ha escrito Alfonso 
Reyes en El testimonio de Juan 
Peña (1). Viene la obra dedicada 
a clos dos o tres compañeros que 
-estudiaban conmigo la Etica de 
Espinosa, en la azotea de cierta 
-casa de México, allá por mil nove­
cientos y tantos>. Estos jóvenes 
que, a pesar de leer a Espinosa, 
tienen el orgullo de sus exquisiteces 
intelectuales y disfrutan de un me­
dio urbano tan próspero como el 
-de la ciudad de México bajo el otoño 
de la dictadura porfirista, salen a 
la práctica de sus estudios de Leyes 
-en los litigios de aguas o terrenos 
-de los indios del interior. Van a 
-conocer a los caciques que opri-
men a los indios; y hasta el momento 
de partir de la ciudad, aquello 
-casi se anuncia como folklórica y 
pintoresca excursión de intelec­
tuales. Antes, un retrato moral 
<fe los mozos excursionistas: 

¿Cómo explicarlo? Los muchachos 
de mi generación éramos-diga­
mos-desdeñosos. No creíamos en 
la mayoría de las cosas en que 
-creían nuestros mayores. Cierto 
que no teníamos ninguna simpatía 
por Bulnes y su libro. El verdadero 
Juárez. Cierto que no penetrá­
bamos bien los esbozos de reva­
Joración que ensayaba en su cátedra 
-oficial don Carlos Pereyra, hasta 
-donde se lo consentía aquella atmós-
fera de Pax Augusta. Pero comen­
zábamos a sospechar que se nos 
habfa educado en una impostura. 
A veces, abríamos la Historia de 
Justo Sierra y nos asombrába­
mos de . leer, entre líneas, atisbos 
y sugestiones audaces-audadsimos 
para aquellos tiempos, y más en la 

(1) Rio de Janeiro. Ofíicinas Vl]las 
.Boas. 1930. 
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pluma de un ministro-.El positivis­
mo mecánico de las enseñanzas esco­
lares se hal: ía convertido en rutina 
pedagógica y perdía crédito a 
nuestros ojos. Nuevos aires nos 
llegaban de Europa. Sabíamos que 
la matemática vacilaba y que la 
física ya no se guardaba muy bien 
de la metafísica. Lamentábamos 
la paulatina decadencia de las hu­
manidades en nuestros programas 
de estudio. Poníamos en duda la 
ciencia de los maestros demasiado 
brillantes y oratorios que habían 
educado a la inn1ediata generación 
anterior. Sorprend(amos los cons­
tantes flaqueas de la cultura en los 
escritores «modernistas• que nos 
habían precedido, y los academis­
tas más viejos no podfan ya conten­
tarnos. Nietzsche nos aconsejaba 
la vida heroica, pero nos cerraba las 
fuentes de la caridnd. ¡Y nuestros 
charlatanes habían abusado tan to 
del tópico de la redención del indiol 
Sabíamos que los tutores de nuestra 
política-acaso con la mejor in­
tención-nos habían descastado un 
poco, temerosos de que el tacto 
de codos con el resto de la América 
española nos permitiera adivinar 
que nuestro pequeño mundo, de 
hecho aristocrático y monárquico, 
~penas se mantenía en un equilibrio 
mesta ble. O acaso temían que la 
absorción repentina de nuestro pa­
sado-torvo de problemas provisio­
nalmente eludidos-nos arrojara 
de golpe al camino a que pronto 
habíamos de llegar; el de la vida 
a sobresaltos, el de las conquistas 
por la improvisación y hasta la 
violencia, el de la discontinuidad en 
suma-única manera de vida que 
nos reservaba el porvenir, contra 
lo que hubieran querido nuestros 
~rofesores evolucionistas y spence­
nanos! 

A dos pasos de la capital, nuestra 
vaga literatura, nuestro europeísmo 
decadente, daban de súbito con 
un pueblo de hombres morenos y 
descalzos. Las cumbres nevadas 
asean y lustran el aire. El campo 
se abre en derredor, con sus hileras 
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de magüeyes como estrellas. Las 
colinas, pardas y verdes, prometen 
manantiales de agua que nunca 
pueden lJegar al pueblo, porque el 
trabajo de cañerías perturba quién 
sabe qué sórdidos negocios de un 
alcalde tiránico. Las espaldas d e 
los indios muestran, a veces. cica­
trices. Y nuestra antigua Consti­
tución-poema jacobino fraguado 
entre los relámpagos de la otra 
guerra civil y nutrido en la filosofía 
de los Derechos del Hombre­
comienza as{: cEn la República 
todos nacen libres. Los esclavos 
que pisen el territorio nacional 
recobran, por ese solo hecho. su 
libertad.> 

En las afueras de la capital em­
pieza ya la vacilación de los mozos. 
Y su diletantismo metropolitano 
y las literaturas decadentes, que 
hasta entonces los nutrieran, no 
los preparaban para afontar esta 
obstinada realidad . El México de 
las campiñas es muy diverso de la 
gran capital burocrática y moderna 
que enorgullece a Porfirio Díaz: 

Nunca olvidaré las emociones 
con que recorrí aquella calle. Por 
todo el camino nos fu e ron saliendo 
al paso los indios, los indios en 
masa. Se arrancaban precipitada­
mente los sombreros de palma, 
}' casi se arrojaban a nuestros pies, 
gritando: 

-Nos pegan, jefecito; nos roban: 
nos quieren matar de hambre, jefe­
cito. No tenemos ni dónde enterrar 
a nuestros muertos. 
.. . . . .......... . ..... -......... .. 

Con una agilidad de danzante, 
como si represen tara de memoria 
un papel, Juan Peña se arrodilló 
ante nosotros, se puso a llorar, 
a besuquearnos las manos, a con­
tarnos mil abusos e infamias del 
mal hombre que había en el pueblo 
y a pedirnos protección a los blan­
cos, como si fuéramos los verda­
deros hijos del Sol. 
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Ese retorcido asombro de las 
cosas que uno no puede remediar; 
un choque en la conciencia-¡a ellos 
que se sentían tan nietzscheanos 
y seguros!-, una como subitánea 
revisión de sus antiguas normas 
vitales, una responsabilidad abru­
madora surgida de pronto, parecen 
gravitar trágicamente sobre los pa­
seantes. No fué tan divertido y 
simple el paseo de los hombres 
urbanos por la campiña. Ya retor­
nan hacia la vecina estación del 
ferrocarril, en rurales caballejos. 
Observan: 

Con la noche que se avecina, el 
campo va· echando del seno tenta­
ciones inefables de combate y de 
asalto. Caemos sobre la estación 
como en asonada. ¿Quién que ha 
cabalgado la tierra mexicana no 
sintió la sed <le pelear? Oscuros 
dioses combativos fraguan embos­
cadas de sombra, y tras de los bultos 
del 1non te parece que acechan 
todavfa al hombre blanco las hues- _,. 
tes errantes del joven J icotencatl. ,~~_....~ 
¡Hondo rumoreo del campo, la.,.,;, ,"9 
tiente de pezuñas de potro, que .¡¿-4;,r 
acompaña y puntúa tan bien c . ~ 
el reventar de los balazos! i ~ 

~~-
Esto ocurría, como hemos dich ~ ~ .C. 

en los últimos dfas de la dictadura~ __¿ 
porfiriana. Nada hada sospechar 
la futura tormenta. S6lo en el 
espfritu de Alfonso Reyes y de los 
hombres de su generación se escribía 
ya la cifra zigzagueante de un nuevo 
destino. 

¡Hermoso este breve libro que 
como todos los del maestro mexicano 
guarda en la disciplina gozosa de 
su estilo un denso contenido espi­
ritual! Nuestras literaturas sofo­
cadas de instinto informe, con las 
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lianas colgantes de la improvisa­
ción y el cdejar hacer>, encuentran 
en escritores como Reyes el impe­
rativo ético, la clara ordenación 
de la inteligencia .-Mariano Picón-­
Salas. 

LA CENSURA POR DENTRO, por 
Celedonio de la Iglesia. 

Durante 1930 gran parte de la 
actividad editorial española-libros, 
folletos, peri6dicos--se ha ocupado 
en ventilar los siete años de gobierno 
del general Primo de Rivera. A lo 
largo de esos años estuvo la vida 
española cercada, constreñida, ta­
ponada. Apenas si los españoles 
podían entonces comunicarse unos 
con otros. A veces una carta inti­
ma entregada a la inviolabilidad 
postal constitula la primera foja 
de un proceso. Terminaron, pues, 
los siete años y todo lo que se ha­
llaba contenido se desbordó. Dificil­
mente se encontrará en la historia 
un enjuiciamiento moral más in­
tenso y acucioso que el originado 
por la Dictadura española. 

A este proceso pertenece el libro 
del señor de Ja Iglesia, aunque tal 
resultado esté bien lejos de la admi­
ración que hacia el general desapa­
recido testimonian algunas de sus 
páginas. Ya en el prólogo, que 
pertenece a Rafael Marquina, se 
hace constar la radical oposición 
existente entre todo régimen de 
censura y la salud espiritual y 
material de los pueblos. Y en el 
texto, el propio señor de la Iglesia, 
que f ué Jefe del Gabinete de Inf or­
maci6n y de Censura de Prensa 
establecido por Primo de Rivera, 
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la execra también porque, según 
su personal experiencia, significa 

falta de fiscalización, circuns­
tancial e inevitable defensa de 
ileg{tin1os intereses, coacción y limi­
tación a la libertad del pensador, 
estancamiento del progreso y me­
jora de la humanidad, conserva­
ción indefinida de autoridades de 
todos los órganos algunas veces 
injustas o inmorales, lesión de inte­
reses económicos de empresas edi­
toriales y periodísticas con la compli­
cación y perturbación de su f uncio­
namiento ... 

Tal es la conclusión o la moraleja 
expresa de La censflra por dentro. 
No es una novedad. El interés del 
libro reside en la posición ocupada 
por el autor dentro del mecanisn10 
de la censura y en la {n tima visión 
que nos trasmite de cuantos perso­
najes se relacionaron con ella. 
A todos trata don Celedonio con 
mucho afecto, pero este afecto 
no le ha impedido verlos como 
eran y como actuaron a su vista 
sobre la vida pública española. 
De Primo de Rivera nos cuenta la 
ingenua egolatrfa, el orgullo mesiá­
nico, la susceptibilidad ante las 
expansiones de confianza que él 
mismo solfa provocar en los demás. 
A él, al señor de la Iglesia, recib(alo 
con frecuencia en su cuarto, mien­
tras se vestfa o se desnudaba sin 
ningún melindre. 

Estaba impregnado--dice-de tal 
superioridad y despreocupación de 
mi persona que a mf me reba­
jaba y humillaba, imprimiéndome 
un sello de insignificancia, ya que 
no de servidumbre. 

Refiere asimismo el libro cómo 
escribta el General sus célebres 




