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sin que nos erice ese punto culmi
nante de la acción, el instante 
tragedioso a que son tan aficio
nados los novelistas cursis y el 
señor Echegaray.— F. Ortiizar Vial.

Las páginas angustiadoras de 
Sin Novedad en el Frente—la novela 
de la guerra más difundida en el 
mundo—necesitaban un comple
mento que cerrara el ciclo de la 
tragedia de esa generación. El mismo 
Erich María Remarque nos lo ha 
dado en su obra De regreso, cuya 
versión al castellano, editada en 
la Argentina, ha llegado hace poco 
a nuestro país.

A pesar de las deficiencias muy 
notorias de la traducción argentina 
—realizada al parecer con el des
cuido y la premura de las aventuras 
editoriales emprendidas con 
sivos fines de lucro—es 
apreciar que De Regreso 
características literarias de 
calidad que Sin novedad 
Frente: el estilo, sin perder la pene
trante intensidad que alcanza con 
esta obra, ni su escueto patetismo, 
se ha enriquecido con elementos 
que dan a la novela un valor esté
tico superior.

Es la novela de los días y meses 
siguientes al armisticio. Los sol
dados, jóvenes y viejos, la haraposa 
y vencida muchedumbre de sobre
vivientes, regresa a la vida de paz. 
Todos se parecen: el tiempo infinito 
—una eternidad de pesadilla—pa
sado en el mundo subterráneo de 
las trincheras, los ha unido en

aquél personaje el eje cardinal de 
la acción. El que más sobresale, 
por ser el que da continuidad a la 
obra, es Grigori. Pero no tiene 
otra vida que la que le prestan la 
stanitza y sus costumbres. Más 
que personajes hay problemas acu
mulados, encadenados entre sí, como 
están en la vida misma: el de las 
mujeres que sufren la ausencia de 
los maridos que han marchado al 
servicio; el de la reacción que pro
voca, en el amor a la tierra que 
tienen esas gentes, la primera 
noticia de la guerra; el de la acción 
solapada que desarrollan los pro
pagandistas bolcheviques; y, final- 

el de la rectitud de esas 
el de su nobleza, que se 
ante las injusticias de la 
ante la ineptitud de los 

dirigentes, el egoísmo de la nobleza, 
las crueldades de los ricos, y con
cluye por inducirlos al 
espiritual más absoluto.

Todo en el libro es parejo, como 
en la propia vida. En tal o cual 
página una estridencia asoma: 
la metáfora atrevida, la obser
vación sagaz, que dan alas a la 
esperanza del lector. Como en la 
plácida existencia de la stanitza, 
tal o cual día, los chillidos de una 
vecina hacen creer a los cosacos 
que allí habrá diversión gratuita, 
a costa de dos que se dan de bofe
tadas. Pero nada se conmueve. 
Todo vuelve a su cauce natural, 
tras un instante de sobresalto. La 
narración continúa. La vecina calla 
prudentemente. Concluye el día 
sin que la paz se altere. De igual 
manera, finaliza la lectura del libro 
sin que lo melodramático aparezca;
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una especie de primitiva frater
nidad. Aun más, los ha igualado 
en la dureza fría de sus rostros, 
en la vaciedad de sus almas, arrasa
das por la angustia vigilante del 
cotidiano batallar.

De repente, se sienten otra vez 
encerrados en el círculo de la an
tigua vida vulgar. La desconocen y 
desprecian. Allá, en la trinchera, 
habían imaginado otra cosa, «de
seos, recuerdos y esperanzas se 
confundían para formar un gigan
tesco ensueño, un ensueño incomen- 
surable que centelleaba por encima 
de la helada llanura de la muerte*. 
Creían que mientras ellos perma
necían en la guerra, el tiempo, en 
la patria, se había detenido; pero 
ahora ven que todo ha seguido 
su curso normalmente, como si 
nada hubiera pasado.

Se sienten solos y extraños en la 
atmósfera de la paz. Las gentes 
que no han ido a la lucha y han 
permanecido en las faenas habituales, 
les exigen—ciegos para la verdad 
lacerante—que se acomoden a la 
existencia común, que encajen otra 
vez sus vidas—sacadas de quicio 
por la catástrofe—en los moldes 
de los prejuicios indestruidos. Pero 
ellos han cambiado y comprenden 
la inanidad de las palabras, los 
símbolos y las cosas antes respe
tados. En la guerra imperaban 
otros usos—violentos y simples, 
primitivos y rápidos—y el mundo 
al cual han vuelto les tiene que 
parecer ridículo, mezquino, dema
siado ordenado.

Además, ¿es posible que las inter
minables ho»-as pasadas en el in
fierno del Lente, las vertiginosas

¡Sueño eterno! Yacen en el 
fango de las trincheras, agujereados 
por las balas, hechos jirones, comi
dos por las ratas, hundidos en el 
barro. ¡Verde césped! ¡No estamos 
aquí en clase de canto! ¡Muerte 
de héroes! ¡Cómo os lo imagináis! 
El pequeño Heyer se pasó el día 
colgado, gritando en las alambradas, 
y los intestinos le colgaban del 
abierto vientre como macarrones. 
Luego un trozo de bomba le arrancó 
los dedos, y dos horas más tarde

noches consteladas por los esta
llidos, las lúgubres muchedumbres 
de muertos, todo eso que ha sido 
la realidad de tantas horas de indes
criptible horror, sólo haya existido 
para regresar de nuevo a la miserable 
obligación de un trabajo rutinario? 
Ellos son soldados. Ellos han vivido 
en un mundo de sucesos extraordi
narios, acicateados por la inmi
nencia de la muerte, de cara a un 
panorama de espanto. No compren
den a los hombres de la retaguardia 
y esos hombres tampoco pueden 
comprenderlos a ellos.

Sin embargo, muchos 
son jóvenes, casi niños, y 
que hacerse un destino. Su espíritu 
es viejo, cansado, sin ilusiones, 
pero hay que seguir, vivir. Van a la 
escuela que abandonaron de impro
viso, para acudir a las trincheras, 

las filas constantemente raleadas 
por la muerte. Los maestros, que 
nada saben, los reciben con discur
sos, tras de los cuales los muchachos 
advierten las viscosas mentiras que 
intentan otra vez adherir a sus 
almas y dominarlas. La indignación 
los exalta y uno exclama con vehe
mencia desesperada, al oír referirse 
a los muertos gloriosos:
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Y el soldado, bajo el peso de la 
inmensa congoja, se dispara un tiro, 
sobre las tumbas de sus compañeros; 
pero antes de morir en una visión 
de locura, los vc levantarse de la

curso que embriagarse para olvidar, 
y rodar por la vida y por el sueño 
como un fantasma de sí mismo.

Es toda una generación conde
nada al desaliento, a la inquietud, 
a la angustia de una vida sin sen
tido. Van de allá para acá, sin 
encontrar su antiguo camino. Se 
buscan unos a otros para ampararse 
en la solidaridad de su abandono. 
A veces hasta añoran el frente. 
Son extraños en la monotonía de 
la paz. No saben qué hacer de sí 
mismos. Son soldados. Su misma 
naturaleza les subiere recuerdos 
trágicos y van, a veces, por los 
campos imaginando los desolados 
paisajes de la muerte.

Uno de ellos, Rahe, soldado nato, 
vuelve al campo de los combates; 
una luna lívida ilumina los restos 
de los árboles tronchados y las 
ruinas de las trincheras. Avanza 
por el campo como por su pasado. 
Y he aquí que de pronto el silencio 
de la tierra mortal habla a su co
razón con una voz misteriosa, y 
él lo comprende todo.

■un pingajo de pierna; y él siguió 
gritando y tratando de meterse 
los intestinos con la otra mano, 
Easta que, por la noche, todo ter
minó. Cuando poco después pu
dimos acercarnos estaba aguje
reado como un rallador....

Aquí sobre las tumbas espec
trales están, cual un fantástico 
fuego, los años perdidos que no se 
cumplieron; la vida no vivida, 
que no encuentra descanso, grita 
aquí al ciclo en un silencio que 
truena; aquí Huyen la fuerza y la 
voluntad de una juventud que 
murió antes de que hubiera podido 
empezar a vivir, como un gigan
tesco lamento a través de la noche.

Así con esta fuerza desgarrante, 
se desarrolla el libro de Remarque.

Como la escuela, el hogar tam
poco comprende a los jóvenes 
sobrevivientes. Ellos no hablan, no 
tratan de explicarse; ¿para qué? 
Siempre es imposible comunicar 
las íntimas, las decisivas experien
cias, los recónditos anhelos, los 
sentimientos verdaderos. De ahí 
que las generaciones posteriores a 
la guerra hablarán también de 
empresas gloriosas, de sagradas rei
vindicaciones, y repetirán, quizá a 
breve plazo, la tragedia. Esa es 
fatalidad de la vida y de la his
toria: el olvido del pasado, la reite
ración de la experiencia.

Todo es incomprensible y extraño; 
una sombría fatalidad sale al en
cuentro de los sobrevivientes y 
los hunde en un desengaño sin 
remedio; la esperanza no tiene 
horizonte. Mientras los hombres— 
padres, maridos, novios, hermanos— 
se despedazaban en las horas frené
ticas del frente y, a veces, bajo 
■el fuego graneado, reposaban en el 
ensueño del amor lejano, las mu
jeres, en las ciudades y aldeas, 
•recomenzaban su existencia. Pero 
muchos hombres vuelven, y su amor 
¿i la vida, salvado de la catástrofe, 
se rompe en un instante. No hay 
manera de empezar otra vez. Hay 
algo, en el fondo, irremediablemen
te despedazado y no queda otro re-
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tierra, formarse nuevamente en co
lumnas y avanzar hacia la definiti
va batalla, la batalla por la vida.

Pintura Colonial (Escuela Cuz- 
QUEÑa), por F. Cossio del Pomar.

Doscientas cincuenta páginas (1) 
con un abundante material de ilus
traciones, que en manos de persona 
más versada en las actuales disci
plinas de la Historia del Arte, 
hubieran podido convertirse en un 
interesantísimo ensayo de inter
pretación de la pintura colonial. 
Cossio del Pomar que escribe correc
tamente parece haber emprendido 
este estudio con más buena voluntad 
y patriotismo de cuzqueño, que 
ama su legendaria ciudad, que con 
pericia técnica. Las interesantísimas 
láminas del libro nos hacen reco
rrerlo premiosamente con ánimo 
de encontrar ese estudio definitivo 
que demanda nuestro arte colonial 
americano, pero salimos defrau
dados. Entre lo que deseó hacer el 
autor y lo logrado, se interpone una 
retórica sorda, monótonamente des
criptiva, aisladora. Citas de Taine 
al comienzo. (Para Cossio del 
Pomar parece que la crítica de Arte 
empieza y termina en Taine.)

(1) H. Rozas, editor. Cuzco, 1930.

Frases y conceptos muy conocidos- 
sobre el conquistador español (So
ciología a lo Blanco Fombona) y 
sobre el indio. Y después de pintar 
el medio (como diría un tainiano), 
encontramos una larga enume
ración de las iglesias y conventos 
del Cuzco y de las obras artísticas 
que contienen, pero sin lograr fijar 
ningún rasgo distintivo. Las rece
tas y aliños retóricos se aplican 
indistintamente a cualquier cuadro.. 
Cossio del Pomar parece desconocer 
que la Historia del Arte, como toda 
disciplina de especialización, tiene 
su lenguaje, y que es este el que- 
permite la comparación y el escla
recimiento cabal del fenómeno artís
tico. Así los términos de que se 
vale para clasificar su material 
dan la sensación de no estar apun
talados, de haber sido extraídos de 
algún Manual sin limitarlos bien.. 
Habla por ejemplo, del «carácter 
bizantino» de la pintura colonial, 
y el símil no estaría mal en cuanto- 
puede referirse al hieratismo y 
frontalidad de los primitivos cuz- 
queños, pero de aquella expresión 
hace un grito de guerra, insiste en 
ella sin averiguar como ese «ca
rácter bizantino» pudo llegar a la 
latitud de El Cuzco a través de la 
tradición medioeval europea, o fué- 
simplemente el escollo de la mano 
no avezada, como ocurre en los- 
primitivos de todas partes.

Muchos problemas que suscitar 
el estudio del arte colonial, apenas 
si se insinúan: el de la influencia 
indígena en la tradición española 
que puede corroborarse en algunos 
motivos decorativos, y en el abuso 
del tema milagroso hasta llegar al

Marchan silenciosos por el ca
mino más largo, el que conduce 
a los corazones. Pasarán muchos 
años, pero ¿qué les importa el 
tiempo? Se han puesto en marcha, 
marchan, llegarán.. ..




