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LA NOVELA DE LOS HOMBRES SIN CLASE

busca de la

la última novela de Ernesto Glaeser, aborda el proble­
ma de la burguesía alemana. El problema déla resistencia 

a la teoría marxista. Pero mejor sería afirmar que es la novela 
de la desorientación social después de la guerra. En su libro 
anterior, Los que teníamos doce años, había dado ya la imagen 
del reflejo de la guerra detrás del frente, en 
jadas del torbellino, en las aldeas silenciosas, 
grupos humanos que no

las ciudades ale­
en medio de los 

participaron en la lucha, pero que su­
frieron con mayor angustia las consecuencias de la catástrofe. 
Esa novela fué una acusación implacable contra los que manejan- 
ban la guerra. Mujeres, ancianos y niños vivieron en la tris­
teza, en la desorientación, sufriendo atrocidades y miserias, 
sintiendo desvanecerse, poco a poco, la fe y el ideal.

Paz es el despertar de la idea revolucionaria contra el capita­
lismo que desencadenó la hecatombe y el regreso de las tropas 
vencidas y agotadas que invadían las ciudades en busca de la 
paz material.

Glaeser inicia su relato amargo e irónico en el instante en que 
los ídolos del pueblo alemán se derrumban. Todos los cálculos 
de la guerra habían fallado. El pueblo había puesto su fe en 
el Kaiser y el Kaiser había huido. Había puesto la fe en la jus­
ticia de la causa, y detrás de la justicia de la causa se recor-

Tolstoy. Parece un perfumista oriental que derrama en la página un extracto 
concentrado y rico.

Cualquiera, a primera vista, puede negarse, con toda razón, 
a. creer que el novelista ruso haya alcanzado este extremo de 
cursilería. Y por escasa imaginación que se tenga, puede figu­
rarse, hasta el quídam más quídam, que quien tuviere las cua­
lidades de tales genios máximos—Gogol, Dostoyewsky, Tolstoy 
—constituiría un caso de asombrosa excepción. Los que hemos 
descubierto el rasgo caligráfico que revela la falsificación in­
noble, tenemos el derecho de pensar que nos hallamos ante 
quien explota la ingenuidad de los tontos, haciéndoles saber 
que ha incendiado el mundo sin que este se consumiera, y pre- o 
tende instaurar su iglesia milagrosa, con sacerdotes, procesio­
nes, tufaradas de incienso y negocio de reliquias. Felizmente no 
todos son tan cretinos como la alondra de Sudamérica se imagi­
na. Y, de acuerdo con el precepto evangélico, algunos medimos 
con la vara con que se nos mide.—F. Ortúzar Vial.
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Camaradas—grita Konig, uno de los héroes del libro de Glaescr—.La 
guerra en los frentes a que nos llevaban forzados está liquidada. Comienza 
la lucha de clases revolucionarias. Hemos derrocado la guerra, pero esto no 
basta. Ahora es menester que derroquemos también al causante de la guerra, 
que es la sociedad capitalista. En todos los rincones de Alemania arde la 
revolución. El proletariado no soltará las armas de que se adueñó. ¡Queda 
abierta la dictadura del proletariado! No habrá paz ni habrá orden mientras 
vivan nuestros antiguos opresores, mientras no acabemos con todos y con 
todo, como nuestros hermanos de Rusia.

Predicaban la paz por la violencia, arrasando la estructura 
capitalista del Estado. Para vencer, exclamaban, era preciso 
emplear toda la furia de una nueva guerra en oposición a los 
que pedían la paz por medio de un entendimiento mutuo en­

taba la mueca del negocio.. . Había creído en la fuerza del 
Estado, y el Estado había saltado hecho astillas. Había creído 
en la bondad, y la bondad había muerto. El pueblo creía ver 
resurgir una nación potente, y en cambio, sólo veían traficantes 
por todas partes. Mientras los soldados morían por montones, 
los príncipes del imperio se divertían con las prostitutas a pocas 
millas de las trincheras. Las fachadas se habían venido a tierra, 
dejando al desnudo toda la podredumbre del interior. La guerra 
aparecía llena de heroísmos en el exterior. Se cantaban himnos 
a los dioses que amparaban a las tropas. Pero todo era falso; 
todo era dolor y angustia y miseria, voracidad, negocio y cálcu­
lo. Los hijos, los esposos, los padres morían en Verdun, en Ga- 
litzia y en el Somme. Comerciantes y mujeres soportaban varo­
nilmente la prueba, con lágrimas en los ojos. Pero en cuanto 
la guerra paralizó los negocios y atentó contra sus beneficios, 
entonces comenzaron a rebelarse contra la matanza. De Rusia 
llegaba el ejemplo. Sólo la revolución podía traerles la paz, 
y para llegar a esa paz era preciso acabar con el capitalismo, 
único culpable de la guerra. Razonaban con formulas inmedia­
tas. Los pueblos y las aldeas se llenaban de agitadores que predi­
caban sobre espíritus ya debilitados por cuatro años de rudo 
batallar. Estaba ya deshecha la idea de que el pueblo alemán 
tenía una misión universal que cumplir; por eso, cuando los 
negocios empezaron a flaquear, esos mismos comerciantes que 
arrojaban flores al paso de los regimientos que marchaban al 
frente, se pararon a la defensa de esa paz, en la que antes no 
creían ni querían y comenzaron a gritar que era urgente entre­
gar Alsacia y Lorena.

Envueltos en banderas rojas, los agitadores predicaban la 
dictadura del proletariado, tal como había sido implantada 
en Rusia.
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poder estuviera

burla 
había

Dondequiera—expresa Glaeser con la ironía del espectador que se 
de las inestables alegorías humanas—que sonaba la palabra «paz» 
una mujer sonriente. Una mujer que pensaba en su alcoba. En aquella al­
coba faltaba un hombre; un hombre que estaba en Flandes o en los campos 
de Ukrania, defendiendo con las armas la cultura turca o ayudando a los aus­
tríacos; un hombre por el que clamaba un hueco en la cama y en la cama 
una mujer. La paz ¿Qué era la paz? Era estar allí, estar en casa. Estar en la 
era, detrás del mostrador, en la mesa a la hora de comer; en la iglesia, a la 
hora de misa; cuando se va de viaje, cuando se llega, cuando se llama, cuando 
se está cansado, cuando se despierta, estar en casa y poder decir: vámonos 
a la cama, y apagar la luz y dar las buenas noches, poseerse, repelerse, amarse, 
odiarse, pero estar allí juntos: eso era la paz.

Esta era la paz burguesa de la familia con la que soñaban 
las mujeres y con la que ataban, poco a poco, la voluntad de los 
hombres cansados y agotados. La paz de los comerciantes era 
la del negocio ordenado en un ambiente sin sobresaltos; el poder 
seguir especulando y vendiendo sus mercancías. La paz del sol­
dado era el regreso a la vida sosegada. ¿Por qué continuar lu­
chando por quimeras revolucionarias? Con que hubiera orden 
bastaba. Ya habían luchado con exceso. Ahora, aunque la 
paz resultara gravosa, nada les importaba con tal de que el 
poder estuviera en unas manos capaces de tomarlos en cuenta.

tre soldados y obreros, sin derramamiento de sangre. Pero 
¿cuál era la visión, la realidad de los soldados que volvían de 
la guerra? ¿Qué germen traían en el fondo de sus corazones 
esos hombres que habían combatido durante cuatro años en 
medio de espantosas penurias? Nada más que la tranquilidad^ 
el sosiego. Satisfacer el hambre, sentir, en seguida, la impresión 
del reposo. Estaba concertado el armisticio, nadie sabía en qué 
condiciones. Lo único que les interesaba era la evidencia de 
que la guerra había terminado, que no se dispararía ya un 
solo tiro. Este mismo fenómeno se producía en las ciudades y 
en las villas al conocerse la noticia del armisticio. Un júbilo 
frenético sacudía a los comerciantes y a las mujeres. Especial­
mente a las mujeres que habían vivido cuatro años de dolorosa 
soledad entre sobresaltos y caídas. ¿Qué podía importarles ahora 
la revolución? ¿Qué valor tenía la revolución ahora que la paz 
había sonado? Pasaban de largo por encima de las proclamas, 
revolucionarias pegadas en las esquinas. Nadie se paraba a 
escuchar a los predicadores de la nueva moral social. En las 
tabernas en que antes se pronunciaban feroces arengas contra 
el capitalismo, ahora se bebía, se reía y se cantaba. La con­
ciencia del hogar alemán tradicional reaparecía fuerte en el 
corazón de todos.
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Cuando los soldados regresaron del frente, una locura orgiás­
tica sin igual se desató por las villas y ciudades. Los soldados 
•eran aclamados como héroes y utilizados como hombres en 
•donde se podía, aunque no fuera precisamente en el propio 
hogar. La idea revolucionaria se vencía y los hombres que ha­
bían asumido el gobierno comprendían que la burguesía ale­
mana, aun dentro de la República, podía aprovechar el buen 
sentido alemán para acabar con la prédica bolchevique. Por 
otra parte el odio al militarismo que formaba el ambiente casi 
.general, daba a los comités revolucionarios, integrados por 
marineros rebeldes, un aspecto marcadamente militar, cosa 
que los agentes del Gobierno aprovecharon para hacer creer 
que la izquierda no era más que un movimiento reaccionario, 
■compuesto por algunos obreros y militares solapados y peli­
grosos. Con estos elementos la paz peligraba. Se fijaba la idea 
de que los «espartaquistas» querían la guerra civil. Es decir, 
encender de nuevo una guerra que podía ser tan espantosa 
como la que acababa de terminar. El gobierno prometía a las 
masas obreras, fatigadas de la guerra, hacer triunfar el socia­
lismo sin guerra civil; por medio de las organizaciones sindi­
cales de que disponía, tenía ganada la confianza de la clase 
obrera y como todos los partidos burgueses, en sus proclamas, 
prometían a los trabajadores la libertad sin lucha, ¿para qué 
esforzarse en conquistar con las armas en la mano lo que se 
les daba liberalmente como una merced? Pero la clase obrera, 
si bien no creía en la pureza de intenciones de la burguesía, 
creía en su miedo y no quería derramamientos de sangre. La 
violencia tenía aspecto militar; era un resabio del Kaiser. La 
revolución tenía que brindar al hombre lo contrario de la guerra: 
paz y fraternidad. Este odio y este terror ante la guerra quitó 
el impulso revolucionario a las masas guerreras alemanas; 
tenían el poder en la mano; pero lo que querían era lograr la 
paz, acabar con la muerte y la destrucción; no ambicionaban 
destruir el sistema, sino reconciliarse y confraternizar con sus 
enemigos. Se olvidaron de la lucha de clases y la trocaron por 
un régimen de humanidad civil. La camaradería de las trin­
cheras aniquiló sus arrestos revolucionarios.

Tal es el proceso que Glaéser analiza en su libro con pene­
trante lucidez, Al mismo tiempo con una feroz ironía, porque, 
al fin, la clase intelectual es la clase desorientada, la que no 
tiene posición, la que no puede estar en ninguno de los frentes 
sociales en que se dividió, después de la guerra, la estructura 
de la sociedad alemana. El miedo a la guerra aniquiló al soldado 
que volvía del frente. Los propios soldados sentían desdén
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por la sociedad capitalista. Y, sin embargo, luchaban por ella 
contra los espartaquistas, para llegar a la democracia. No por 
amor a la sociedad—como dice un héroe de Glaeser—sino por 
hábito de lucha, por rutina. Lucharon porque ignoraban lo 
que los espartaquistas querían. Lucharon, en los días de revo­
lución, ya vueltos del frente, porque sentían la necesidad de 
dirigir sus armas contra un enemigo, y como los espartaquistas 
eran los únicos que en Alemania demostraban tener energías 
en medio del pueblo rebañego, se lanzaron contra ellos. Afian­
zaron el orden que los mercaderes pedían para sus negocios.

Conclusión áspera y amarga. Pero la clase intelectual, for­
mada por profesores, por escritores, por artistas, por los adoles­
centes que quedaron sin ir al frente, por los que no pertene­
cieron en doctrina al estado burgués ni al frente espartaquista, 
¿en qué sitio debía recogerse? Eran los que creían en la 
fuerza del espíritu, en la justicia, en el triunfo de la idea, en 
la revolución moral. Clase desorientada que nadie tomaba en 
cuenta y que era sin embargo arrastrada a veces a participar 
en luchas qué le repugnaban.

He aquí que el protagonista que en el libro de Glaeser cuenta 
esta historia, tal vez el autor, va un día a visitar a un profesor 
alemán para pedirle que lo ilumine en el terrible desconcierto 
que lo hace vacilar. Quiere saber a que frente pertenece.

Creo que a ninguno de los dos—me dijo rompiendo el angustioso silencio 
• que llenaba la pieza.

¿A ninguno?—pregunté a voz en grito.
—Sí, a ninguno—repitió el profesor.—Tal es mi opinión.
Nuevo silencio. Al cabo de un rato, el profesor volvió a tomar la palabra:
—Nosotros estamos entre las clases, al margen de ellas. Nos pasa algo así 

como a los judíos que viven al margen de las razas. Hemos querido—prosiguió 
alzando la voz—formar al hombre moral sobre la base de la cultura bur­
guesa y de pronto esta base se derrumba. Es difícil que vuelva a rehacerse, 
después de esta guerra en que la burguesía se ha asestado a sí misma el golpe 
de muerte. Y con ella se vienen a tierra también nuestros ideales. Nosotros 
no pretendíamos destruir la cultura burguesa llevados de un impulso de odio 
contra la burguesía, sino que, por el contrario, aspirábamos a formar al hom­
bre conforme a los principios morales de esta misma cultura que la burguesía 
ciega ha traicionado. Ahora es ya tarde. Nuestro destino es morir con la 
burguesía agonizante. La historia pasa a manos de una nueva clase a la que 
nosotros no pertenecemos ni por nuestra educación, ni por nuestra'cultura, 
ni por nuestras ideas. A la vuelta de veinte años, esta clase nueva será la 
que gobierne la historia.

Y más adelante añadió:
—Lo he observado todo y he meditado y comparado mucho. Y he llegado 

a la conclusión de que nosotros los intelectuales, que tanto sabemos e inda­
gamos, estamos entre los dos frentes. La historia nos ha escupido. Cuando 
más nos utiliza como legionarios de una causa ajena. No somos utilizables,
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DIVAGACIONES ALREDEDOR DE LA POESIA

\ÍP?ON el presente artículo termino estas ya largas divaga- 
ciones. A empezarlas me animó únicamente el deseo 

de exteriorizar las pocas ideas que tengo sobre el tema, tema 
que me interesa de manera profunda y que en Chile no ha 
tenido hasta ahora exégeta alguno digno de consideración. 
No he pretendido hacer en esto cátedra, ni mucho menos; 
tampoco he querido colocar jalones que guíen el camino de 
ajenas plantas. No han sido esas mis intenciones y no lo han 
sido porque, por una parte, no creo haber dicho todo lo que 
quería decir; algo se ha quedado dentro de los límites de lo 
inefable, algo que tal vez era lo más importante o lo único que 
tenía que decir; y, por otra, porque el concepto de la poesía 
es personalísimo en cada.poeta. Esto impide, por lo menos 
a mí me lo impide, hacer cátedra. Por lo demás, no he termi­
nado definitivamente; en un futuro trabajo intentaré concretar 
las conclusiones de este incompleto ensayo.

VII.—Formas de la poesía nueva.—Ultimas 
CONSIDERACIONES

La novela de Glaeser es una sátira aguda contra la burguesía 
y los revolucionarios alemanes. Enfoca el problema más formi­
dable de la post guerra y hace un proceso duro, patético, apre­
tado de emoción humana, de la historia de la revolución, de las 
sangrientas jornadas de los espartaquistas y de la corrupción 
moral que la guerra dejó como único beneficio a los países de 
Europa y acaso del mundo.—D o mingo Melfi.

pues todos tenemos características propias y no somos como las piedras, 
con las que puede levantarse un edificio, iguales las unas a las otras.

—¿Y nosotros los jóvenes?—le pregunté.
—Vosotros también si sois honrados y no dejáis que os utilicen para ta­

par las brechas del sistema burgués. Pasará mucho tiempo todavía antes 
de que esta clase se derrumbe. La casa se cubrirá de nuevos revoques y no 
faltarán los rebeldes que se dejen emplear como cemento. Pero si eres honrado 
tu vida discurrirá en una triste independencia y soltería entre los dos frentes. 
Lo verás todo, lo comprenderás todo, sobrevirás a nuevas guerras y revolu­
ciones y seguirás sintiéndote siempre solo, huérfano de toda sociedad, sin 
techo, sin patria, sin eco, sin fruto.

—¿De modo que es ese el destino que me aguarda?—le pregunté.
—Sí—dijo el profesor—, me temo que sea ese el destino reservado a los 

jóvenes de tu generación. El destino del hombre que carece de clase.




