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DESVERGÜENZAS LITERARIAS. EL PROLOGO

Todo en ti dice al escritor: tienes espíritu crítico, posees la triste manía 
del análisis. Pero he de decirte con sinceridad que tu palabra, tu persona, 
es un libro más interesante y produce mejor impresión que tu novela, tu 
primera novela.

preocupan de los problemas de la cultura y del porvenir de 
> G O N Z Á L E Z R.

Para ello tiene la Universidad que intervenir en la actualidad como tal 
Universidad, tratando los grandes temas del día desde su punto de vista 
propio—cultural, profesional y científico—. De este modo no será una insti
tución sólo para estudiantes, un recinto ad usum delphinis, sino que, metida 
en medio de la vida, de sus urgencias, de sus pasiones, ha de imponerse como 
un poder espiritual superior frente a la Prensa, representando la serenidad 
frente al frenesí, la seria agudeza frente a la frivolidad o la franca estupidez. 
Entonces volverá a ser la Universidad lo que fué en su hora mejor: un prin
cipio promotor de la historia europea.

A juicio nuestro, tales palabras en buen romance vienen a 
significar poco más o menos: eres un buen muchacho, pero 
por favor no escribas y menos publiques lo que escribas. No lo

que ha tenido más funestas resultados en la historia contem
poránea.

Pretende ser el vocero de la opinión colectiva, es decir de las 
pasiones multitudinarias, de las ideas chabacanas, de los gus
tos descastados. Y, en este sentido, lo es amplia y lamentable
mente. Pero es algo más: es un maravilloso aparato de dominio 
espiritual, manejado por las minorías financieras, por los poderes 
imperialistas que precipitan los conflictos materiales de la civi
lización: las crisis industriales y bursátiles, la desocupación 
obrera, las guerras, las intervenciones colonizadoras, etc. Mien
tras las democracias votan, las plutocracias gobiernan. La Prensa 
extiende sobre el mundo moderno una pavorosa red de mentira.

El sitio que tiene indebida y perniciosamente la Prensa de
biera ocuparlo la Universidad.

Con estas palabras termina el breve folleto de Ortega y Gasset, 
denso de sugerencias interesantes para los que en nuestro país 
se i 
la Universidad.—E u G e n i o

^JOAQUIN Edwards Bello escribió el prólogo de un libro 
chileno publicado recientemente. En él se las da de 

oficiante en no sé qué óleos y conversa con el catecúmeno del 
siguiente modo:
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entendió así el escritor novel, que lanzó su obra al mercado, 
enarbolando como un gallardete de triunfo, como un salvo
conducto, el prólogo epigramático. El resultado de esta aven
tura ha consistido en un acuerdo universal; por desmedrada 
y falta de relieve que sea la persona del autor siempre ha de 
despertar mayor interés que su novela. Esto apena y lleva a 
reflexionar acerca de prologuistas y prologados.

Es necesario tener en cuenta el religioso afán con que un 
muchacho concibe y traza el esquema de su primer libro. El 
fervor con que escribe cada página. La angustia con que espera 
el veredicto de la crítica. La saña implacable con que se entrega 
a la lectura privada de su obra, antes de que esta salga a la cir
culación, deseoso de lograr un anticipo del juicio que ella va 
a merecer. Y la tenacidad con que algunos persiguen las cuatro 
palabras de presentación que estiman indispensables. Bien es 
verdad que esto último sólo se produce en el caso de aspirantes 
a literatos, cuya mediocridad puede equipararse a la gente del 
mundo social que solicita invitaciones a las fiestas, como si 
el no figurar en ellas les acarreara grave perjuicio.

En esta oportunidad cabría divagar acerca de la diferencia 
entre ambiciosos y vanidosos que señala Ricardo Baeza. Las 
gentes que aspiran a realizar una obra y aquellas otras que se 
contentan con figurar como si la hubieran realizado. Los au
tores que aspiran a causar asombros. Y los que compran a pre
cio de oficiosidades, invitaciones y majaderías, la etiqueta corres
pondiente, para aparecer como si hubieran logrado aquello. 
Y a más de vanidad, provincianismo, desconocimiento total 
del valor literario, que siempre sale a superficie, aun cuando 
pase inadvertido durante una época. Y en el caso que comen
tamos, una ingenuidad conmovedora, que se enorgullece, como 
de un elogio, de la consagración satírica.

Pero no siempre es así; a veces, la impertinencia y la maja
dería de este género alcanzan a literatos extranjeros de cierto 
renombre, y llegan a un extremo intolerable. Hay quienes es
peran el viaje a Chile de alguna celebridad de las letras para 
agasajarle, mostrarse con ella, y luego, tras unos cuantos con
vites que obligan la buena voluntad y la educación del feste
jado, le espetan la solicitud. Sucede entonces que el literato 
famoso se niega, una, dos, tres veces. Pero son voces de mujer 
las que piden y hay que ser galante. El autor novel—esta vez 
la autora novel—no ceja. Rodea de influencias al personaje, le 
escribe, le telefonea, se le aparece sorpresivamente en todos los 
sitios a que concurre. Y son tantas sus requisitorias, que el lite
rato ilustre, al dejar la bahía de Valparaíso, respira aliviado,
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como quien logró salvar de un peligro grave. Vana ilusión. 
Continúa el acoso. Cartas y telegramas insisten en la solicitud, 
con melosas frases, con recuerdos nostálgicos, con cursilerías 
de literata. Los calores del trópico contribuyen acaso a doblegar 
la energía de don Enrique Diez Cañedo. Y desde el Ecuador 
envía el prólogo consabido, destinado a La voz infinita. En él 
se evidencia la tenacidad de la persecución, la vanidad, el provin
cianismo de la autora, que no vaciló en descender al pedigüe- 
ñismo para que le dijera el literato español: Yo, que no lo co
nozco (al libro'), pero si a su autora.. . Como si fuera preferible 
conocer al uno, sin la otra. Y finalmente: Lector, con la misma 
curiosidad que tú, voy yo a leer estas páginas. De este modo 
quedamos en paz, habrá pensado para sí el señor Diez Cañedo; 
y tú, lector, no me echarás la culpa de este infundio.

Mas a la iniciación dificultosa sigue el fácil ejercicio del pe
cado. Un nuevo libro de la misma autora, La Cenicienta del 
Jazz, se ha publicado no hace mucho con un epígrafe de don 
José Francos Rodríguez. Las atenciones que éste recibiera en 
Chile, durante la celebración del centenario de Magallanes 
le obligan a muchas cosas; y su acuse de recibo, comedido, 
galante, da muestra de ello. Pero esto no basta; al epígrafe 
mencionado se une una entusiasta frase de Barbusse, en pose 
de eterno candidato, dilapidador de sonrisas y de elogios. Y 
finalmente, a todo lo anterior se agregan unos versos de don 
Alfredo R. Búfano, que demuestra con ellos ser un mal poeta 
y un buen amigo de la autora. En su Romance, nada dice del 
libro: todo ditirambo va dirigido a la belleza de la autora, a 
los ojos chilenos, a las afinidades espirituales, a todo lo que 
no puede captar la crítica literaria.

No finaliza aquí el capítulo de las solicitaciones más o menos 
humillantes y de los prólogos pintorescos. Hay ingenuos provin
cianismos que conmueven, majaderías que irritan; pero hay 
también desvergüenzas que desconciertan y merecen los más 
duros calificativos. Tal el caso de cierta autora que tiene en 
su haber cinco obras publicadas. Se resignó en la primera de 
ellas, Memorias primaverales, a una modesta introducción de 
su puño y letra. Y acaso cifró en este primer libro sus esperanzas 
de conmover al mundo. No fué así, sin embargo; nadie se dió 
por advertido de tal libro. Y su autora quiso darnos una lec
ción a todos los que no comprendimos su genio, mostrándonos 
la resonancia de su voz en el extranjero. Lanzó entonces un 
segundo libro —Alma Mística—editado en Madrid con prólogo 
de Jacinto Benavente y epígrafe de Marquina, que nosotros 
no hemos podido obtener. Toma vuelo la aventura y con ella
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consecuencia,

Nuestra vieja Europa—dice D’Annunzio—coronó sus sienes; la diosa es
quiva de la fama la protegió bajo su manto: y sola la viajera cruzaba los 
continentes, esculpiendo en el papel las sensaciones; y con la antorcha de 
su genio, belleza y virtud, iba incendiando al mundo.

En Agosto de 1922—siempre es D’Annunzio quien afirma—publicó en 
Madrid Alma Mística concebida con lírica prosa para desterrar a las playas 
del olvido al anarquismo imperante. En Octubre del mismo año, el Rey 
Víctor Manuel daba próvido el Gobierno itálico a Mussolini, el hombre de 
la nueva teoría. La ley de transmutación empezaba para Europa, después 
de los días vengadores de Fiume. En España el ideal renovador de Alma 
Mística conmovió al Príncipe de Baviera, y el 13 de Septiembre de 1923 el 
golpe de estado de Primo de Rivera barría ladrones, hipocresías y vilezas, 
librando a la Corona del peligro anárquico.

cobra bríos la aventurera. En su tercer libro—El Magno Amor— 
figura un prólogo de D’Annunzio, en el que se leen cosas tan 
peregrinas como esta:

Sara Bernhardt, la irremplazable, me hablaba en sus cartas de la nove
lista chilena con el entusiasmo confeso de los que se acercan a los brazos 
de la Parca. La alondra de la América del Sur revolucionó a la Academia 
Francesa con esa obra que canta a la Provenza. (Se refiere acaso a Alma 
Mística.}

La ilustre actriz francesa estampó en sus Memorias la con
fesión de no haber leído ni uno solo de cuantos libros le enviaran 
sus no menos ilustres amigos literatos; reconociendo que al 
recibir las obras se limitaba a repasar ligeramente las dedica
torias, enviarlas a la encuadernación y colocarlas en determi
nados anaqueles. Y ha habido una novelista chilena que supo 
despertar tal entusiasmo en esta mujer excepcional, que la 
indujo a leer su libro y a comentarlo con su grande amigo (?) 
el Príncipe de Monte Nevoso. Y todo esto, después de haber 
producido una verdadera revolución en la Academia Francesa, 
de la cual no nos habíamos enterado. Mas no se asombre el 
lector, que en cuanto a revoluciones producidas por esta alondra 
de la América del Sur queda aún mucho por ver.

Bien hacen quienes apostrofan a los chilenos su desconoci
miento de los valores que poseen. He aquí la prueba. Mientras 
discutimos, junto al rescoldo hogareño, cuestiones mínimas, 
una compatriota nuestra cruza sola los continentes e incendia 
al mundo, sin que nos demos por enterados. Y ahora viene lo 
bueno; lo de las revoluciones.

Nos hallamos, en consecuencia, ante una nueva interpre
tación de la historia contemporánea. El hombre de la nueva
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Encierra (la autora) la imaginación descriptiva de Gogol, el fervor analí
tico de Dostoyewsky y la justicia despiadada de mi grande amigo el conde-

teoría, Mussolini, recibió al poder de manos del Rey, debida 
a la prosa lírica de la novelista chilena, a quien llama el autor 
de El Fuego: Dominadora del mundo.. . alborotadora de multi
tudes. Y gracias a la emoción experimentada por el Príncipe, 
de Baviera y Borbón, triunfó el golpe de mano de Primo de 
Rivera. La prosa lírica del pajarito sudamericano logró deste
rrar a las playas del olvido al anarquismo imperante. Yr segura
mente, por galantería, el poeta italiano silencia el hecho tras
cendental; tal vez por no revelar la edad de la autora de El 
Magno Amor no nos dice que engendró a la revolución francesa..

No es esto todo sin embargo:
El Príncipe de Gales, el jinete doce veces trágico, cura de una neurastenia, 

que alarmaba al pueblo inglés con La Sonámbula.

(Otro libro de tan genial escritora.) Y de este modo, una nove
lista chilena, logra nada menos que incendiar al mundo, revo
lucionar a la Academia Francesa, crear el fascismo y la dicta
dura española, curar la neurastenia del Príncipe de Gales y 
tranquilizar al pueblo inglés.. .

He nombrado varias veces a D’Annunzio, a propósito de esta 
historia. Pero es menester que hasta la mejor de las boutades 
reconozca límites. O se me autoriza para declarar que el Príncipe 
de Monte Nevoso se encuentra en plena demencia, apto para 
ser encerrado en el hospicio; o se reconoce que este prólogo es 
falso, de toda falsedad, y que su autora merece el calificativo 
que le aplicamos sólo in mente, por ser una mujer y vernos 
obligados a cierta decencia al escribir para el píúblico.

La pasión revolucionaria de esta señora es algo atroz^. No- 
conforme con los conflictos suscitados en la Academia Francesa, 
en Italia y España, escribe acerca de Rusia, tal vez deseosa 
de producir allí un nuevo cataclismo. Su último libro, Fin der 
la dinastía rusa, trae un prólogo de Máximo Gorki, escrito en 
español, y en el cual el novelista famoso declara no serle de 
difícil lectura el castellano purísimo de la novelista chilena. 
Si no tuviéramos muchos testimonios de la ignorancia de Gorki 
respecto de los idiomas extranjeros, que se encuentran consig
nados en muchos libros de memorias—entre ellos, uno recientes 
Mi vida, por León Trotsky pág. 212—, con el solo antecedente 
del prólogo d’annunziano pensaríamos en la falsificación. Aun 
más, el ditirambo que la autora del libro se consagra a sí mis
ma, bajo la firma de Gorki, nos autorizaría a ello:
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LA NOVELA DE LOS HOMBRES SIN CLASE
BE

Tolstoy. Parece un perfumista oriental que derrama en la página un extracto 
concentrado y rico.

Cualquiera, a primera vista, puede negarse, con toda razón, 
a creer que el novelista ruso haya alcanzado este extremo de 
cursilería. Y por escasa imaginación que se tenga, puede figu
rarse, hasta el quídam más quídam, que quien tuviere las cua
lidades de tales genios máximos—Gogol, Dostoyewsky, Tolstoy 
—constituiría un caso de asombrosa excepción. Los que hemos 
descubierto el rasgo caligráfico que revela la falsificación in
noble, tenemos el derecho de pensar que nos hallamos ante 
quien explota la ingenuidad de los tontos, haciéndoles saber 
que ha incendiado el mundo sin que este se consumiera, y pre- o 
tende instaurar su iglesia milagrosa, con sacerdotes, procesio
nes, tufaradas de incienso y negocio de reliquias. Felizmente no 
todos son tan cretinos como la alondra de Sudamérica se imagi
na. Y, de acuerdo con el precepto evangélico, algunos medimos 
con la vara con que se nos mide.—F. Ortúzar Vial.

, la última novela de Ernesto Glaeser, aborda el proble
ma de la burguesía alemana. El problema déla resistencia 

a la teoría marxista. Pero mejor sería afirmar que es la novela 
de la desorientación social después de la guerra. En su libro 
anterior, Los que teníamos doce años, había dado ya la imagen 
del reflejo de la guerra detrás del frente, en las ciudades ale
jadas del torbellino, en las aldeas silenciosas, en medio de los 
grupos humanos que no participaron en la lucha, pero que su
frieron con mayor angustia las consecuencias de la catástrofe. 
Esa novela fue una acusación implacable contra los que manejan- 
ban la guerra. Mujeres, ancianos y niños vivieron en la tris
teza, en la desorientación, sufriendo atrocidades y miserias, 
sintiendo desvanecerse, poco a poco, la fe y el ideal.

Paz es el despertar de la idea revolucionaria contra el capita
lismo que desencadenó la hecatombe y el regreso de las tropas 
vencidas y agotadas que invadían las ciudades en busca de la 
paz material.

Glaeser inicia su relato amargo e irónico en el instante en que 
los ídolos del pueblo alemán se derrumban. Todos los cálculos 
de la guerra habían fallado. El pueblo había puesto su fe. en 
el Kaiser y el Kaiser había huido. Había puesto la fe en la jus
ticia de la causa, y detrás de la justicia de la causa se recor-




