
HOMBRES, IDEAS Y HECHOS

LAISE Cendrars es el penetrado del «profond au jourd’ 
huí», título que él diera a uno de sus primeros libros. Bu­

ceando en el electro-ritmo de la cosmogonía abstracta y en el de 
la vida objetiva, crea imágenes puras en su primera época y tipos 
kaleidoscópicos, como Moravagine y Bringolf, el héroe de su úl­
tima obra, en la segunda, los que pasea vertiginosamente por 
los cuatro puntos de la tierra.

En este hoy, en el cual

BLAISE CENDRARS, EL HOMBRE SINCOPADO 
EN LA LITERATURA Y EN LA VIDA

Blaise Cendrars afina al tono de su diapasón las quenas 
indias, las balalaikas rusas y las gaitas zamoranas para cantar 
el aire de todos los países.

—¿Cuál es la esencia más íntima—le pregunto un día—de 
este impulso suyo por coger todos los barcos?

—No es ciertamente la evasión romántica—es su lacónica 
respuesta—. Siendo para mí el mundo una representación, viajar 
es mi mejor manera de llegar a conocerme. Tal cual una mujer 
que se estudia prolijamente al frente de su espejo.

Es la reacción natural de un temperamento múltiple y cam­
biante necesitado de contradictorios escenarios para reflejar

París, Diciembre de 1930.

todo cambia de proporción, de ángulo y de aspecto. En el que todo se 
aleja y se acerca, se acumula, vive, se afirma y se exaspera. En el que los 
productos de las cinco partes del mundo figuran en el mismo plato, sobre 
el mismo vestido, y en el que cada cual se nutre de los sudores del oro en 
cada comida, en cada beso...,
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filosofía, medicina y música.

número 4 de la ruc de Savoie, París (VI),
Yo he habitado durante doce años — cuenta entre dos párrafos—en el 

. pero he tenido siempre, y tengo

las mil aristas en que se divide. Como un cuadro de Juan Gris. 
Mirando los paisajes y los seres desde la cubierta de un navio, 
los ve siempre en perspectiva de alejamiento o cercanía, cre­
cientes o empequeñecidos a voluntad del motor mecánico, 
cuyo ritmo va también el suyo humano.

Blaise Cendrars ha creado un tipo de hombre que rebalsa 
en la vida y un estilo apresurado en el que las escenas, situa­
ciones y paisajes, luchan vertiginosamente por desplazarse. 
Bringolf es hoy huésped de honor en la Argentina y mañana 
en Heidelberg. Moravagine tan pronto enseña ritos amorosos 
a los indios americanos, como va a Moscú en impulso revolu­
cionario. Es el tipo del hombre electrizjado por el siglo, y en tal 
sentido la obra de Blaise Cendrars tendrá la repercusión de 
todo lo que queda como representación de una modalidad y 
de una época.

Al confesarme sus influencias literarias tengo en el primer 
momento un pequeño sobresalto. ¿Baudelaire? ¿Rémy de Gour- 
mont? Pero, ¿qué puede sorprenderme? ¿Es que en su esencia 
más íntima no es Blaise Cendrars profundamente lírico? Lírico 
en el impulso y en el apasionamiento espiritual de sus poemas 
abstractos. En sus novelas y en sus aventuras hay ya un dina­
mismo más alcanzable.

Congregante de ese grupo intelectual que ha puesto tanta 
ciencia en vivir como en crear y al cual pertenecieron Lord 
Byron, Stendhal y Oscar Wilde, Blaise Cendrars anima cuanto 
toca y da un nuevo color a las palabras. Siendo un hombre 
casi feo en el silencio, se hace magnético en la expresión y en 
el sonido. Cine sonoro— despojado de los balbuceos y ya en 
estado de progreso—nos lleva de la Tour Eiffel al Congo Belga, 
de aventura en aventura, y de lo objetivo a la metafísica, como 
en una barca que cruzara el gran lago de Ginebra.

Es el primero de esos «tétes brulées», como él llama a su 
Bringolf y de cuya serie prepara una presentación. «Tete brulée> 
privilegiadamente excluida de las taras y de los estigmas, pero 
de una imaginación arrasadora que lleva a la vida más allá 
de su línea meridiana. Arrastrado por la lejanía, sin misticismo, 
marca la tierra con sus pasos. De él se ha dicho que conoce todos 
los horarios, todos los trenes y las correspondencias, las horas 
de llegada y de partida, todos los barcos, todas las «taxes». 
La Europa, la Rusia y las dos Américas. Ha estudiado ciencias,
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un libro, 
corazón

Iniciador importante del movimiento artístico más intere­
sante del presente siglo, ha vivido entre músicos y pintores, 
apasionándose por uno y otro arte. Ahora está ahí sentado frente 
a mí en su casa de Hyéres y mientras me habla de Morsowsky 
y Picasso coge un pequeño cuadro que hay sobre una mesa 
arrinconada y me lo muestra entre triunfante y nostálgico.

—Es un recuerdo de esos años anteriores a la guerra. Lo 
pinté una tarde en el taller de Adya van Rees, mientras discu­
tíamos sobre cubismo y arte negro.

Es una tela que ha llenado con los colores puros, en tendencia 
abstracta.

Adya van Rees—holandesa de alma latina y de gran talento— 
me ha contado a su vez mil anécdotas de esa primera época 
de lucha y entusiasmo en la que Cendrars daba los grandes 
pasos iniciales, en un sentido de popularidad.

aun, muchos otros domicilios en Francia y en el extranjero. El 4 de la rué 
de Savoie me servía de <dépótoir>. Venía ahí entre dos barcos, entre dos tre­
nes a vaciar mis maletas, a abandonar un hombre o a consultar 
Partía nuevamente despojado, más ligero, la cabeza plena, pero el 
y las manos libres.

Era como un niño super-vital, de imaginación maravillosa—dice—. Siem­
pre estaba en la cuerda extraordinaria. Un día nos anunció la lectura de su 
obra El Transiberia.no. Llegamos al sitio indicado y nos encontramos en una 
pequeña pieza no más grande que un vagón de ferrocarril, llena de gente. 
El manuscrito no tenía un formato muy corriente. Constaba de una sola 
hoja bastante angosta. Así Ud. puede calcular su largo. Cendrars desenro­
llaba este papel interminable mientras leía a la luz de una vela. Piense Ud. 
en todo el interés que despertaría para que los asistentes de pie y apretu­
jados no manifestaran el menor cansancio. Terminada la lectura todos te­
níamos la impresión de haber hecho de verdad el viaje extraordinario.

Después vino la guerra y Cendrars se fué al frente. Nunca olvidare ese 
momento tan penoso de su vuelta. Habitualmente cuando llegaba a casa 
cogía a mis dos chicos sosteniendo uno en cada brazo. Ese día, uno hubo de 
quedar en tierra.

Miro ahora su manga que flota en el vacío y recuerdo la res­
puesta mordaz e inteligente que diera a Maurice Barres, ante 
uno de sus desbordamientos de patriotismo vocal y literario, 
pidiéndole que hiciera una suscripción para comprarle el brazo 
que fué suyo.

Una vez pagado, y duramente, su tributo ciudadano, aban­
donó las trincheras para ocupar la tribuna intelectual desde 
la cual lanzó una serie de nombres que fueron los pilares de la 
nueva concepción del arte. Ellos deben a Blaise Cendrars gran 
parte de la comprensión que más tarde encontraron en París. 
«Si Rimbaud es el alma de la poesía moderna, Blaise Cendrars

Transiberia.no
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EL PETRÓLEO PERUANO

J^XISTEN personas que creen que el capital extranjero 
*’ viene a América con una misión caritativa, cristiana. 
Según ellas debe dársele toda clase de facilidades, abrirle las 
puertas del país y permitirle que se lleve nuestra riqueza na­
tural, dándonos por muy satisfechos con que dejen unos cen­
tavos en pago de salarios, sueldos e impuestos.

El estudio de la industria petrolífera peruana prueba, sin 
embargo, que las empresas capitalistas extranjeras vienen a 
América, no sólo para obtener el contralor presente y futuro 
de un elemento tan esencial en la vida de la industria contem­
poránea y de una importancia estratégica o militar decisiva, 
sino también porque obtienen utilidades pingües, que sobre­
pasan a cualquier otra forma de inversión.

Tales reflexiones adquieren rigurosa actualidad y suma impor­
tancia en una época en que el Perú está atravesando por aguda 
crisis económica, cuando el Estado se encuentra a un paso de 
la falencia, en momentos en que la pobreza y la miseria se ex­
tienden por el país, que, desesperado, busca afanosamente la 
manera de aumentar sus recursos. No cabe hacerse ilusiones 
respecto a la posibilidad de una inmediata política impositiva

es el pulso», ha dicho uno de sus infinitos comentaristas. Y un 
pulso que late aceleradamente marcado por la sangre precipi­
tada y cálida. La sangre de los fuertes, de los vencedores y 
de los aventureros. Digo aventurero en su sentido más noble, 
poniendo sólo el horizonte de telón de fondo.

Mientras me relata sus aventuras en Ultima Esperanza y 
en el sur de la Argentina, yo lo imagino vestido con jubón de 
terciopelo, en una carabela del siglo XV, camino de la América, 
pero sus ojos pequeñitos parecen burlarse de mí, cual si me 
hubieran adivinado el pensamiento. «Yo soy un capitán tan 
solo de este siglo—argumentan reidores—para el cual el aero­
plano ya va muy lentamente. Esos señores-—descubierto ya 
su mundo—volvían a sus tierras a morir en paz, silencio y tran­
quilidad. Yo moriré a bordo de un navio o en una expedición a 
cualquier polo, sin darme jamás por realizado, y sólo me con­
formará abandonar la tierra, el pensar que ¡tal vez! voy a ex­
plorar una vez más en lo desconocido.»—M a r t a V E R g a r a .
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