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Adolphe de Falgairolle.

LA EVOLUCION LITERARIA DE
FRANCIA EN 1930

Paris, Enero de 1931.

@NO de mis parientes cercano, ingeniero, que ha co-
laborado en las vastas empresas industriales de M.
Loucheur, me repitié6 hace ya muchos anos las pala-
bras de este Ministro: «Suprimiremos la burguesia.»
Basta mirar con ojos imparciales el conjunto de medi-
das econdmicas, fiscales y sociales que compusieron
el programa de la politica interna de Francia desde el
armisticio para juzgar a M. Loucheur y a los otros mi-
nistros de después de la guerra no sélo en sus intencio-
nes sino en sus propoésitos. El impuesto sobre el capital
rechusado a los socialistas, se ha realizado bajo la forma
de la amputacién de los dos tercios del valor nominal
del franco. La obligacién impuesta en Rusia a los bur-
gueses de aceptar en sus departamentos a locatarios
mas pobres, se ha transformado en la prohibicién de
aumentar el precio de los alquileres en las casas de an-
tes de la guerra, con méas la tolerancia de todos los en-
carecimientos del precio de la vida, tales como el comu-
nismo ruso ha florecido en Francia bajo la forma de
una disminucién del nivel de vida de los burgueses.
Con procedimientos menos violentos, no irradiados del
mismo nucleo de voluntad central como en Alemania,
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se ha llevado la guerra contra la clase social del Tercer
Estado. No quiero insinuar que nos encontremos en
un periodo comparable al que precedié a 1789, en
que los futuros organizadores de la Revolucién busca-
ban la manera de disminuir, por el juego natural del
Parlamento, los privilegios de la clase contra la cual
iba a ser dirigida la Revoluciéon. Pero aunque no sea
méas que en el arte, el ataque contra la burguesia es
visible: de un lado se propone una industrializacion de
la inspiraciéon y de la expresion artisticas que piensa en
la satisfaccién del pueblo y no en la de la élite; de otro,
vemos un evangelio y obras tGnicamente reservados
a una especie de aristocracia cerebral, pues es preciso
tener ocios y cultura a la vez mundanos y sabios para
llegar a la comprensién de las escuelas ultraistas. Sé
que se ha conservado una concesiéon al concepto bur-
gués de la existencia: el pequerio automoévil a bajo pre-
cio. Pero es una facilidad nueva de muerte violenta
paradojalmente acordada a la gente burguesa. Posible-
mente por el abuso del pequefio automovil la burguesia
precipitara la hora de su desaparicion.

¢Qué representa esta burguesia? Antes de la guerra,
en la era de lo estable y de lo lento, ella constituia la
reserva en que los gobiernos advertidos bebian cuando
lo necesitaban el diezmo de recursos presupuestarios
excepcionales y, tradicionalmente, buenos servidores del
Estado. Hoy la burguesia parece el freno que trata de
manejar el pasajero de una maquina cuyo conductor
no la desea detener, sin conocer, sin embargo, el fin ha-
cia el cual esti tan presuroso por llegar. No nos asom-
bremos de que este freno s6lido, de un acero que tiene
mil afios de prueba de robustez (hablo de la Francia
cuya Monarquia fué la mas brillante diadema de la
sefiora burguesia), se caliente y con su humareda mo-
leste a j6venes escritores que se creen sinceramente los
creadores de un mundo nacido ayer. Tratan de descu-
brir el horizonte ilimitado de un porvenir levantado
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sobre el plan de sus ensuefios arbitrarios; maldicen a
los pobres burgueses que, tenazmente, se los intercep-

tan.

— e e

Desde luego, Emmanuel Berl proclama la Muerte
de la moral burguesa (N. R. F.). Este titulo podria ser
una comprobacién, lo que nos libraria del cuidado de
discutir sus razones; pero se trata de una requisitoria,
de una condenacién todavia no ejecutada, en suma,
de un proceso abierto mas que de la redacciéon de un
epitafio. Lo que M. Emmanuel Berl agrupa bajo este
titulo son las piezas del legajo, en fe de las cuales con-
cluye que es preciso matar el pensamiento burgués.
En efecto, él no esti difunto, aunque si enfermo. M.
Berl no se equivoca al sostener que la religién de lo
inconsciente, el mas mentiroso fetichismo de la post-
guerra, con su plutocracia de idolos: neo cubismo, arte
negro, superrealismo, montmartrismo, no es sino una

seudo-revuelta y el mejor medio de alentar a esta burguesia a la
cual los novadores insultan, pero de la cual hacen el juego.

Este autor estd cerca de querer darnos, después de
tantos otros purismos, la revolucién pura. Su ensayo
termina con una defensa del materialismo, un elogio de
lo actual en el sentido de lo que se opone a lo durable,
lo que le parece ser una innovacién total. Temo que
no sea sino un conformismo al estado de cosas mas
préspero hoy dia: a la forma de civilizacidon que se
impone, a este actualismo (aceptada mi terminologia)
que la civilizacién yanqui nos propone con la sonrisa
de un pueblo que, durante este tiempo, pide al crédito
su comodidad presente. Con buena voluntad, el autor,
beneficiario ¢l mismo de la serenidad y de la instruccién
burguesas, denuncia las contradicciones de una bur-
guesia que aplica principios desmentidos cotidianamen
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te. Durante la guerra, los combatientes se preguntaban:
<¢ Por qué nos batimos?» M. Berl cree que hoy el ban-
quero <«no sabe para qué trabaja»... Pasando a las
ideas-soportes de la actividad burguesa: herencia en el
dominio material y nocién del gran hombre en lo moral,
nuestro moralista objeta que la supresién de estas no-
ciones no desalienta de ningin modo a los trabajadores:
testigo Rusia. Queda por saber si los trabajadores rusos
no estin obligados por la fuerza y por la miseria a tra-
bajar y si no asistimos simplemente no a la supresiéon del
héroe (un santo o un hombre célebre) sino a su susti-
tucién en una glorificacién oficial por una celebridad
de Estado, fruto de una mayoria cuantitativa y no de
una designacion cualitativa. El odio de M. Berl contra
la cultura que, segn él, constituiria la ambicién del
obrero, le hace avanzar que no se reconoce un buen
mecanico sino cuando se muestra cultivado, o que es
necesario que conozca las frases célebres de los grandes
hombres. Pero si el autor quiere que el buen mecanico
deba tener acceso a cierto rango de consideracién social
unicamente porque es buen mecéanico, cesa de ser re-
volucionario y no se da cuenta de que pregona la vuel-
ta reaccionaria del artesanado. Cuanto a tomar como
criterio de la cultura el nimero de citas de frases his-
téricas de que se es capaz, terminaremos por creer que
el autor tiene de la cultura la idea que se hacen los nue-
vos ricos, para los cuales un hombre capaz de discutir
a Pascal seria un ignorante si en cambio no pudiese ofre-
cer un ramillete de anécdotas. El odio del latin expre-
sado en este libro, quesin cultura latina su autor no ha-
bria podido escribir, hace pensar sencillamente en esa
pequena saturnal de aristécratas que, descendidos de
sus 50 H.P., gritan en el cabaret popular en el cual
creen van a encanallarse: «jNosotros también somos
pueblo!> Un escritor francés (italiano o espaiiol) que
reniega del latin me hace pensar en ese noble espariol
que renegaba de sus antepasados para afirmar su inde-
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pendencia liberal. Ahora bien, yo he visto a este insen-
sato aceptar por otra parte los méas recientes e inexperi-
mentados esnobismos. El mismo manumitido levantaba
entre los oficiales de caballeria extranjeros un monoculo
del cual no tenia necesidad de ningin modo y abando-
naba sus mas queridas reuniones de café literario de
vanguardia para no faltar a la recepcidn ministerial a la
cual lo invitaba el pais extranjero que creia, de buena
fe, juzgar imparcialmente. M. Berl coloca el latin en la
base de esta cultura general que hace esclavos a los
jovenes espiritus. No quiere latin, como el otro no
queria aristocracia. Pero por el orgullo de autodidacto
con que querria ver imbuidos a sus discipulos, pretende
la creaciéon de una autocracia que coloque a su héroe
por encima de todas las clasificaciones. Evidentemente
la burguesia no ha sido nunca favorable a ninguna va-
lentia de pensamiento, ni sobre el terreno econdémico,
ni sobre el artistico, ni sobre el politico, etc... Pero
M. Berl nos muestra igual odio contra las tradiciones
revolucionarias y contra la alta burguesia republicana.
Creo que esto significa que es preciso entender su pan-
fleto como una declaraciéon de guerra a todo lo que es
cristalizacién y, tal vez, clasicismo.

Mas notablemente antiburgués me parece el libro
de M. Daniel Halévy: El fin de los notables (Grasset).
El ataque se dibuja mas contra la reptblica burguesa
que contra la burguesia en general. EEn algunas paginas
terribles M. Daniel Halévy deja entender que el desco
de conquistar el poder fué la causa de que los republi-
canos de 1870 no aceptaran la lucha a muerte contra el
enemigo. Lo que el autor llama el fin de los notables
es la desaparicién en el cuerpo de los gobernantes de
los grandes burgueses, comprendidos alli los intelec-
tuales. Este libro explica que los burgueses no compren-
dieron lo que se podia imponer a la nueva forma de go-
bierno democratico después de 1870 y que los intelec-
tuales, Renan por ejemplo, se disgustaron del porvenir
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espiritual de la Republica, en el cual no creian. Con ma-
licia el autor opone al falso gran hombre politico, pero
cultivado, que era Thiers, los nuevos dictadorcitos,
los oradores de barrio que luego—segin ¢l—tomaron
posesion de la Republica.

Otro panfleto, del cual habia diferido con motivo dar
cuenta: Zournant dangereux (Stock) del pintor Vla-
minck. Nuestro tiempo tiene ya su clasicismo: he aqui
que sus maestros publican sus memorias. Esto recuerda
terriblemente al inventario y la llegada de un nuevo
momento. Vlaminck, hijo de misicos, cuenta cémo llegd
a la pintura. Por azar. En otros tiempos el memorialis-
ta pretendia la predestinacién, la voluntad del destino:
concepcidén monarquica de la vida extendida al dominio
de la personalidad. Hoy dia se aplica en todo la demo-
cratizacion y al no haber sido marcado por el destino
para ser geblogo, aviador o barman célebre, se confiesa
que se es hijo de sus obras. Cada época tiene su pe-
quefio defecto. Un moderno, para alcanzar la nobleza
de la democracia, como no se puede acercar al Rey,
se pone en paralelo con Mariana: se hacer pasar por
fruto de una revuelta contra él mismo, el dios de una
generacion espontanea. El ataque de Vlaminck no
deja de ser uno de los libros méas sensacionales de la
post-guerra. Ataca a todas las burguesias, entre ellas
al ultraismo, a esta seguridad de que se rodeo el cubis-
mo triunfante, que se creia al abrigo a causa de sus
conquistas. No sb6lo muestra Vlaminck que las mismas
exageraciones de vulgaridad que, ayer, abrumaban a
los pintores de la Escuela de Bellas Artes abruman aho-
ra a los suprarrealistas, sino atin seniala la afectaci6n,
la falta de naturalidad, la insinceridad de los que creen
haber hecho una revolucién contra lo tradicional.
Yo también, creo, he sostenido esta misma idea, para
que mis lectores entrevean a la vez su desarrollo bajo
otra pluma del mismo acero, y mi aprobacidn.

Lo que Vlaminck ha hecho por la pintura, Emmanuel
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Berl lo ha intentado para la literatura. El severo cen-
sor de la sociologia burguesa prosigue en el terreno
literario su obra de derribo. Como todos los jovenes
de mi generacién, Berl ha exagerado el mantenimiento
del concepto de inmortalidad en una sociedad que no
piensa sino en viajar. Esta manera de sentir, que es
una de las caracteristicas de la época, nos une. Nos di-
vide en cuanto se trata de reaccionar y de sacar con-
clusiones. Aquellos de entre nosotros—no me ruborizo
por confesarme de los mismos—que han sido tocados
por la fe, sienten ésta atin mas fortificada por el hecho
de la oposicién entre el ideal de la inmortalidad y las
denegaciones que le da cotidianamente la vida. Por
lo demas, en el caso de M. Berl, es una confesion del
descode creeren una forma menosreducida de la super-
vivencia del alma deplorar, como él lo hace, todo lo
que esta inmortalidad lleva consigo de risible. Y evi-
dentemente, la inmortalidad es bien risible si se pide
a la literatura que la asegure. En este libro, Mort de la
pensée bourgeoise (Grasset), lo que me parece ha preo-
cupado al autor es sobre todo que la literatura actual
sea inferior a su tarea en el sentido de que no dispone de
medios de traduccidon directa de la vida corriente.
Solamente seria preciso aceptar como adquirida la no-
cién (de la cual dudo mucho, por mi parte) de que lo
que sucede cada dia, en nuestro tien'lpo es completa-
mente diferente de lo que ocurria antes de nosotros.

Creo mas bien que hay concordancia entre la '1pancnc1a
de novedad de la vida moderna y la novedad de la téc-
nica literaria contemporanea. La gran prcocupacmn de
los intelectuales—a saber, si una revolucion seria opor-
tunc as actitudes diferentes de los escritores frente
a esta eventualidad, sugieren al autor discusiones en
que me parece aporta una sinceridad indiscutible. "T'en-
dremos por lo demas ocasién de seguirlo porque anun-
cia otros tomos de esta obra sobre la burguesia.

——

——
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Hay tal vez algo de verdadero en lo que los escritores
reprochan a la burguesia, por ejemplo su pusilanimi-
dad. Sin embargo, la burguesia no deja de gustar de
lo que es pura imaginacion, aun cuando aparezca en
contradiccién con ella misma: estable y temerosa de
toda expatriacién y al mismo tiempo admiradora in-
condicional de todo lo que pueda fabricar un héroe,
la guerra, las exploraciones, las grandes pasiones y has-
ta cierto punto los grandes criminales, puesto que son
los burgueses méas burgueses los que han lanzado la
moda de los cabarets clandestinos y de las visitas ele-
gantes a los sitios infames. Sea como fuere, muchos
periodistas o escritores salen, repitiendo—sin duda aci-
cateados por el miedo de olvidarla—: jLa aventura, la
aventura!

Se supone que el ptablico gustaria de eso, porque de-
vora subitamente tales traducciones inglesas y america-
nas de novelas, a menudo de tercer orden, de las cuales
se le quiere hacer creer que sus autores representan en
sus paises respectivos la wvanguardia de una nueva
expresién de arte.

A veces en estas novelas existe en efecto una aventura:
pero en el sentido de enredo que linda con lo trivial.
La anécdota trata de rescatarse alli por el decorado maés
o menos pintoresco. Como la plena naturaleza se ha
convertido en extrana para grandes cantidades de nues-
tros contemporaneos que no bajan de sus seis cilindros,
ya no es necesario «hacer el labrador»: basta con hacer
el silvestre. Asi se nos ha obligado a admitir muchos
folletones extranjeros, presentados como novelas. Esta
concepciéon errénea ha determinado una deformacion
del concepto de la aventura entre nuestros escritores.
Muchos muy espirituales hacedores de comedias o de li-
bros han tomado un pasaje a bordo de un transatlantico
y vuelven de alli con un libro. Sin la creencia en la ne-
cesidad de la aventura, habrian vuelto a sus casas y
habrian seguid > encantandonos. A causade la aventura,
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han aventuracdo su burla, su espiritualidad «boulevar-
diére», y nos presentan como Francis de Croisset, un
poco perdido en la selva virgen, un libro falsamente
llamado de viaje: FHewmos hecho un bello viaje (Grasset).
Un ensayo precedente del mismo autor nos permitia
augurar algo mejor. jQue vuelva a sus amables héroes
de comedia!

LLas aventuras yanquis o canadienses que en nuestros
dias rcemplazan, sin que se aventure decirlo, a las anti-
guas novelas de pieles rojas de la juventud de nuestros
padres, han decidido a los autores a mirar de cerca a la
naturaleza. Y esto nos vale una coleccién encantadora,
un poco de lectura para pobladores de las cercanias de
Paris convertidos seriamente en granjeros, pero, repito,
encantadora, porque la historia humana se desprende
alli de la visi6on directa de la campina. La coleccidon se
llama Los libros de la Naturaleza (Stock). In nuestros
espaldarazos de buenos y malos libros inscribamos estos
buenos titulos: Un paseador a pie de Martignon. Des-
pués una obra de ciencia discreta y de poesia: Porquc
cantan los pdjaros, de J. Delamain. También: La vida
de los rios, de Louis Roule. En estos volimenes la
aventura no ha sido falsificada por el prurito de mos-
trarnos que el extrafiamiento ha dejado al autor en
posesién de todo su espiritu parisiense.

Pero lo mas terrible es, a mi juicio, la desviacion de
la aventura (es decir, la hija de la inquictud del espi-
ritu de descubrimiento, o la bastarda del amor al azar)
hacia la sexualidad. ¢Por qué, para algunos escritores,
los puertos sec reducen a las casas de mal vivir? Sus
marinos no son sino don Juanes de baja estofa. Seria
agradable que la aventura no comenzara en el desem-
barco de los navegantes. Es preciso ver aqui en la no-
vela el influjo de una pieza teatral: Maya, de la cual
hace tiempo que nos hubiéramos libertado. Los testi-
monios escritos que nos han dejado los escritores de la
Iglesia nos persuaden de que todo individuo moral
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mente sbélido puede arriesgarse a buscar en los sitios
infames el remedio a los vicios, pero si los frecuentan
habitualmente, aventuran también su yo intelectual,
aun cuando esto no agrade a los escritores periodistas.
Nos lamentamos de que cuentistas que habian comen-
zado bien, como Edouard Peisson, autor de un poético
ensayo de novelita maritima: Ballero Capitaine (Les
Portiques), verdadera novela de aventuras, se pliegue
a complacencias como las que ha titulado Hans el ma-
rino (Grasset), una historia que no tiene nada de mari-
no fuera del titulo y que, segtin la moda de las gentes
de mundo, comienza inevitablemente en la cloaca del
puerto. El estilo espeso conserva la nitidez de las 6rde-
nes de a bordo. Pero ¢por qué este esfuerzo para que-
rer presentar finalmente (felices estariamos si esta pre-
sentacién se limitara al titulo), después de tratar una
novela social, una novela de aventuras? FKsto falsea
el estilo del autor que sin esta preocupacién seria mucho
mas liviano. Y tal vez haya falseado también su espi-
ritu.

Si es aventura la que nos hace falta, es preferible
encontrarla nuevamente a la vez en el viaje y en la ima-
ginacién, donde la ha buscado Paul Gsell. Supone que
la ciencia ha hecho tales progresos que nuestro miundo
llega a ponerse en comunicacién con los otros astros.
Televisibn y otras facilidades debidas a la radio nos
revelan a los que se quisiera amar, pero que estan de-
masiado lejanos. Moralista, el novelista sobre todo ha
querido transponer en otros mundos nuestros defectos
y nuestros vicios y nos distrae en esta 7. .S. Fl. con las
estrellas (Nouvelle Société d’Edition). La aventura
entra, con Gsell, en la categoria de las invenciones ima-
ginativas. Trata de exaltar las virtudes, ayer militares,

hoy deportivas, del lector. Es preciso que la aventura
sea masculina.
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Hay todavia en Francia muchos creyentes. A veces
se los encuentra donde uno menos podria esperarlo.
En este tiempo de fiestas religiosas senalaré estas Le-
tanias de la Virgen (Albert Messein) en las cuales Ar-
mand Godoy ha puesto una exaltacidn y una atenciéon
rceligiosas que han dirigido su musa, musical y baude-
leriana, hacia el desarrollo mistico. Ha perseguido y
obtenido la ingenuidad de los canticos de los peque-
nos oratorios populares.

Loys Labeque, mas exactamente, ha tendido al lamen-
to en su recoleccidon de poemas Aux Chef des Chantres
(Ed. Saint Michel) y esta vuelta al populismo ingenuo
es tan loable y tan intercsante como el ensayo de re-
novacion del realismo brutal a lo Zola.

MeEMENTO.—En favor de la tradicion literaria bur-
guesa, Marcel Becthum le Ducq publica una Defensa
de la tragedia burguesa, de la cual se desprende clara-
mente que la superioridad de la técnica burguesa no es
una palabra vana. PPequeiio libro bien hecho.

M. Georges Ralli tomando un tema muy antiguo
trata de describir el otro mundo en E/ seitor Anodino
en el mids alld (LLe Rouge et le Noir). Yo tal vez sea
completamente insensible a las seducciones literarias
de M. Ralli, mas la verdad es que no he conocido Ia
sensacién de haber alcanzado el mas alla.

Exclusivo para Atienea en Chile.





