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Adolphe de Falgalrolle. 

LA EVOLUCION LITERARIA DE 
FRANCIA EN 1930 

París, Enero de 1931. 

l(JNO de 1Tiis parientes cercano, ingeniero, que ha co-
laborado en las vastas empresas industriales de .iVI. 

Loucheur, me repitió hace ya n1uchos años las pala­
bras de este l\1inistro: << Supritniremos la burguesía. » 
Basta n1.irar con ojos in-iparciales el conjunto de n1edi­
das económicas, fiscales y sociales que con1pusieron 
el progran1a de la política interna de Francia desde el 
arn1.isticio para juzgar a lVL Loucheur y a los otros n1i­
nistros de después de la guerra no sólo en sus intencio­
nes sino en sus propósitos. El in1puesto sobre el capital 
rehusado a los socialistas, se ha realizado bajo la forn1a 
de la an1.pu tación de los dos tercios del valor no1ninal 
del franco. La obligación impuesta en Rusia a los bur­
gueses de aceptar en sus departa1nentos a locatarios 
más pobres, se ha transformado en la prohibición de 
aumentar el precio de los alquileres en las casas ele an­
tes de la guerra, con más la tolerancia de todos los en­
carecimientos del precio de la ·vida, tales con10 el con1u­
nismo ruso ha florecido en Francia bajo la f orn1a de 
una disminución del nivel de vida ele los burgueses. 
Con procedin1ientos menos violentos, no irradiados del 
mismo núcleo de voluntad central como en Alen1ania, 
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se ha llevado la guerra contra la clase social del Tercer 
Estado. No quiero insinuar que nos encontren1.os en 
un período compéi:rable al que precedió a 1789, en 
que los futuros organizadores d e la R evolución busca­
ban la n1anera de disminuir, por el ju ego natural del 
Parlan1ento, los privilegios de la clase contra la cual 
iba a ser dirigida la R,evolución. Pero aunque no sea 
más que en el arte, e l ataque contra la burguesía es 
visible: de un lado se propone una industrialización de 
la inspiración y de la expresión artísticas qtte piensa en 
la satisfacción del pueblo y no en la de la élite; ele otro, 
vemos un evangelio y obras únican1.e nte reservados 
a una especie de aristocracia cerebral, pues es JJreciso 
tener ocios y cultura a la vez n1unclanos }' s abios para 
llegar a la con1prensión de 1 as escuelas ul traístas. Sé 
que se ha conservado una concesión al concepto bur­
gués de la existencia: e l pequeño auton1óvil a bajo pre­
·Cio. Pero es una facilidad nueva de 111.uerte violenta 
paradojaln1ente acordada a la gente burguesa. Posible-
mente por el abuso del pequeño auton1.óvil la bttrguesía 
·precipitará la hora de su desaparición. 

¿Qué representa esta burguesía? Antes ele la gue rra, 
en la era de lo estable y de lo len to, ella constituía la 
reserva en que los gobiernos adve rtidos bebían cuando 
lo necesitaban el diezn10 ele recursos pres UJ)Uestarios 
excepcionales y, tradicionalmente, buenos servidores clel 
Estado. I-Ioy la burguesía parece el freno que trata de 
manejar el pasajero de una 1náquina cuyo concluctor 
no la desea detener, sin conocer, sin en1 bargo, el fin ha­
•cia el cual está tan presuroso por llegar. No nos ason1-
bremos de que este freno sólido, d e un acero que tiene 
mil años de prueba de robustez (hablo ele la Francia 
cuya i\tionarquía fué la más brillante diaclema ele la 
señora burguesía), se caliente y con su hun1.areda n10-
leste a jóvenes escri tares que se creen sinceran1.en t e los 
creadores de un mundo nacido ayer. Tratan de d escu­
brir el horizonte ilimitado de un porvenir levantado 
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sobre el plan de sus ensueños arbitrarios; n1aldicen a 
los pobres burgueses que, tenazmente, se los intercep­
tan. 

Desde luego, En11nanuel Berl procla1na la Jvfuerte 
de la 1r:,oral burguesa (N. R. F.). Este título podría ser 
una co1nprobación, lo que nos libraría del cuidado de 
discutir sus razones; pero se trata de una requisitoria, 
de una conde nación todavía no ejecutada, en sun1a, 
de un proceso abi~rto más que de la redacción de un 
epitafio. Lo que iVI. Emn1anuel Berl agrupa bajo este 
título son las piezas del legajo, en fe de las cuales con­
cluye que es preciso matar e l pensamiento burgués. 
En efecto, él no está difunto, aunque s í enfermo. i\,l. 
Berl no se equivoca al sostener que la religión de lo 
inconscie nte, el más mentiroso fetichismo de la post­
guerra, con su plutocracia de ídolos: neo cubismo, arte 
negro, superrealis1no, n1ontmartrismo, no es sino una 

seudo-revuelta y el mejor medio de alentar a esta burguesía a la 
cual los novadores insultan, pero de la cual hacen el juego. 

Este autor está cerca de querer darnos, d espués de 
tantos otros purismos, la revolución pura. Su ensayo 
termina con una defensa del n1aterialisn10, un elogio de 
lo actual en el sentido de lo que se opone a lo durable, 
lo que le JJarece ser una innovación total. Temo que 
no sea sino un conforn1isn10 al estado d e cosas más 
próspero hoy día: a la forma d e civilización que se 
in1ponc, a este actualisn10 (aceptada n1i tern1inología) 
que la civilización yanqui nos propone con la sonrisa 
ele un pueblo que, durante este tien1po, pide al crédito 
su con1oclidacl presente. Con buena voluntad, e l autor, 
beneficiario é l n1.isn10 de la serenidad y de la instrucción 
burguesas, d e nuncia las contradicciones d e una bur­
guesía que aplica principios desn1en tidos cotidianan1en 
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te. Durante la guerra, los combatientes se preguntaban: 
<¿Por qué nos batin10s?» M. B erl cre e que hoy el ban­
quero ~no sabe para qué trabaja». . . Pasando a las 
ideas-soportes de la actividad burguesa: herenc ia en el 
dominio material y noción del gran hombre en lo moral, 
nuestro moralista objeta que la supresió n de estas no­
ciones no desalienta de ningún modo a los traba jadores: 
testigo Rusia. Queda por saber si los trabajadores rusos 
no están obligados por la fue rza y por la mise ria a tra­
bajar y si no asistimos sin1plemente no a la supresión del 
héroe (un santo o un hombre célebre) sino a su susti­
tución en una glorificación oficial por una ce lebridad 
de Estado, fruto de una mayoría cuantitativa y no de 
una designación cualitativa. El odio de lv1. Berl contra 
la cultura que, según él, constituiría la ambición del 
obrero, le hace avanzar que no se reconoce un buen 
mecánico sino cuando se muestra cultivado, o que es 
necesario que conozca las frases célebre s de los grandes 
hombres. Pero si el autor quiere que el buen n1e cúnico 
deba tener acceso a cierto rango de consideración social 
únican1ente porque es buen n1ecánico, c esa d e s e r re­
volucionario y no se da cuenta de que pregona la vuel­
ta reaccionaria del artesanado. Cuanto a tomar como 
criterio de la cultura el número de citas ele frases his­
tóricas de que se es capaz, terminaren10s por creer que 
el autor tiene de la cultura la ide a que se hacen los nue­
vos rico·s, para los cuales un hon1bre capaz de discutir 
a Pascal sería un ignorante si en cambio no pudiese of re­
cer un ramillete d e anécdotas. El odio d e l latín e xpre- · 
sado en este li.bro, que sin cultura latina su a1.1 tor no ha­
bría podido escribir, hace pensar sencillan1ente en e s a 
pequeña saturnal de aristócratas que, d escendidos de 
sus 50 H.P., gr-itan en el cabaret popular e n el c1.1al 
creen van a encanallarse: «¡Nosotros también somos 
pueblo!» Un escritor francés (italiano o español) que 
reniega del latín me hace pensar en ese noble español 
que renegaba de sus antepasados para afir1nar su inde-
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pendencia liberal. Ahora bien, yo he visto a este insen­
sato aceptar por otra parte los n1ás r ecientes e inexperi­
n1entados esnobismos. El n1isn10 111anumitido levantaba 
entre los oficiales de caballería extranjeros un monóculo 
del cual no tenía necesidad de ningún n1odo y abando­
naba sus n1ás q1.ieridas reuniones de café literario de 
vanguardia para no faltar a la recepción ministerial a la 
cual lo invitaba el país extranjero que creía, de buena 
fe, juzgar in1parcialmente. lVI. Berl coloca el latín en la 
base de esta cultura general que hace esclavos a los 
j óvenes espíritus. No quiere latín, co1no el otro no 
quería aristocracia. Pero por el orgullo ele autodidacto 
con que querría ver in1buíclos a sus discípulos, pre tende 
la creación de una autocracia que coloque a su héroe 
por encin1a de todas las clasificaciones. E vid en ten1ente 
la burguesía no ha sido nunca favorable a ninguna va­
lentía de pensan1iento, ni sobre el terreno econón1ico, 
ni sobre e l artístico, ni sobre el político, etc. . . Pero 
l\1. Berl nos n1.uestra igual odio contra las tradiciones 
revolucionarias y contra la alta burguesía republicana. 
Creo que esto significa que es preciso entender su pan­
fleto con10 una declaración de guerra a todo lo que es 
cristalización y, tal vez, clasicis1no. 

IVIás notablen1ente antiburgués n1e parece e l libro 
de lVI. Daniel I-Ialévy: El fin de los notables (Grasset). 
El ataque se dibuja n1ás contra la república burguesa 
que contra la burguesía en general. En algunas púginas 
terribles lVf. Daniel I-Ialévy deja entender que e l deseo 
de conquistar el poder fué la causa d e que los republi­
canos de 1870 no aceptaran la lucha a n1uerte contra e l 
encn1igo. Lo que el autor llan1a e l fin de los notables 
es la desaparición en el cuerpo de los gobernantes de 
los grandes burgueses, con1prendiclos allí los intelec­
tuales. Este libro explica que los burgueses no co1npren­
dieron lo que se podía in1poner a la nueva forn1a de go­
bierno democrático des1)ués de 1870 y que los intelec­
tuales, Renan por ejen1plo, se disgustaron del porvenir 
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espiritual de la República, en el cual no creían. Con ma­
licia el autor opone al falso gran hon1.bre político, pero 
cultivado, que era Thiers, los nuevos dictadorcitos, 
los oradores de barrio que luego1-según él-tomaron 
posesión de la República. 

Otro panfleto, del cual había diferido con motivo dar 
cuenta : Tournant dangereux (Stock) del pintor Vla­
minck. Nuestro tiempo tiene ya su clasicismo: he aquí 
que sus maestros publican sus men1orias. Esto recuerda 
terriblemente al inventario y la llegada ele un nuevo 
momento. Vlaminck, hijo de músicos, cuenta cón10 llegó 
a la pintura. Por azar. En otros tiempos el 111en1.orialis­
ta pretendía la predestinación, la voluntad del destino: 
concepción monárquica de la vida extendida al clon1.inio 
de la personalidad. Hoy día se aplica en tod9 la den10-
cratización y al no haber sido marcado por el destino 
para ser geólogo, aviador o barn1.an célebre, se confiesa 
que se es hijo de sus obras. Cada época tiene su pe­
queño defecto. Un moderno, para alcanzar la noble za 
de la democracia, como no se puede acercar a l Rey, 
se pone en paralelo con iVIariana: se hacer pasar por 
fruto de una revuelta contra él mismo, el dios de una 
generación espontánea. El ataque de Vla1ninck no 
deja de ser uno de los libros más sensacionales de la 
post-guerra. Ataca a todas las burguesías, entre ellas 
al ultraísmo, a esta seguridad de que se rodeó el cubis­
mo triunfante, que se creía al abrigo a causa de sus 
conquistas. No sólo muestra Vlaminck que las misn1as 
exageraciones de vulgaridad que, ayer, abrumaban a 
los pintores de la Escuela de Bellas Artes abruman aho­
ra a los suprarrealistas, sino aún señala la afectación, 
la falta de naturalidad, la insinceridad de los que creen 
haber hecho una revolución contra lo tradicional. 
Yo también, creo, he sostenido esta misma idea, para 
que mis lectores entrevean a la vez su desarrollo bajo 
otra pluma del mismo acero, y mi aprobación. 

Lo que \Tlaminck ha hecho por la pintura, E1nn1anuel 
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Berl lo ha intentado para la literatura. El severo cen­
sor de la sociología burguesa prosigue en el terreno 
literario su obra de derribo. Con10 todos los jóvenes 
de n1i generación, Berl ha exagerado el n1ante nin1ic nto 
del concepto de inmortalidad en una sociedad que no 
piensa sino en viajar. Esta n1anera ele sentir, que es 
una ele las características ele la época, nos une. l'\os di­
vide en cuanto se trata de reaccionar y de sacar con­
clusiones. Aquellos de entre nosotros- no m e ruborizo 
por confesar1ne de los n1isn1os-que han s ido tocados 
por ]a fe, sienten ésta aún n1ás fortificada por el hecho 
de la oposición entre el ideal de la in1nortaliclacl y las 
denegaciones que le da cotidiana1nente l;:i vida. Por 
lo demús, en el caso de lVI. Berl, es una confesión del 
deseo de creer en una forma n1enos reducida ele la super­
vivencia del alma deplorar, con10 él lo hace, todo lo 
que esta inmortalidad lleva consigo de risible. Y evi­
den ten1en te, la in1nortalidad es bien risible s i se pide 
a la literatura que la asegure. En este libro, 11{ orl de la 
pensée bo1trgeoise (Grasset), lo que me parece ha preo­
cupado al autor es sobre todo que la literatura actunl 
sea inferior a su tarea en el sentido de que no dispone ele 
n1edios de traducción directa de la vida corriente. 
Solan1.ente sería preciso aceptar con10 adquirida Ia no­
ción (de la cual dudo mucho, por n1i parte) de que lo 
que sucede cada día, en nuestro tien1po, es con1pleta­
men te diferente de lo que ocurría antes d e nosotros. 
Creo 1nús bien que hay concordancia entre la aparie ncia 
de no·vedad de la ·vida n1odcrna y la novedad de la téc­
nica lite raria conten1poránea. La gran preocupación ele 
los intelectuales- a saber, si una revolución sería opor­
tuna-y las actitudes diferentes ele los escritores frente 
a esta eventualidad, sugieren al autor discusiones en 
que me parece aporta una sinceridad indiscutible. Ten­
clren1os JJOr lo den1ás ocasión d e seguirlo porque anun­
cia otros to1nos de esta obra sobre la burguesía. 



168 Atenea 

Hay tal vez algo de verdadero en lo que los escritores 
reprochan a la burguesía, por ejemplo su pusilanimi­
dad. Sin embargo, la burguesía no deja de gustar d e 
lo que es pura ünaginación, aun cuando aparezca en 
contradicción con ella n1isma: estable y t en'le rosa de 
toda expatriación y al mismo tiempo adn1iradora in­
condicional de todo lo que pueda fabricar un héroe, 
la guerra, las exploraciones, las grandes pas iones y has­
ta cierto punto los grandes crin1.inales, puesto que son 
los burgueses n1ás burgueses los que han lanzado la 
moda de los cabarets clandestinos y d e la s vis itas e le­
gantes a los sitios in.fan1.es. Sea como fuere , 1nuchos 
periodistas o escritores sale n, repitiendo-sin duda aci­
cateados por el miedo de olvidarla- : ¡ La a v e n tura, la 
aventura! 

Se supone que el público gustará de e so, porque d e ­
vora súbita1nente tales traducciones inglesas y a n1.erica­
nas de novelas, a m enudo de tercer orde n, d e las cuales 
se le quiere hacer creer que sus autores r e presentan en 
sus países respectivos la vanguardia de una nueva 
expresión de arte. 

A veces en estas novelas existe en efecto una aventura : 
pero en el sentido de enredo que linda con lo trivial. 
La anécdota trata de rescatarse allí por e l decorado n1á s 
o menos pintoresco. Co1no la plena naturaleza se ha 
convertido en extraña para grande s cantidades de nues­
tros contemporáneos que no bajan d e s us seis cilindros , 
ya no es necesario « hacer el labrador» : basta con hacer 
el silves tre. Así se nos ha obligado a admitir n1uchos 
folletones extranjeros, presentados como novelas . Esta 
concepción errónea ha determinado tina d e f orn1.ación 
del concepto de la aventura entre nuestros escritores. 
Muchos n1uy espirituales hacedores de comedias o de li­
bros han tomado un pasaje a bordo de un transatlá ntico 
Y vuelven de allí con un libro. Sin la cree ncia en la ne­
cesidad de la aventura, habrían vuelto a sus casas y 
habrían seguid) encantándonos. A causa de la aventura, 
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han aventuraclo su burla, su espiritualidad «boulevar­
diere >> , y nos presentan como Francis de Croisset, un 
poco perdido en la selva virgen, un libro f alsan1entc 
llamado de viaje: riemos hecho 1.tn bello viaje (Grasset). 
lJn ensayo precedente del misn1.o autor nos permitía 
augurar algo mejor. ¡Que vuelva a sus an1ables h é roes 
de comedia! 

Las aventuras yanquis o canadienses que en nuestros 
días ree n1plazan, sin que se aventure d ecirlo, a las anti­
guas no·velas ele pieles roj,as de la jtrventud de nuestros 
padres, han decidido a los autores a 111irar de cerca a Ia 
naturaleza. Y esto nos vale una colección encantadora, 
un J.)OCO de lectura para pobladores de las cercanías de 
París convertidos serian1ente en granjeros. pero, repito, 
encantadora, porque la historia hun1ana se d esprende 
allí de la ·visión directa ele la can1piña. La colección se 
llan1a Los libros d e la iVaturaleza (Stock). l ~n nuestros 
espaldarazos de bue nos y 1nalos libros inscriban1os e stos 
buenos títulos: Un paseador a pie d e l\1artignon. D es­
pués una obra de ciencia discreta y de poesía: Porqué 
cantan los pájaros, de J. Delan1.ain. Tan1bié n: La r.,ida 
de los ríos, de Louis Roule. En estos volún1enes la 
ave ntura no ha sido falsificada por el prurito de 1110s­

trarnos que el extraña1niento ha dejado al autor en 
posesión de todo su espíritu parisie nse. 

Pero lo n1ás terrible es, a n1i juicio, la desviación de 
la aventura (es decir, la hija ele la inquie tud del espí­
ritu d e descubrin1iento, o la bastarda d e l an1or al azar) 
hacia la sexualidad. ¿Por qué, para algunos escritores , 
los puertos se r educen a las casas de 1nal vivir? Sus 
n1arinos no son sino don Juanes de baja estofa. Sería 
agradable que la aventura no con1enzara en el clescn1-
barco de los navegantes. Es preciso v e r aquí en la no­
vela el influj o ele una pieza t e atral: 1llaya, d e la cual 
hace tien1.po que nos hubiéran10s libe rtado. Los tcsti-
1nonios escritos que nos han d ejado los escritores ele la 
Iglesia nos persuaden de que todo individuo 1noral 
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mente sólido puede arriesgarse a buscar en los sitios 
infames el remedio a los vicios, pero si los frecuentan 
habitualmente, aventuran tan1bién su yo intelectual, 
aun cuando esto no agrade a los escritores periodistas. 
Nos lamentamos de que cuentistas que habían comen­
zado bien, como Edouard Peisson, autor de un poético 
ensayo de novelita n1arítin1a: Ballero Capitaine (Les 
Portiques), verdadera novela de aventuras, se pliegue 
a complacencias como las que ha titulado 1-Ians el n1a­
rino (Grasset), una historia que no tiene nada de n1ari­
no fuera del título y que, según la moda de las gentes 
de mundo, comienza inevitablemente en la cloaca del 
puerto. El estilo espeso conserva la nitidez de las órde­
nes de a bordo. Pero ¿por qué este esfuerzo para que­
rer presentar finalmente (felices estarían1os si esta pre­
sentación se limitara al título), después de tratar una 
novela social, una novela de aventuras? Esto falsea 
el estilo del autor que sin ésta preocupación sería mucho 
más liviano. Y tal vez haya falseado también su espí­
ritu. 

Si es aventura la que nos hace falta, es preferible 
encontrarla nuevamente a la vez en el viaje y en la in·1a­
ginación, donde la ha buscado Paul Gsell. Supone que 
la ciencia ha hecho tales progresos que nuestro n1undo 
llega a ponerse en comunicación con los otros astros. 
Televisión y otras facilidades debidas a la radio nos 
revelan a los que se quisiera an1.ar, pero que están de­
masiado lejanos. Moralista, el novelista sobre todo ha 
querido transponer en otros n1undos nuestros defectos 
y nuestros vicios y nos distrae en esta T. S . .EI. con las 
estrellas (Nouvelle Société d'Edition). La aventura 
entra, con Gsell, en la categoría de las invenciones ima­
ginativas. Trata de exaltar las virtudes, ayer militares, 
hoy deportivas, del lector. Es preciso que la aventura 
sea masculina. 
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Hay todavía en Francia 1nuchos creyentes. A veces 
se los cncuen tra donde 1.1110 1nenos podría esperarlo. 
En este tiempo de fiestas religiosas señalaré estas Le­
tan,ias de la Virgen (Albert l\1Iessein) en las cuales J-\r­
n1and Godoy ha puesto una exaltación y una atención 
religiosas que han dirigido su 1nusa, 1nusical )l baude­
leriana, hacia el desarrol1o n1ístico. Ha perseguido y 
obtenido la ingenuidad de los cánticos de los pequc­
fios oratorios populares. 

Loys Labequc, n1ás exactan1cnte, ha tendido al lan1en­
to en su recolección de pocrnas .r1 ux C'hef des Chantre.,; 
(Ecl. Saint l\'Iichel) y esta vuelta al populismo ingenuo 
es tan loable y tan interesante con10 el ensayo de rc­
no·vación del realis1no brutal a lo Zola. 

i'VIEMENTO.-En favor de la tradición literaria bur­
guesa, .i\1Iarcel I3ecthu1n le Ducq publica una D(fensa 
de la tragedia burguesa., ele la cual se desprende clara­
n1en te que la superioridad ele la técnica burguesa no es 
una palabra vana. Pequeño libro bien hecho. 

1\·I. Georges Ralli to1nanclo un ten1.a n1uy antiguo 
trata de describir el otro 111unclo en El seFíor ,/1 nodi'no 
en el n2;ás allcí (Le Rouge et le Noir). ·~{o tal , ·cz sea 
co1npletan1entc insensible a las seducciones literarias 
de l\1I. Ralli, n1.as la verdad es que no he co11ociclo la 
sensación de haber alcanzado el n1ás allá. 

Exclusivo para Atcuea en Chile. 




