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los altos asuntos sociales y polfticos
aparecen ausentes de nuestras crea-
ciones novelescas. Silva Castro
tiene razén en cierto modo, sin que,
por esto, pueda decirse que no exis-
tan en definitiva los problemas en
la literatura patria. Falta, eso sf,
la vida acendrada del espiritu, arbi-
trariedad de asuntos y una atmos-
fera, de ensuefio y poesia que res-
cate los temas de la gris vulgaridad
cotidiana.

En los momentos en que seres
distintos como Manuel Rojas, Ma-
riano Latorre, Alone y Domingo
Melfi discutian el alcance de la
Paradoja sobre las clases sociales en
la literatura, surge a la vida un re-
cio libro en que se aborda resuelta-
mente uno de los mas pavorosos
problemas sociales de esta tierra:
el régimen carcelario.

Eugenio Gonzalez, sin proponér-
selo, afronta en Mds Afwera (1)
el contacto con una realidad can-
cerosa de este pafs; sus colonias
penaies, hoérridos sitios de abandono
en que naufraga toda esperanza es-
pléndida y donde sélo el sérdido
vicio puede medrar.

Desde las primeras paginas de
su novela sentimos algo sordo que
palpita como en los relatos de Re
marque o de Victor Serge. Se esta
en un mundo sin esperanzas, que
no invita a la meditacién tranquila
sino a la horrible desesperacién.

El caserio era pequefio y disper-
so. Préximo a las rompientes don-
de las mareas se deshacen, se alza
un pabellén alargado, y chato, he-
cho de calamina. Alguien lo habia

(1) Nascimento. Santiago, 1930.

Atenea

pintado de rojo, pero el tiempo y la
humedad fueron, poco a poco, tor-
nandolo gris, color de moho, de has-
tio. Ahi vivian los confinados por
delitos comunes: rateros, matones,
vagabundos, una poblacién pin-
toresca y haraposa, arrancada, un
dfa cualquiera, del suburbio noc-
turno. Cada uno tenia una historia,
una historia sucia.

Con esta firmeza rompe el relato
y asi sigue el seguro narrador que
hay en el autor de AMds Afuera. Vi-
bra con los dolores, un poco a la
sordina, pero, por sobre todo, es el
humano pintor de las vidas miseras
y hampescas de los confinados. Hay
notas fuertes de humor, como el
pintar a Don Lépez:

Habia sido tinterillo en Valpa-
raiso y por su habilidad leguleyesca,
sus afios y sus barbas disfrutaba de
un serio ascendiente entre los con-
finados, a muchos de los cuales
habia sacado de apuros, mas de una
vez, en trances dificiles con las au-
toridades judiciales. Habia per-
manecido, ademas, largos afios, en
la carcel por complicidad en robos
y estafas, por <cuentista= y jurero
falso, Yy como era hombre de cierta
ilustracién y ex-miembro de una
Asamblea Radical, se referia a sus
condenas con un volteriano circun-
loquio: <«Cuando estuve en el Con-
vento de la Calle Sama, entregado
a cjercicios espirituales...>» Sus
compafieros no entendian la figura,
pero se reian,

La sobriedad de Gonzilez no le
resta ni simpatia humana, ni un
vago humorismo, ni aun cierto don
poético que exalta por encima de
las miseras existencias que descri-
be, un hilito de ensuefio. Pocas ve-
ces la literatura chilena se ha visto
mas favorecida que en esta sencilla
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novela de una colonia penal. No
faltan siquiera los rasgos tiernos y
emocionadores como la muerte de
<El1 Chute>, a quien acompand has-
ta sus ultimos instantes la piedad
de un camarada de prisidn, el Ca-
manini.

La burda trama de estas existen-
cias es rota casl siempre por una
muerte violenta o por una infeccién
contraida en el abandono islefio.

Cuando se ha leido Mds Afuera
se comprende que nunca podra
brotar la regeneracién o el arre-
pentimiento en ese vivero de amar-
gura. Los corazones que libren de
la prueba tienen que salir arruga-
dos como harapos. Ningin soplo
de rehabilitacién puede haber en-
tre tanta laceria.

Gonzalez muestra una perfecta
objetividad en todo su relato. No
se exalta ante los procedimientos
tortuosos, no grita contra el aban-
dono social ni aprovecha la opor-
tunidad para componer discursos
humanitarios. Se limita a exhibir
descarnadamente, en su viva des-
nudez, estas almas de presidio, cuyo
suerio es retornar a tierra firme para
amar, beber y robar. Admirable
es su acierto del Quiquirihuevo, tipo
muy chileno de ladrén que se gra-
ba con nitidez entre las otras figu-
ras de la novela. Definitivo tam-
bién su Perpetuo, detritus social
que satisface bajas pasiones en la
isla; y por sobre todo, el repugnante
Endeiza, estampa central de Afds
Afuera. Endeiza resume todos los de-
fectos y falsedades del bajo pueblo.
Es, por decirlo, asf, una caracteri-
zacién de la mulaterfa psicolégica.

Eugenio Gonzilez no sélo ha
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enriquecido el 4ambito geografico
de las letras chilenas sino también
el campo de la observacién psico-
légica. AMds Afuera revela un mun-
do animadisimo e inexplorado en que
cobran vida asombrosa los expul-
sados de las carceles vulpares, los
peores restos de la criminalidad ur-
bana.

Pero ha sabido también sacar
vida psicoldégica de tan deleznables
seres y a la vez ha colocado un res-
plandor de poesia humana en tan
abatida porcién de la sociedad. La
lectura de AMds Afuera es un trago
amargo y toénico a la vez. Queda
después de cerrarlo la sensacion de
que nuestros literatos si cultivan
los temas de resonancia social pue-
den hacer mucho bien a la colecti-
vidad. Es este un libro donde no
falta nada de lo que hace perdurable
una creacion literaria; el sentido
social, el realismo verista y el estilo
apretado y correcto. Gonzalez
escribe con naturalidad y es muy
escueto en las descripciones, que
semejan aguas fuertes. Realista
veridico, no se arredra ante lo esca-
broso; pero sabe rehuir lo grosero.
Su talento de fino estilista le evita
cacr en lo excesivo al describir la
violacién de El Perpetuo y un acto
de animalidad de Garrapata.

El estilo de Gonzilez revela la
severa contextura moral de su per-
sona. Es sobrio, recio, sin afecta-
cion. Mds Afuera es una obra que
denota siempre un tono de virili-
dad que no quisiéramos ver perdido
en la literatura nacional. Significa
todo lo contrario a la retdrica me-
losa; es un simbolo de humanidad
libre y abierta en manos de un inte-
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lectual sincero y noble.—Ricardo
A. Latcham.

LITERATURA

ScRITTOR! DEL TEMPO NOSTRO, por
Arturo Lanocita.

Las entrevistas a escritores son
siempre un género de periodismo
interesante. Se supone que la gente
que ha dedicado sus actividades a
las letras, tenga una nota de inter¢s,
una idea original, un punto de vista
nuevo ante los acontecimientos, que
exponer al que Ilega a entrevistarla.
Y aunque en mas de una ocasion
la suposicidon es equivocada, las in-
timidades y los relatos de los hom-
bres de pluma sirven para dar inte-
rés a la pluma de los que a este gé-
nero se dedican. Arturo Lanocita
se ha especializado en el género en
Italia, y si las series de Lo que sé
por mi pudieron hacer creer en la
personalidad de un Caballero Audas,
bien pronto desvirtuada por la de-
testable labor que siguid, estos en-
trevistados de Lanocita aportan
material para apreciar la labor del
periodista italiano como novedosa
¢ interesante.

Hay en el libro, en una pintoresca
mescolanza, escritores de todos los
géneros. Desde personalidades de
primer orden, tales Maximo Bon-
tempelli, Luigi Pirandello, Sem
Benelli, hasta versificadores del
tres al cuarto como el fabulista
Trilussa, pasando por las respetables
medianias: Marco Praga, Dario
Niccodemi, Rosso di San Secondo,
Lucio d’Ambra.

Bontempelli afirma siempre su
iniciacién clasica que acaso pueda
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sorprender ante su actitud de moder-
nismo renovador gritado en su cam-
pafia que no ha cesado de la revista
9200. <«Iniciacién clasica la mia;
del mas puro clasicismo.» Y des-
pués la inevitable actitud nueva.
La génesis de su obra; la influencia
en ella de su temporada guerrera;
la afirmaciéon de su pagania ex-
uberante manifestada en su delicia
de vivir, en su <gloria de vivir> de
que blasonan sus mufiecos de FEl
hijo de dos madres, a nuestro juicio
la mas completa de sus obras, se
rclatan bajo la pluma de Lanocita
en un estilo que quiere acercarse
al del entrevistado y que resulta
de una rapidez periodistica simpa-
tica y ligera.

Pirandello, humorista, comenta
risuefiamente la creacién de sus
personajes inmortales. Y el autor
de ellos s6lo muestra ante la afir-
macion rotunda de la personalidad
real, de la existencia humana, de
sus figuras de ficcién, un escepti-
cismo incurable, que lo hace son-
reir de todas las verdades, hasta
de aquella que mas ha defendido—
recuérdescelconde de Enrique I V—:
la verdad de sus ensofiaciones.

Gran misterio este de la crea-
ciébn de una obra de arte, mi amigo,
pero imposible de explicar. En la
comedia sucede como en la wvida,
otra comedia, que nadie puede en-
tender.

Y esta desalentadora afirmacion
acaso sea un atisbo de una verdad
scmi-oculta en el fondo del pensa-
miento de todos los que se han
preocupado de los problemas del
espfritu.





