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escritor es el producto de una minoria para la cual existe la
inteligencia y los problemas espirituales tienen realidad y a
veces urgencia.

Si se observa el panorama de la literatura europea, facilmente
se divisa como de las minorias de cada pais surge la figura que
prestando oido a los problemas que gravitan en torno suyo y
que no le son ajenos, imprime a su obra el giro personal que
la dota del vigor indispensable para saltar fronteras, cubrir
distancias y suscitar movimientos de opinién, cordiales o en-
contrados. Asi Lawrence, Chesterton, \Wells, Huxley, G. Ber-
nad Shaw, Cocteau mismo pese a su versatilidad ideolégica,
Unamuno, Baroja, Pirandello, Papini y cuantos dieron mues-
tras de estar atentos al clamor de las inquietudes mas latentes
y sutiles. Para éstos y no pocos mas, la literatura, sin excluir
cuanto debe ofrecer a la emocién, la estética y el arte, se trans-
forma en intérprete de ideas y problemas, a cuyvos principios
amolda sus personajes y motivos.

Silva Castro agrega que los origenes de este localismo lite-
rario que ¢él, «a riesgo de quedar solo en esta apreciacién», se
ha propuesto combatir, tienen, por partida inicial, la condicién
mesocratica de la mayoria de los escritores chilenos, hombres
llegados a Santiago desde todos los extremos del pais, atraidos
por la confianza del desahogo econ6émico, en el comodo refugio
de las profesiones liberales. Enrolados, luego, en el cultivo de
un género literario cualquiera, no adquieren, por esto, condi-
c16n exclusiva de hombres de letras y contintian cortejando la
profesibn y la vocacion, simultineamente.

Los bohemios de ayer, apunta cl autor de este trabajo que
comentamos, se han adaptado a las buenas costumbres y por
supuesto no escatiman sus incursiones al confesonario. IDe esta
suerte el nicleo mesocratico dedicado a la literatura imprime
a sus obras el tono escaso de sus afanes, de sus inquietudes.
Son funcionarios, son profesionales, son burécratas, y la vida
se les desliza sin mayores trastornos, sin interrogantes, desco-
nociendo el dolor de la duda, de la congoja de un problema;
el perseguido afan de una tesis, de una teoria continental. La
vida limitada y mediocre de sus horas se refleja y se trasunta

en la trama c!e sus novelas, en el alcance de sus ensayos, en el
caracter manido de su poesia.

U = 5 . .
I\lzjestra literatura, desgraciadamente—acgrega Silva Castro—, tiene los ojos
cerrados y

: se mueve en una 6rbita pequefiita y sin trascendencia. Los hombres
qQue la cultivan parecen no sentir la presion que sobre ellos ejercen los aconte-
cimientos del mundo en torno o no tener curijosidacl ce explicarse la razdn de

las inquietudes que los mueven a ellos y a sus semejantes. Desde este punto de
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vista, nada mias comodo que ser escritor en Ch:le Como no se ahonda en nada,
no se corre el peligro de ser discutido, y si eso buscan los escritores chilenos,
puede decirse que han dado con el camino que un dia deben haber perseguido.

En igual sentido de acusacién, serena e implacable, el autor
de esta paradoja prosigue ascendiendo a tal punto que expresa
que en vez de un hombre de genio, Chile muestra docenas de
talentos tranquilos y discretos. La discreci6én, manto propicio
que acoge carinosamente a los mediocres, es tan evidente que
hace imposible el hallazgo de los grandes disparates, de cuanto
constituye expresion de independencia y de fisonomia propia.
Tan dificil es esto como dar con una concepciéon genial, de esas
que por su vigor sobreviven a través del tiempo y del espacio,
factores implacables destinados a guillotinar lo enclenque,
débil vy trivial.

De las paginas de este ensayo se desprende el problema que
con mavyor agudeza afecta a la literatura chilena. Silva Castro
conceptia que esta dolencia esencial radica en la estrecha con-
cepcion localista que inspira a los escritores de su pais. Una
fatal estrechez de miras limita las perspectivas de su obra, una
dolorosa anemia creadora torna en juego de noria lo que debiera
ser agil y miultiple expresion de inteligencia {fecunda. No abun-
dan las excepciones. l.as obras de mayor trascendencia debidas
a la pluma de IEdwards Bello y de Barrios estan sujetas al
patrén imperante y exclusivo. Para muchos, acaso para aquellos
en quienes un nacionalismo enfermizo cierra los oidos a las
voces del resto de la humanidad, esta actitud invariable de es-
cribir en torno a idénticos temas y situaciones, constituye una
noble y generosa preocupacion. Pero generalmente se confunde
el significado de la obra que realizan los autores sujetos a un
principio localista.

Ricardo Rojas con su Blason de Plata vy La Restauniracion na-
ctonalista y Nanuel Galvez con /2! Solar de la Raza llevaron a
cabo una empresa de ubicacidon étnica. Se deseaba saber de
cdénde venimos, para saber hacia déonde vamos. No intentaremos
demostrar en esta oportunidad la escasa trascendencia que tal
propoésito adquiriera, pero si anotaremos que ambos autores
—a titulo de referencia bastan sus nombres de los muchos que
podrian citarse—se abocaron a la interpretacion de los signos
de la época, llevando, a la obra de ensayo el uno v a la novela
el otro, los problemas que se desenvuelven en el seno de las mul-
titudes v que pasan inadvertidos para ellas mismas hasta que
el escritor y el artista los descubren, despertando conciencias
ante la realidad. Tampoco diremos hoy el valor total de la obra
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de Galvez o de Rojas, pero es indudable que si en la Argentina
no nos ciite en forma tan marcada la cuestién local, tenemos,
en cambio, la influencia de todas las modas, teorias y ensayos
que cada correo de ultramar arroja a nuestra ciudad

El localismo chileno, que entre nosotros se traduce en un ir
y venir de motivos folkloricos, no produce nuestra angustia.
Los Fausto Burgos de nuestra literatura tienen ya su sentencia
de muerte en el propio género que cultivan y en la esterilidad
de un esfuerzo que pasara sin gloria ni provecho, para perderse
en la balumba de papel impreso. La influencia de los «ismos> es
nuestra laguna mas visible, pero es indudable que de estos jue-
gos caprichosos, saltos en el vacio, que motivaron la defuncién
de no pocos saltimbanquis de las letras, han surgicdo algunos
valores en quienes la acci6én del trabajo y de la cultura ha de
perfilar escritores de mérito indudable. Tampoco poseemos
genio alguno, talentos sorprendentes. Mediocridades de las
cuales, acaso, puedan esperarse revelaciones desconocidas, po-
tencias ignoradas. Infantil fuera, por otra parte, suscribir jui-
cios terminantes, junto a un niticleo de valores en formacién,

Silva Castro ha puesto en descubierto, pues, un motivo [un-
damental de la crisis que afecta a la literatura chilena. Se ha
di.cho que es ésta la total ausencia de sensibilidad frente a la
vida y ante los problemas humanos. Terminada la lectura de
sus observaciones caemos en la cuenta de que si bien es cierto
que la circunstancia antes apuntada puede ser [actor esencial
para el anquilosamiento de la literatura del pueblo, no puede,
empero, ser el (inico, ni poseer el vigor indispensable para deter-
minar una influencia tan seiialada y amargamente perniciosa.
Otros deben ser, ademas del citado, los motivos de tal crisis.
_Pero he aqui que Manuel Rojas nos habla también de la
literatura chilena y lo hace tomando para la iniciacion de su
capitulo, el final de los de Silva Castro cuya tesis amplia apor-
tandola contribucion de nuevas ideas acerca del mismo problema.
Nos apresuramos a decir que estas paginas de Manuel Rojas
constituyen el mas claro y preciso de los alegatos que conocemos
en torno a la literatura chilena. Se complementan con el ensayo
de Silva Castro, pero poseen una total independencia de criterio
y de juicio. Llevan a fondo una valiente carga contra los pre-
juicios mas anquilosados y las rutinas mas déciles v corrientes
de los escritores del pais. Rojas no discute que la ausencia de
aptitudes vitales en los escritores chilenos provenga de su ori-
gen mesocratico. [Zsto le parece incuestionable, pero lo que
Rojas sostiene es que esto solo no basta para justificar la situa-
ci6én de las letras en Chile. La explicacién restltale insuficiente.
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Considera por consiguiente otros motivos de no menor peso.
En primer término el de la cultura, viejo problema que, es fuer-
za reconocer, no sélo afecta a la literatura de Chile, sino tam-
bidn a la de la Argentina y a la de toda nuestra América con
mayor o menor—imis mayor que menor—intensidad. Pese a
las vastas declaraciones de caracter antiguo y tropical, estamos
en los primeros pasos de la inquietud cultural. l<n Chile, la au-
sencia de interés por los problemas generales de la especulaciéon
intelectual es poco menos que total. En nuestro pais tenemos,
en cambio, la trivial disposicién de convertirnos en dilettantes
de cuanto asoma con ré6tulo importado. Ide tan cordial como
funesta inclinaciéon surgen actitudes y  producciones hibridas,
sin aspecto definido, sin orientacién precisa, lo que hace posible
a un comun c¢ intrascendente cultor del cuento nativo disertar
acerca de Proust o Max Scheler con un naturval desparpajo,
pese a su crudicién a base de traducciones de segunda mano y
tercer orden. Si1 el localismo chileno es pernicioso, no deja de
serlo menos esta voluntad décil v apacible de mariposear en
torno a cualquier inquietud, sin dedicarle ni obtener de clla
todo cuanto rinde la contraccion yv el estudio hacia cualquier
género de problemas.

Manuel Rojas enfoca esta condiciéon de los escritores chilenos,
entre los cuales constituye un verdadero hallazgo la presencia
de quien se interese por algo que no sea la menuda lectura de
algunas piczas literarias, de esas que afectan, Unicamente, al
género que cultiva. lin derredor de esta ausencia de vocacion
cultural, Rojas trac a colaciéon el ejemplo de Wells o de Shaw
en quicnes el abultado conocimiento de fundamentales cuestio-
nes les lleva, no a ser eruditos, sino al maravilloso mundo de
nuevas inspiraciones, de nuevos motivos, sugeridos en el con-
tacto con la ciencia v las artes.

[.as obras de los mas prestigiados escritores de casi todos los
paises de IEuropa rebosan de ideas, estan saturadas de inquie-
tudes, plantean problemas, sugieren teorias, se les discute,
levantan clamoreos de resistencia, recogen estimulos colec-
tivos. Rojas denuncia que cn el valle que riegan el Napocho
y el NMaipo «no discutimos las ideas sino cuando hieren nuestra
personalidad social o literaria o nuestros intereses econdémicos».
Acaso fuera oportuno extender los limites de estas fronteras.
Por supuesto que no quedariamos excluidos los argentinos.

Tomo del ensayo de Rojas esta oportuna cita de Max Scheler.

Culto no es qmen sabe y conoce muchas modalidades contingentes de las
cosas (polimatia), ni quien puede predecir ¥ dominar, con arreglo a las leyes,
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un maximo de sucesos—el primero cs el erudito, v el segundo, cl investigador—,
sino quien posee una estructura personal, un conjunto de movibles esquemas
ideales, que, apoyados unos en otros, construyen la unidad de un estilo y sir-
ven para la intuicién, el pensamiento, la concepcion, la valoracion y el trata-
miento del mundo y de cualesauiera cosas contingentes en ¢l mundo.

Esta cultura, esencial v basica, es la que Rojas acusa de no
poseer a los escritores chilenos. lZintre los mas consagrados,
por paciencia v tenacidad mas que por méritos, son escasos los
que pueden presentar el balance de una discreta cultura huma-
nista. Entre los j6venes, menos aun, inclinados como se eviden-
cia hacia todos los géneros, con excepcion de los de creacién
auténtica, por cuyas ramas se diluye la médula de las inquie-
tudes que afiebran a cada autor.

Esta circunstancia justifica la decisién, convertida en nece-
sidad, de abocarse a los temas que s6lo exigen retentiva, cierta
habilidad literaria, impuesta de observacién: el paisaje del
campo, de las montainas, del mar y de los hombres de Chile.
A continuaciéon expresa Rojas que débese esto a una evidente
falta de método de los escritores chilenos. Una visién errénea
de las posibilidades literarias del medio ambiente conduce
a cuantos escriben en torno a los géneros de i1maginacién a
repetirse continuamente, llevando y trayendo los mismo temas,
adobados por distintas especias y confituras, pero compuestos
de un idéntico relleno. La produccién de Latorre, de IEdwards,
de Barrios, de Marta Brunet, de Santivan, de Espinosa y del
mismo Rojas, tienen por eje el panorama de las costumbres
campesinas, del roto chileno, de la vida provinciana, etc. l.os
que asi escriben entienden que el tema o los temas de este
jaez no estan agotados, pero a ninguno se le ocurre pensar
lo que Rojas senala, es decir, que acaso, el roto, el campesino,
el campo y la montafia no estan agotados, pero si lo esta el
publico lector que hace treinta aiios viene leyendo las mismas
obras con ligeras variaciones de forma y diferencias de enfoque.

De esta situacion quedan excluidos los poetas. Estos tratan,
si, los problemas y las inquietudes del género humano, pero lo
hacen con imdagenes y metaforas, lejos de toda forma cabal y
definida. Con Paul Valéry, Rojas quiere tan sbélo referirse a
los hombres que caminan, no a los que bailan.

Siguiendo el itinerario de sus notas llegamos a la conclusion
de sus fines que Quedan cifrados en las siguientes lineas finales.

He querido demostrar que no era el origen mesocratico de los escritores
chilenos la causa de que en su literatura no aparecieran tales o cuales proble-
mas; he querido demostrar que algunos no han sido tratados porque la capa-
cidad cultural de los escritores no lo ha permitido; que otros, como el sexual,
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no ha sido posible tratarlo a causa principalmente de la falta de cultura de sus
habitantes y de la indiferencia que aqui existe por la literatura, lo que habria
colocado al escritor que de ¢l se ocupara en el disparadero de morirse de ham-
bre o dejar de ser escritor: y que otros, finalmente, por causa racial, no tienen
eco ni origen cn los escritores nacionales.

Este anhelo, sumado al no menos generoso de Raul Silva
Castro, ofrece el compuesto de un trabajo critico maduro,
dotado de muyv nobles y leales propésitos. Se complementan,
se ensamblan, de tal manera que de uno a otro, y pese al ligero
ribete polémico que preside las paginas de Rojas, se evidencia
cierto ritmo de continuidad que concurre a completar el esfuerzo
de uno en la contribucién del otro.-——S AacroMoN W APNIR.

ASONANCIAS Y DISONANCIAS

DOS CIUDADES

~

-S‘};ﬂ\ L respaldo de una carta venida de Buenos Aires, adverti-

mos un sello grande, verde, color que llaman de esperan-
za. Majestuoso palacio al fondo. En primer plano, una pareja de
estudiantes: capa espaiiola, cefiido pantalén a cuadros, galera de
felpa con hebilla de plata. Sobre limpido cielo, cuatro golondri-
nas. Y una levenda sobre el marco: «Pro Ciudad Universitaria
de Madrid. Yo doy 10 cts.» Para el viaje de estos estudiantes.
Exodo de golondrinas.

El esfuerzo de toda Espafia secunda la iniciativa del Monar-
ca. Se multiplicaran los palacios, se alzaran numerosas catedras.
Todo sera alli amplio, c6modo, bien dispuesto. S6lo que en un
principio, como es natural, los muchachos se sentirin un poco
desorientados en medio de tanta munificencia. Hasta que el
tiempo dé a todo aspecto familiar y trueque palacios en hogares.

Ahora se nos ocurre a nosotros pensar en otra ciudad. Peque-
nita v austral. Habitada por un sélo propésito. Salvemos pro-
porciones. Aquella, grande, populosa, rica, principio de un con-
tinente, ciudad de paso, cielo limpido cruzado de pajaros; pu-
pilas ante un horizonte. Esta otra, humilde, casi desconocida,
ciudad de reposo, situada al término de la tierra; cielo lluvioso,
cada ave en su nido; ojos inclinados sobre un microscopio ana-
lizan la propia existencia. Con todo, alli palacios que esperan
vida; aqui, vida que espera palacios.

En todo caso, hermoso sueito. Cruzar el océano. Llegar a
Espaiia. Revolver archivos pre-coloniales. Recibir la influencia





