
https://doi.org/10.29393/At71-6JTCL10006

Jaime Torres Bodet. 

CERCANIA DE LOPEZ VELARDE 

¡[MAGINO los usos nuevos, delicados, patéticos, in-
geniosamente in1previstos, que el habitante de 

una isla excluída de la civilización i:>odría dar a 
los objetos de mi despacho si el n1ecanismo del nau
fragio, tan difundido por las novelas de aventuras, 
tuviese aún, en nuestros días, la eficacia, la convicción 
o la honradez bastante para arrojarlos, en resaca opor
tuna, a los pies de alguna choza o sobre la arena de 
algún litoral. ¿Qué voluptuoso reclamo de faurio haría 
gemir sobre la flauta improvisada, por ejemplo, con 
el cañón de una pluma fuente? ¿O qué misterioso 
fetiche-de verbo, como el de un Dios, periódico y 
oculto.--.adoraría en el recinto de una rapiola? 

Una de estas recreaciones del universo hace, cientí
fica1nen te, la autoridad imaginaria de los arqueólogos. 
Otra, transportada al terreno de los vocablos, enrique
ce la obra de los poetas. Y así es como el juego de la 
reencarnación de los términos inspira a Ramón Pérez 
de Ayala, en B elarmino y Apolonio, la graciosa altera
ción del idioma de que se anima el español al pasar 
por la retórica primitiva de su personaje. 

No es poco frecuente, en efecto, que una lentitud 
de la atención en la plática de algún amigo o en la pro
sodia de algún discurso, nos deje en las manos, recién 
caídas de la rama del concepto, una frase, una palabra, 
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una sílaba, llenas de sugestivos misterios. De estos 
hallazgos pur~simos, la vida moderna-tan complicada 
por los tecnicismos usuales-oí rece al espectador un 
amplio repertorio. Pero sería inútil perseguirlos. Su 
calidad, su precio, su condición de goce están en la sor
presa; viven del entorpecimiento de la conciencia que 
los disfruta; se instalan sobre el estupor de la atención, 
un instan te abolida, que los reconoce. 

En estos paréntesis de placidez las palabras ya no 
tienen otro valor que el plástico y gratuito de su volu
men, de su sonoridad, de su peso. Gracias al milagro 
--en que todo arte se goza-los espíritu recobran el 
uso de esa capacidad de libre disposición de sí mismos 
de que la cultura los priva. ¡Qué claros y, a veces, qué 
recargados del sentido barroco del argumento nos pa
recen entonces los poemas más elípticos de un Góngora 
o de un Mallarmé! Desatendidos, un minuto siquiera, 
de los privilegios de la literatura, ¡qué opaca adverti
mos, al fin, la significación concreta de las cosas! 

Mesa, libro, teología, infelicidad . .. Palabras que sólo 
el uso ha conseguido amoldar a la forma de los objetos 
que evocan, pero que, en una deliciosa humorada de 
enfant terrible, el descuido de la atención, lógico y 
vigilante como el del sueño, cambia de sitio, súbita
mente, en la casa metódica, de familia burguesa de 
Franz Hals, con que podríamos comparar nuestro vo
cabulario. 

¿Por qué arbitraria síntesis, que la pereza prolonga, 
estas cuatro letras de la palabra mesa, contienen la rea
lidad del mueble en que leo, y, apoyada en su imagen, 
la del otro, ya un poco increíble y esquivo-¿soñado? 
¿visto? ¿~entido?--en que escribí lo que estoy leyendo. 
Del uno me sorprende la solidez. Pero del otro recuerdo 
la línea. De otro más, todavía legendario, exagerando 
la fantasía con la memoria, me seduce el color. Mesa. 
Pronuncio sus sílabas mentalmente, varias veces, has
ta que la repetición-como la velocidad de las ruedas, 
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que hace desaparecer la forma de los radios-me salve 
del sentido que 1ne representan. lVIesa. Libro. Teolo
gía. Infelicidad. No sé ya, en este principio de olvido, 
si teología es el nombre de una mujer italiana o, por 
contraste dantesco, si Beatriz es el título de una me
tafísica facultad. Ignoro si libro es un signo del Zo
díaco o un instrnmento de tortura. No preciso si el 
término infelicidad corresponde a un estado del espí
ritu, al recuerdo de una ciudad conocida en la geogra
fía de un drama de Ibsen o a un modelo de traje de 
noche. Confesén1oslo. ¿No sería casi plausible decir 
de algunos ·de los invitados que se presentó a nuestra 
fiesta vestido de infelicidad? Imaginemos, sin embar
go, con risa, la protesta inmediata del redactor de So
ciales y Personales. Y, no obstante, ¡cuántas veces 
el crítico-·el mejor de los críticos-i1nita, en arte, los 
procedin1ien tos del cronista de sociedad! 

El idioma, apreciado en conjunto, desde el punto de 
vista de la inteligencia, puede compararse, una vez 
más, con la instalación de una buena con1.unicación 
inalámbrica. i\tiediante una clave convencional, un 
.signo, un escalofrío, una contraseña magnética, un 
grupo de ondas instala-3obre la pauta del alta voz
el escenario invisible de un ballet ruso, la tribuna de 
un orador político o el marco, los gritos, y los tin1brazos 
-enérgicos del referee, en un combate de box. Pero ¡qué 
ligera alteración de la graduada ruedecita indicadora 
basta para hacer estallar dos continentes de sonidos! 
Un grado más, a la izquierda, derramaría la líquida 
ro1nanza del tenor en el segundo acto de Lohengr-in 
-dentro del alarido espeso, sólido, con que un tean1 de 
«foot"!\ball» corea su triunfo en el estadio. Un grado 
menos, hacia la derecha, desordenando latitudes, ade
lantándose a Ravel, instalaría a Paul vVhiten1.ann y a 
una pequeña orquesta de jazz sobre la marea hegelia
na-·tesis, antítesis, síntesis-del océano filosófico de 
Bach. 
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He citado, un momento antes, al Belarn~ino de la 
novela de Pérez de Ayala. Quiero insistir en él porque 
me proporciona un ejemplo característico de estas re
creaciones poéticas del lenguaje que me interesa re
visar y a las cuales, estimada en sus justas proporcio
nes, se parece tanto la aventura retórica de Ramón 
López Velarde. 

Belarmino es un extraño filólogo q1.1e dispone del 
mundo-del «cosmos», según él lo llama--desde el 
taburete en que su hija le coloca diaria1nen te el diccio
nario. En su especulación, comprende, sin embargo, 
que «vivir es conocer y conocer, crear. Es decir, dar 
un nombre». 

En el cosmos- afirma Belarmino - están los nombres de 
todas las cosas, pero es tán mal aplicados, porque están aplicados 
según costumbre mecánica y en forma que, lejod de provocar un 
acto de conocimiento y de creación, favorece la rutina, )a igno
rancia, la estupidez, la charlatanería gárrula y el discurso vul
gar. En el cosmos están los nombres como aves en jaula, o 
como seres vivos, pero narcotizados y en sepulcros. 

B e/annino-añade Pérez de Ayala-hallaba una manera de 
placer místico, un modo de comunicación directa con lo absoluto 
cuando rompía los sellos sepulcrales para que se alzasen los vivos 
enterrados y abría las jaulas para que las aves saliesen volando. 

Y es así como, por un curioso procedimiento de inte
gración-·absoluta1nente respetuoso del sujeto-·el filó
logo B clarn1ino, desde su humilde taller de zapatería, 
llega a sentir como equivalentes estas dos realidades 
tan distintas: camello y ministro del gobernante, dro
medario y n1inistro del Señor. 

-¡Locura! declararán muchos lectores apresurados, 
frente al taller de zapatería de Belarmino. Pero, en 
el fondo, una revolución esencial se inc1.1ba ya al calor 
de estas m editaciones sedentarias. Una revolución 
indescriptible que, de poder llevarse a la práctica, 
dai;-ía al traste con instituciones y vobiernos, con dog-



Cercanía de L6pez Velarde 67 

mas y ·con filosofías. Una revolución tanto más veloz 
cuanto más abstracta y tanto más violenta cuanto que 
no la dirigían los generales, sino los poetas. Y ya se 
sabe que éstos, desde que Platón los arrojó de su Re
pública, están queriendo probar de algún modo sus 
capacidades de acción. 

La primera impresión que produce, a la lectura, una 
poesía de Ramón López Velard,e, es precisamente la 
de haber penetrado, de pronto, en una casa saqueada. 
Pero, inmediatamente, del desorden visible, las in
coherencias mismas van tranquilizando nuestro senti
do de la propiedad. Sí, ha habido violencia, pero los 
saqueadores no se han llevado consigo nada de lo que 
habían venido a robar. La cortina ha desaparecido de 
la puerta que protegía, pero no ha desaparecido de la 
casa; ahora vibra, como una túnica sobre el busto de 
una lVIinerva, estilo Imperio, de 1810. El espejo no ha 
huído del marco que lo encerraba. Se ha vuelto de 
espaldas, cara al 1nuro, acaso para no presenciar la 
escena de robo que nuestra llegada al salón-es decir, 
nuestra curiosidad en la lectura-ha conseguido evitar. 

Habituados a la insensibilidad de los adjetivos elo
cuentes, los lectores de 1918 nos sentían1.os ofendidos, 
ante los poemas de La Sangre Devota y los de Zozobra, 
aun no coleccionados, por algo que era, precisamente, 
un triunfo de la sensibilidad. Cuando López Velarde, 
en una espléndida evocación de las aldeas y de los cam
pos atravesados por la cólera revolucionaria, escribe: 

Hasta los fresnos mancos, 
los dignatarios de cúpula oronda, 
han de volver las quejas de la torre 
acribillada en los vientos de fronda, 

un extraño malestar, de devoción n1ística, nos sobre
coge. Y como toda expresión poética, cuando es real
mente acertada, nos parece ta1nbién misteriosa y di-
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fícil como un milagro, busca1nos con inquietud los orí
genes de una adivinación que, a n1i juicio, reside sólo en 
el juego de estos dos térn1inos: la evocación significativa 
de la torre y la calidad de la palabra dignatario que, 
aplicada a los fresnos amputados por la metralla y 
reunida a la cúpula oronda del final del verso comen
zado, les da, en seguida, una solemnidad y una resig
nación de sacerdotes cristianos del martirologio. 

Otra estrofa de un poema sin título reprod11ce en 
Zozobra, con vocablos diferentes, esta mis1na experien
cia de transiciones idion1.áticas puras. La cito porque · 
se refiere también a i1nágenes plásticas del culto y a la 
decorativa tradición visual del catolicis1no, que López 
Velarde reitera : 

Mi corazón leal se amerita en la sombra . 
Es la mitra v la válvula ... Yo n1e lo arrancaría 
para llevarlo en triunfo a conocer el día, 
la estola de violetas en los hombros del Alba, 
el cíngulo morado de los atardeceres, 
los astros y el perímetro jovial de las mujeres. 

Salvo el último verso que, de un salto a las estrellas 
-como en la balada de Banville- , nos traslada de nue
vo, no sin contusiones, a la ironía y a la ternura de la 
sexualidad, la estrofa toda vive de sus solas resonancias 
lingüísticas. En efecto, al ref erise a su corazón, el poeta 
se detuvo en esta palabra: «mitra», de la que el con
tenido fisiológico le parece menos real que el otro, sun
tuario, de la mitra de los arzobispos. Por eso ha re
cordado, en seguida, la « estola» de violetas y el « cín
gulo de los atardeceres». Por eso también-mirando 
el espejo con el espejo y pasando de una metáfora a 
otra, sin contacto con la realidad-llega a esa refrac
ción de los valores sensibles de la palabra «alba» que 
puede ser entendida, aquí, en sus dos significados : lo 
mismo como la túnica blanca de los sace.rdotes, que 
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como la claridad cotidiana, ciertan1en te angustiosa, 
que precede a la salida del sol. 

Esta combinación de religiosidad devota y de poética 
intrepidez, estas sujeciones a los cánones del dogma y 
estas rebeldías a los de la gramática, se repiten de un 
extremo a otro de la obra de López \!elarde en forma 
tal que se implica deliberada. .!-\sí tenemos, en Todo, 
acaso la composición n1ás perfecta de Zozobra, esta de
claración: 

En mí late un pontífice 
que todo lo posee 
v todo lo bendice; 
Ía dolorosa °1\l aturaleza 
sus tres reinos an1para 
debajo de mi tiara 
y mi papel instinto 
se conmueve 
con la ignorancia de la nieve 
y 1a sabiduría del jacinto. 

Y, páginas adelante, en aquella deliciosa estampa 
sensual que principia Te honro en el espanto de una 
alcoba perd'Ída . .. , el dístico e:i que describe a la aman
te: 

Ya que tu abrigo rojo me otorga una delicia 
que es mitad friolenta, mitad cardenalicia ... 

O, por último, estos versos, sorprendidos en una poe
sía anterior, de carácter evidenternente ju·venil: 

Y una Catedral y una campana 
mayor que cuando suena, simultánea, 
en las avemarías, n1e da lástima 
que no la escuche el Papa. 

Porque la cristiandad entonces clama 
cual si fuese su queja más urgida 
la vibración metálica 
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y al concurrir ese clamor concéntrico 
del bronce en el ánima del ánima 
se siente que las aguas 
del bautismo nos corren por los huesos 
y otra vez nos penetran y nos lavan. 

A ten e·v 

Tratando de descubrir en la obra de López Velarde 
algunos eje1nplos de expresiones poéticas desviadas 
verdadera1nente del sentido útil de los vocablos, se 
tropieza, sin quererlo, con el prestigio más dran1.ático 
de su influencia: el fervor. ¿Quién se atrevió a decir, 
alguna vez, que forma y fondo eran cosas opuestas? 

El fervor en el lirisn10 de López Velarde no está
por fortuna~y ésta es su superioridad específica sobre 
el Belarnzino de la novela de Pérez de Ayala, en el jue
go de azar de las palabras con las imágenes. En este 
sentido ¿cuántos poetas de hoy-y no exceptúo a 
muchos de los n1ejores·-pudieran afirmar haber sa
lido, realn-iente, del período verbal de Belar1r;ino? 

Hay un estilo de palabras que López Velarde sintió
que padeció 1nuchas veces-pero de cuyas estrategias 
no se satisfizo nunca. Latía en él, si no el pontífice 
laico con que orgullosamente se compara, sí 11n apasio
nado apetito hun1ano que restringió en su obra el 
can1po del artista puro, sin que, de tales limitaciones, 
su cantidad de poeta pudiera realmente sufrir. Las 
cualidades que le legó no serán de la misma limpieza 
y del 1nisn10 desinterés que las expresivas que hasta 
ahora hen1os advertido, pero, en cambio, dan la im
presión de ser más durables. Y-¿por qué no?·-tam
bién más valiosas. 

Para entender la poesía de López Velarde debe par
tirse de un postulado que no la limita tanto cuanto la 
sitúa. López Velarde fué siempre, y constantemente, 
un poeta de la provincia. De la provincia mejicana es 
o ·o sólo el acento religioso de sus mejores poemas, sino 
el calor y la ternura de la ensonación amorosa, la in-
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culta sustitución del sentido personal por el auténtico 
en los adjetivos y de los sustantivos de que su anéc
dota se sirve. Pero, por enci1na · de todo, pertenece a 
la provincia 1nejicana ese vago estremecimiento del 
paisaje que no está nunca al margen de sus poesías
como sucede en las de los escritores de la ciudad cuando 
salen al campo-sino tejido con su n1ateria última, di
gerido en su substancia, disuelto por su intimidad. 

El significado de la provincia ha siclo tan cruelmente 
modelado por la novela del siglo XIX que casi resulta 
peligroso elogiarla, en nuestros días, como un remedio 
de lentitud a la velocidad de que nos hallamos enfer
mos. Y, sin embargo, es preciso reconocer que, a pesar 
de sus intrigas familiares y de sus antipatías de cam
panario-o acaso por coincidencia con la actitud mo
ral que estas n1ismas debilidades suponen--, la provin
cia ha sido, sie1npre, a partir del Romanticismo, la 
gran proveedora de nuestros poetas. Este f ei1ómeno, 
que no sabríamos limitar a Méjico, no es tampoco ca
racterístico de la A1nérica española, ni, en última ins
tancia, complementario de la psicología• racial hispá
nica que ha defendido siempre, en punto a escueias lí
ricas, una devota subordinación y concordia con el pai
saje. Francia, tan disciplinada al yugo de la capital, 
no expresa, en las reputaciones que París autoriza, sino 
la consagración artística de los esfuerzos que las pro
vincias le muestran. Veinte siglos antes, en la Roma 
de Augusto ¿qué otro encanto traía, a la corte del Em
perador, el poeta de las Geórgícas? 

La delicadeza escrupulosa que Ramón l .. ópez Ve
larde den1ostró dentro del artificio ha sorprendido a 
muchos de sus con1entaristas y les ha hecho dudar, 
erróneamente, ele la calidad regional de su estética. 
Comprueba una equivocada interpretación de lo que 
es la provincia el creer que su simplicidad esté más ale
jada del artificio que la con1.plicación de nuestras ciu
dades. Quien lo duela, debe reflexionar un instante 
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acerca de todas las violencias que la sensibilidad del 
siglo X\1111 tuvo que hacerse a sí misma para llegar, 
en una refinada decadencia, a percibir la 1iatitralidad 
de Rousseau. 

Placen a la vida 1necánica de la urbe la siJnplificación 
de la elegancia y el concepto, cada vez 1nás desnudo,. 
del inaividuo. Si esta n1onotonía del n1ayor número no 
se formase, la coexistencia de cinco millones de habi
tantes en Berlín o de siete n1illones en Londres ocasio
naría a cada minuto una colisión inmoderada de épocas 
y, en Nueva York, una verdadera lucha de razas. El 
sentido de la policía-y, en cierto modo, el de la civi
lización-exige siempre el sacrificio de algunos de 
nuestros valores originales. De estos, por desgracia, 
el lirismo no es el 1nás lento en desaparecer. 

Cuadra al contrario al den1orado rit1no en que la vida 
de provincia se desarrolla, una abundancia de lentitud, 
indispensable al floreciiniento de las n1anías. Por eso 
la mitología democrática, es decir, la novela burguesa 
de Dickens o de Balzac, prefiere instalarse sobre el 
escenario de la provincia. Y cuando un F'adre Goriot 
o un Oliverio Twist surgen en un rincón de la urbe, es
cogen alguno de esos barrios herméticos en que la li
mitación de los caracteres evoca atrozmente, en las 
grandes ciudades, la tensión individual de los odios y 
]as antipatías de las pequeñas aldeas. 

Hemos oído hablar, no hace mucho tie1npo, a un in
genio extraordinariamente sutil, de la deshumaniza
ción del arte. ¿Qué había en el fondo de esta expre
sión? ¿Se trataba, acaso, de un hastío del hombre por 
el hombre? ¿Era el principio de una terrible ingratitud 
de la criatura para con el creador? 

Tanto se ha dicho ya en torno a esta doctrina, tanto 
se calla, que de las reflexiones n1ás erróneas de quienes 
la comentan, podemos desprender esta interpretación: 
El arte, como fruto del nuevo tipo de colaboración so
cial que la ciudad representa, exige de cada obra un 
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mínimum de humanidad, o, lo que es lo mismo, un 
mínimum de discrepancias vitales, dentro de un stan-. 
dard de similitud superior. Concebida en tales tér1ni
nos, la sugestión de Ortega y Gasset coincide con la 
doctrina moral de un Boileau y se expresa a merced al 
gran ejen1plo clásico con que la época de un Luis x1v· 
la ilustra. 

¿Qué es, en efecto, un clásico-·ha dicho alguna vez 
André Gide-sino un escritor modesto? ¿Y qué debe 
en tenderse por modestia, en materia artística, sino esta. 
prudencia de lo personal y esta no exhibición oe lo 
humano de cada quien, que nos pondría en condiciones 
de ignorarlo todo acerca de la vida de Racine o de Des-. 
cartes, si no hubiesen estado allí los biógrafos que la 
reseñan? 

El caso de la edad clásica q _ue inspira esta in terpre
tación de la 1nodestia en la literatura francesa indica. 
hasta qué punto una al menos de las actividades supe
riores del arte es incompatible con el desarrollo de la 
tiinidez. lVIe refiero, concretamente, a la poesía lí-. 
rica. 

Si apartan1os por un momento los hallazgos de algu
nos poemas de La Fontaine-y, especialmente, del 
Adonis-·, ¡qué pobre en realizaciones líricas se nos pre
senta el siglo de Pascal y de iVIadame de la Fayette, 
tan rico, en ca1nbio, en máximas n1orales, en novelas 
psicológicas y en con1edias de caracteres! Perseguida 
del escritor, la humanidad se refugia en el argumento, 
por la misma razón por la que, ahuyentándola de 
la anécdota, la encubrimos con la sensibilidad. 

Pero ocurre que el lirisn10 requiere precisamente, 
para su éxito, un «desarrollo n-ionstruoso del yo»; es. 
decir, un apogeo de las condiciones circunstanciales 
del artista que no puede divorciarse de cierta indivi
dualidad, exhibición del hon1bre. De aquí el concepto 
de la poesía de circunstancia. 

Tal apogeo del hombre, no siempre contenido por 



'74 Atenea 

los escrúpulos del artista, es idéntico al que traiciona, 
en determinados retratos de provincia, el rebusca
miento torpe, pero personal, y--digámoslo de una 
vez-absolutan1ente lírico, qel problemático elegante 
,de la población. Ahora bien, lo q4e el hombre de n1un
do exige-y ha exigido siempr~:--en sobriedad y en 
impersonalidad de adornos a su semejante es 1o que 
el •crítico de gusto pide, con insistencia, al buen escri
tor. Y en esta discreción de las maneras coinciden lo 
mismo el ltonnéte homme para cuya delicada aprobación 
,co1nponía iVIoliere el Alcestes de Le 1v.Iisanthrope, que 
el «varón discreto» que inspiraba a Gracián el fino con
tinente ideológico de sus Tratados. 

Sucede, por desgracia, que el público formado ex
•clusivamente por estas asambleas de honnétes gens y 
estos cenáculos de discretos no es nunca el más apro
piado para juzgar del ímpetu o de la cantidad de una 
producción lírica. Por esto se explican muchas aberra
-ciones del gusto. Y así se llega a perdonar la crueldad 
-de aquel parterre de Reyes que, hace aproximada1nente 
un siglo, en un teatro de Viena, püdo pref eri:t-por 
lealtad misma con su cultura-•la gracia civilizada de 
una ópera de Rossini a la sublime y solitaria aspereza 

-del júbilo en la Novena Sinfonía. 
La manera en que afirmo que la provincia contribuye 

a la poesía no es añadiéndole obscuridad impersonal, 
sino acentuándole personales particularidades. Sien
to, por otra parte, que esta contribución no haya sido 
·percibida frecuentemente por conducto de la pereza, 
que es una capacidad de la delicia, sino por el de la len
titud, que representa una incapacidad de la rapidez. 
Y cuando clasifico a Ramón López Velarde entre los 
poetas de la provincia, no entiendo restringirle ninguna 
-especie de méritos. La universalidad de una obra no 
·está forzosamente proporcionada al cosmopolitismo 
de su escenario normal, ni corre parejas con las dimen
.siones de la aspiración de su autor. Ouvert la Nuit, 
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de Paul Morand, es más genuinamente francés y, en 
el fondo, más restringido-a pesar de la ubicuidad euro

·pea de sus personajes-que inglés El Artista Adoles
.cente de Joyce, que no juega con latitudes de carta geo
_gráfica, ni büsca otra a1nplitud que la de su sinceridad. 

Quienes al sentido provinciano que encuentro en la 
·obra de López Velarde oponen el atrevimiento de su 
.insumisión para la· poesía post-sin1bolista, no me han 
-entendido, puesto que lo provinciano de la actitud que 
-señalo en él no reside en la timidez-más frecuente en 
.las grandes ciudades que en las pequeñas aldeas-·sino 
en la audacia. Un hombre de la ciudad no necesita 
-dar voces especiahnente violentas para seducir la aten
ción de su público. Con detenerse unos minutos, en un 
momento dado, en el cruce de dos avenidas congestio
nadas por el tráfico, habrá violado tantos co1nplicados 
mecanismos de la sociabilidad que esta sola lentitud 
tomará, casi, las proporciones de una verdadera rebel
•día. En cambio, en provincia ¡qué sucesión de delirios 
ha de fingir el ho1nbre de talento para que los parientes 
·de su f an1ilia-por el solo hecho de haberle visto nacer 
-no lo desprecien indefinidamente! 

De aquí, en el inteligente de la provincia una falta 
de mesura, aun en el acierto, que lo separa en seguida 
del inteligente de la ciudad. Por esta falta, de cuyo 
margen se enriquecen las incertidumbres del gusto, se 
deslizan-como por un cauce propio-los caudales 
·de un inconfundible lirismo. Así se justifica en López 
Velarde el sisten1ático esfuerzo de sustituir por el ad
jetivo grave,· certero casi siempre, el esdrújulo, an1pu
loso y n1ás o 111enos indefinido. . Donde alguno podía 
decir: universal apunta él, pintorescamente, ecu,,mé
nico. Y donde otro escribiría 11,n n-Ífío; él ve, inn1edia-
1:an1ente, un párvulo. lVIuchos, temerosos de una alu
sión demasiado indiscreta, no nos atreveríamos, al 
hablar de nosotros n1isn1os, a afirmar, con el desenfado 
con .que él lo hace: mi persona. ivlas él se expresa así, 



76 Atenea. 

por la misma razón que obliga a los Brummeles de 
una provincia a instalar~e, todos los días, clen tro de la 
sole1nnidad aparatosa del chaqué. Y lo curioso es que 
su ad1nirable intuición poética no naufrague en estas. 
faltas de tacto que, gracias a las evocaciones completas 
en que las descubrin1os, no resultan jan1ás verdaderas 
faltas de gusto. 

Gocen10s, en efecto, del «párvulo»· de que antes, des
prendido él de la atn1ósfera del poema en que lo sor
prendiinos, nos habían1os apresurado a sonreír. El 
poeta, al referir el retorno maléfico al hogar destruído 
por la batalla, insinúa, entre las ruinas, un delicado. 
trozo de paisaje n1ral, plagado deliberada1nente de gi-
ros en desuso y de vocablos envejecidos: 

Las golondrinas nuevas, renovando 
con sus noveles picos alfareros 
los nidos tempraneros; 
bajo el ópalo insigne 
de los atardeceres monacales, 
el lloro de recientes recen tales 
por la ubérrima ubre prohibida 
de la vaca rumiante y faraónica 
que al párvulo intimida ... 

¡Qué bien se explica aquí, insertada después· de la es
tampa escolar de la vaca faraóni-ca, esa visión del pe
queño párvulo inti1nidado que, antes, nos parecía una. 
mera pedantería de colegial! 

No tengo a la mano-·y lo deploro-las excelentes 
páginas que José Gorostiza leyó acerca de la obra de 
Ramón López \lelarde en una de las conferencias orga-
nizadas por la Biblioteca «Cervantes» de iVIéjico, en 
1924. No ob·stante, si la memoria no me traiciona, creo 
poder afirmar que ya en ellas se proponía cierto aspectó 
del provincialismo de su poesía como un recato y una 
ternura del sentimiento dentro del panorama de la edi
ficación nacional. El comentario a esta parte del li
rismo de López Velarde me llevaría por lo pronto a si-
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tios que no quiero tocar de paso; pero que no me resigno 
tampoco a dejar para el convenio precario de una alu
.sión. El problema del arte 1nejicano se encuentra li
gado con dificultades técnicas, históricas y políticas 
·dein asiado complejas para creerlo resuelto por una sim-
·ple buena intención de nuestro patriotismo ... No deja 
-de ser curioso, sin embargo, el hecho de que La suave 
patria sea precisamente el poema en que López 
Velarde, al querer superar las fronteras de su regiona
lisn10-de su con1prensión deliciosan1ente parcial de las 
cosas-, se haya visto precisado también a disminuir 
el hermetisn10 patético de su expresión. Con1paradas 
con Todo, con Tierra mojada, con Mi corazón se anieri
ta . . . , con Hoy como nunca . .. , los versos de La suave 
patria dan la impresión de una renuncia deliberada a los 
modos esque1náticos de pensar que la poesía de Zozobra 
había llevado hasta la desnudez despojada y despejada 
del Algebra. No q1liero decir con estas reticencias que 
La suave patria in1plique un decaimiento del poeta, sino 
un propósito de vulgarización en sus procedi1nientos, el 
deseo de vestirse ya con una cultura.. . Los hallazgos 
felices abundan todavía. Citaré algunos, que están ya 
en todas las bocas y que, a pesar de ello, no han perdi
do aún su sabor esencial y fragante: 

El relámpago verde de los loros. 

En calles como espejos, s·e vacía 
el santo olor de· la panadería. 

Oigo lo que se fué, lo que aún no toco 
y la hora actual con su vientre de coco .. . 

Desde el vergel de tu peinado denso . . . 

Como la sota mo2.a, Patria mía, 
en piso de metal vives al día (1). 

(1) Sería interesante hacer notar hasta qué punto se anticipó en las 
conquistas de cierta poesía española, rica en imágenes-como la de Fede
rico García Larca-, esta manera de la sensibilidad de López Velarde para 
lo plástico. 
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Cito muchos. Y considero que son todavía 1nás nu
merosos que los citados los que el te1nor de parecer 
prolijo no me autoriza a añadir. Pero, a cambio de 
estas sorpresas, de estas ilu111inaciones, ¡cuántas lenti
tudes y cuán tas indecisiones de estilo que las estrofas. 
de Zozobra no contenían! 

Por ej en1 plo : 

Suave Patria, te amo no cual mito 
sino por tu verdad de pan bendito. 

Inaccesible al deshonor, floreces ... 

No como a César el rubor patricio 
te cubre el rostro en medio del suplicio. 

El alma, equilibrista chuparrosa .. . 

Cada uno de estos renglones encierra el eco de un 
vicio, la torpeza de un aprendizaje, el reflejo de una re
tórica extraña. El segundo parece de un discípulo de 
Quintana. El tercero recuerda la fraseología acadén1ica 
de José Santos Chocano. El últin1.o evoca las peores 
imitaciones sentimentales de Gutiérrez N ájera. En los 
má~ graves errores cometidos por López Velarde antes 
de La Suave Patria había, en cambio, tales acentos de 
integridad personal, de mundo poético aparte, ql.1e no 
me es posible elogiar esta poesía suya, demasiado cé
lebre, sin.o como un magnífico ensayo de transición. 
De transicion hacia 111ayor popularidad. . . Pero no ha
cia mayor transparencia. 

Lo peor que puede ocurrir a ciertos ángeles es que un 
profesor de gran1ática les enseñe a leer y a escribir. Lo 
más grave que puede ocurrir a ciertos poetas es perder 
sus lím.i tes, hacer más abundan te su léxico, can1.biar 
su profundidad por una promesa-casi sie1npre ficti
cia-·de mayor extensión. No sé por qué in1.agino que 
Ramón López Velarde se hallaba, cuando la n1.uerte 
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lo arrebató de nuestro lado, en trance de este peligro .. 
Por una parte su mundo.--de formas artificiales y her-
méticas-·necesi taba, como el de todo gran poeta, de 
una sustitución del Diccionario de la Real Academia. 
por el tratado del «cosmos» de Belarrnino. (Hay metá
foras, en efecto, que sólo a ti-avés de otras metáforas. 
se pueden comprender.) Pero, desde otro punto de vis
ta, el contacto con una cultura al alcance de todos, eso, 
que José Bergamín ha llamado con tanta exactitud la. 
decadencia del analfabetisrno, le inducía a traducir los 
decretos de su reino alucinado al lenguaje de todos los. 
días. Y esta actitud, que supone una desconfianza de 
la magia, afirma siempre una abdicación. 

<<Toda el agua del mar no bastaría a lavar de nuestra 
obra una sola mancha de sangre intelectual» escribió, 
en página todavía luminosa, 1~ pluma de uno de los 
más crueles maestros de la sensibilidad con ten1.poránea. 
Frente al espectáculo de la poesía de López \ lelarde,. 
repito esta frase de Isidoro Ducasse y con1prendo que 
encierra, sin quererlo, la oración fúnebre de un gran 
poeta. 




