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CERCANIA DE LOPEZ VELARDE

MAGINO los usos nuevos, delicados, patéticos, in-
geniosamente imprevistos, que el habitante de
una isla excluida de la civilizacién podria dar a
los objetos de mi despacho si el mecanismo del nau-
fragio, tan difundido por las novelas de aventuras,
tuviese atin, en nuestros dias, la eficacia, la conviccidon
o la honradez bastante para arrojarlos, en resaca opor-
tuna, a los pies de alguna choza o sobre la arena de
algtin litoral. ¢Qué voluptuoso reclamo de fauno haria
gemir sobre la flauta improvisada, por ejemplo, con
el cafién de una pluma fuente? (O qué misterioso
fetiche—de verbo, como el de un Dios, periédico y
oculto—adoraria en el recinto de una radiola?

Una de estas recreaciones del universo hace, cienti-
ficamente, la autoridad imaginaria de los arquedlogos.
Otra, transportada al terreno de los vocablos, enrique-
ce la obra de los poetas. Y asi es como el juego de la
reencarnaciéon de los términos inspira a Ramén Pérez
de Avyala, en Belarmino y Apolonio, la graciosa altera-
cién del idioma de que se anima el espafiol al pasar
por la retérica primitiva de su personaje.

No es poco frecuente, en efecto, que una lentitud
de la atencién en la platica de algiin amigo o en la pro-
sodia de algan discurso, nos deje en las manos, recién
caidas de la rama del concepto, una frase, una palabra,
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una silaba, llenas de sugestivos misterios. De estos
hallazgos purisimos, la vida moderna—tan complicada
por los tecnicismos usuales—ofrece al espectador un
amplio repertorio. Pero seria intitil perseguirlos. Su
calidad, su precio, su condicién de goce estan en la sor-
presa; viven del entorpecimiento de la conciencia que
los disfruta; se instalan sobre el estupor de la atencién,
un instante abolida, que los reconoce.

En estos paréntesis de placidez las palabras ya no
tienen otro valor que el plastico y gratuito de su volu-
men, de su sonoridad, de su peso. Gracias al milagro
—en que todo arte se goza—Ilos espiritu recobran el
uso de esa capacidad de libre disposicién de si mismos
de que la cultura los priva. jQué claros y, a veces, qué
recargados del sentido barroco del argumento nos pa-
recen entonces los poemas més elipticos de un Géngora
o de un Mallarmé! Desatendidos, un minuto siquiera,
de los privilegios de la literatura, jqué opaca adverti-
mos, al fin, la significacién concreta de las cosas!

Mesa, libro, teologia, infelicidad ... Palabras que sélo
el uso ha conseguido amoldar a la forma de los objetos
que evocan, pero que, en una deliciosa humorada de
enfant terrible, el descuido de la atencién, légico y
vigilante como el del suefio, cambia de sitio, stibita-
mente, en la casa metbédica, de familia burguesa de
Franz Hals, con que podriamos comparar nuestro vo-
cabulario.

¢Por qué arbitraria sintesis, que la pereza prolonga,
estas cuatro letras de la palabra mesa, contienen la rea-
lidad del mueble en que leo, y, apoyada en su imagen,
la del otro, ya un poco increible y esquivo—sofiado?
ivisto? ssentido?—en que escribf lo que estoy leyendo.
Del uno me sorprende la solidez. Pero del otro recuerdo
la linea. De otro maés, todavia legendario, exagerando
la fantasia con la memoria, me seduce el color. Mesa.
Pronuncio sus silabas mentalmente, varias veces, has-
ta que la repeticibn—como la velocidad de las ruedas,
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que hace desaparecer la forma de los radios—me salve
del sentido que me representan. Mesa. Libro. Teolo-
gia. Infelicidad. No sé ya, en este principio de olvido,
si teologia es el nombre de una mujer italiana o, por
contraste dantesco, si Beatriz es el titulo de una me-
tafisica facultad. Ignoro si libro es un signo del Zo-
diaco o un instrumento de tortura. No preciso si el
término infelicidad corresponde a un estado del espi-
ritu, al recuerdo de una ciudad conocida en la geogra-
fia de un drama de Ibsen o a un modelo de traje de
noche. Confesémoslo. iNo seria casi plausible decir
de algunos de los invitados que se presentdé a nuestra
fiesta vestido de infelicidad? Imaginemos, sin embar-
go, con risa, la protesta inmediata del redactor de So-
ciales y Personales. Y, no obstante, jcuantas wveces
el critico—el mejor de los criticos—imita, en arte, los
procedimientos del cronista de sociedad!

El idioma, apreciado en conjunto, desde el punto de
vista de la inteligencia, puede compararse, una vez
maéas, con la instalacién de una buena comunicacién
inalambrica. Mediante una clave convencional, un
signo, un escalofrio, una contrasefia magnética, un
grupo de ondas instala—sobre la pauta del alta voz—
el escenario invisible de un ballet ruso, la tribuna de
un orador politico o el marco, los gritos, y los timbrazos
enérgicos del referee, en un combate de box. Pero jqué
ligera alteracién de la graduada ruedecita indicadora
basta para hacer estallar dos continentes de sonidos!
Un grado maéas, a la izquierda, derramaria la liquida
romanza del tenor en el segundo acto de Lohengrin
dentro del alarido espeso, sélido, con que un team de
«foot-ball» corea su triunfo en el estadio. Un grado
menos, hacia la derecha, desordenando latitudes, ade-
lantandose a Ravel, instalaria a Paul Whitemann y a
una pequefla orquesta de jazz sobre la marea hegelia-
~11113::’,——-tesis, antitesis, sintesis—del océano filos6fico de

ach.
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He citado, un momento antes, al Belarmino de la
novela de Pérez de Ayala. Quiero insistir en él porque
me proporciona un ejemplo caracteristico de estas re-
creaciones poéticas del lenguaje que me interesa re-
visar y a las cuales, estimada en sus justas proporcio-
nes, se parece tanto la aventura retérica de Ramoén
Lépez Velarde.

Belarmino es un extrafio filélogo que dispone del
mundo—del «cosmos», seglin él lo llama—desde el
taburete en que su hija le coloca diariamente el diccio-
nario. En su especulacién, comprende, sin embargo,
que «vivir es conocer y conocer, crear. Es decir, dar
un nombre».

En el cosmos—afirma Belarmino — estdn los nombres de
todas las cosas, pero estan mal aplicados, porque estan aplicados
segin costumbre mecanica y en forma que, lejos de provocar un
acto de conocimiento y de creacién, favorece la rutina, la igno-
rancia, la estupidez, la charlataneria gérrula y el discurso vul-
gar. En el cosmos estin los nombres como aves en jaula, o
como seres vivos, pero narcotizados y en sepulcros.

Belarmino—anade Pérez de Ayala—hallaba una manera de
placer mistico, un modo de comunicacién directa con lo absoluto
cuando rompia los sellos sepulcrales para que se alzasen los vivos
enterrados y abria las jaulas para que las aves saliesen volando,

Y es asi como, por un curioso procedimiento de inte-
gracion—absolutamente respetuoso del sujeto—-el fil6-
logo Belarmino, desde su humilde taller de zapateria,
llega a sentir como equivalentes estas dos realidades
tan distintas: camello y ministro del gobernante, dro-
medario y ministro del Seifior.

—iLocura! declararAn muchos lectores apresurados,
frente al taller de zapateria de Belarmino. Pero, en
el fondo, una revolucién esencial se incuba ya al calor
de estas meditaciones sedentarias. Una revolucién
indescriptible que, de poder llevarse a la préactica,
daria al traste con instituciores y gobiernos, con dog-
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mas y con filosofias. Una revolucién tanto maéas veloz
cuanto maéas abstracta y tanto mas violenta cuanto que
no la dirigian los generales, sino los poetas. Y ya se
sabe que éstos, desde que Platén los arrojé de su Re-
publica, estAn queriendo probar de algin modo sus
capacidades de accién.

LLa primera impresién que produce, a la lectura, una
poesia de Ramén Lépez Velarde, es precisamente la
de haber penetrado, de pronto, en una casa saqueada.
Pero, inmediatamente, del desorden wvisible, las in-
coherencias mismas van tranquilizando nuestro senti-
do de la propiedad. Si, ha habido violencia, pero los
saqueadores no se han llevado consigo nada de lo que
habian venido a robar. La cortina ha desaparecido de
la puerta que protegia, pero no ha desaparecido de la
casa; ahora vibra, como una tGnica sobre el busto de
una Minerva, estilo Imperio, de 1810. El espejo no ha
huido del marco que lo encerraba. Se ha wvuelto de
espaldas, cara al muro, acaso para no presenciar la
escena de robo que nuestra llegada al salbn—es decir,
nuestra curiosidad en la lectura—ha conseguido evitar.

Habituados a la insensibilidad de los adjetivos elo-
cuentes, los lectores de 1918 nos sentiamos ofendidos,
ante los poemas de La Sangre Devota y los de Zozobra,
aun no coleccionados, por algo que era, precisamente,
un triunfo de la sensibilidad. Cuando Lépez Velarde,
en una espléndida evocacién de las aldeas y de los cam-
pos atravesados por la cdélera revolucionaria, escribe:

Hasta los fresnos mancos,
los dignatarios de ctipula oronda,
han de volver las quejas de la torre
acribillada en los vientos de fronda,

un extraiio malestar, de devociébn mistica, nos sobre-
coge. Y como toda expresidén poética, cuando es real-
mente acertada, nos parece también misteriosa y di-
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ficil como un milagro, buscamos con inquietud los ori-
genes de una adivinacién que, a mi juicio, reside sélo en
el juego de estos dos términos: la evocacién significativa
de la torre y la calidad de la palabra dignatario que,
aplicada a los fresnos amputados por la metralla y
reunida a la ctpula oronda del final del verso comen-
zado, les da, en seguida, una solemnidad y una resig-
nacién de sacerdotes cristianos del martirologio.

Otra estrofa de un poema sin titulo reproduce en
Zozobra, con vocablos diferentes, esta misma experien-
cia de transiciones idiomaticas puras. LLa cito porque
se refiere también a imAgenes plasticas del culto y a la
decorativa tradiciéon visual del catolicismo, que Lodpez
Velarde reitera:

Mi corazén leal se amerita en la sombra.
Es la mitra y la valvula... Yo me lo arrancaria
para llevarlo en triunfo a conocer el dia,
la estola de violetas en los hombros del Alba,
el cingulo morado de los atardeceres,
los astros y el perimetro jovial de las mujeres.

Salvo el Gltimo verso que, de un salto a las estrellas
—como en la balada de Banville—, nos traslada de nue-
vo, no sin contusiones, a la ironia y a la ternura de la
sexualidad, la estrofa toda vive de sus solas resonancias
lingtiisticas. En efecto, al referise a su corazén, el poeta
se detuvo en esta palabra: «mitra», de la que el con-
tenido fisiolégico le parece menos real que el otro, sun-
tuario, de la mitra de los arzobispos. Por eso ha re-
cordado, en seguida, la «estola» de violetas y el «cin-
gulo de los atardeceres». Por eso también—mirando
el espejo con el espejo y pasando de una metafora a
otra, sin contacto con la realidad—Illega a esa refrac-
cién de los valores sensibles de la palabra «alba» que
puede ser entendida, aqui, en sus dos significados: lo
mismo como la tinica blanca de los sacerdotes, que
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como la claridad cotidiana, ciertamente angustiosa,
que precede a la salida del sol.

Esta combinacién de religiosidad devota y de poética
intrepidez, estas sujeciones a los canones del dogma y
estas rebeldias a los de la graméatica, se repiten de un
extremo a otro de la obra de Lépez Velarde en forma
tal que se implica deliberada. Asi tenemos, en 7Zodo,
acaso la composiciébn méas perfecta de Zozobra, esta de-

claracién:

En mi late un pontifice
que todo lo posee
v todo lo bendice;
la dolorosa Naturaleza
sus tres reinos ampara
debajo de mi tiara
y mi papel instinto
se conmueve
con la ignorancia de la nieve
v la sabiduria del jacinto.

Y, paginas adelante, en aquella deliciosa estampa
sensual que principia 7Ze honro en el espanto de una
alcoba perdida. . ., el distico enn que describe a la aman-
e

Ya que tu abrigo rojo me otorga una delicia
que es mitad friolenta, mitad cardenalicia. ..

O, por Gltimo, estos versos, sorprendidos en una poe-
sia anterior, de caracter evidentemente juvenil:

Y una Catedral y una campana
mayor que cuando suena, simultinea,
en las avemarias, me da lastima
que no la escuche el Papa.

Porque la cristiandad entonces clama
cual si fuese su queja méas urgida
la vibracién metalica
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y al concurrir ese clamor concéntrico
del bronce en el Anima del 4nima
se siente que las aguas

del bautismo nos corren por los huesos
y otra vez nos penetran y nos lavan.

Tratando de descubrir en la obra de Lépez Velarde
algunos ejemplos de expresiones poéticas desviadas
verdaderamente del sentido util de los wvocablos, se
tropieza, sin quererlo, con el prestigio mas dramaéatico
de su influencia: el fervor. ;Quién se atrevid a decir,
alguna vez, que forma y fondo eran cosas opuestas?

El fervor en el lirismo de Lépez Velarde no estad—
por fortuna—y ésta es su superioridad especifica sobre
el Belarmino de la novela de Pérez de Ayala, en el jue-
go de azar de las palabras con las imigenes. En este
sentido ¢cuantos poetas de hoy—y no exceptio a
muchos de los mejores—pudieran afirmar haber sa-
lido, realmente, decl periodo verbal de Belurmino?

Hay un estilo de palabras que Lépez Velarde sintié—
que padecié muchas veces—pero de cuyas estrategias
no se satisfizo nunca. Latia en él, si no el pontifice
laico con que orgullosamente se compara, si un apasio-
nado apetito humano que restringi®é6 en su obra el
campo del artista puro, sin que, de tales limitaciones,
su cantidad de poeta pudiera realmente sufrir. Las
cualidades que le legd no seran de la misma limpieza
y del mismo desinterés que las expresivas que hasta
ahora hemos advertido, pero, en cambio, dan la im-
presién de ser maés durables. Y—ipor qué no?—tam-
bién méas valiosas.

Para entender la poesia de Lépez Velarde debe par-
tirse de un postulado que no la limita tanto cuanto la
sitia. Loépez Velarde fué siempre, y constantemente,
un poeta de la provincia. De la provincia mejicana es
no sélo el acento religioso de sus mejores poemas, sino
el calor y la ternura de la ensofiacibn amorosa, la in-
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culta sustitucién del sentido personal por el auténtico
en los adjetivos y de los sustantivos de que su anéc-
dota se sirve. Pero, por encima de todo, pertenece a
la provincia mejicana ese vago estremecimiento del
paisaje que no estid nunca al margen de sus poesias—
como sucede en las de los escritores de la ciudad cuando
salen al campo—sino tejido con su materia Gltima, di-
gerido en su substancia, disuelto por su intimidad.

El significado de la provincia ha sido tan cruelmente
modelado por la novela del siglo XIX que casi resulta
peligroso elogiarla, en nuestros dias, como un remedio
de lentitud a la velocidad de que nos hallamos enfer-
mos. Y, sin embargo, es preciso reconocer que, a pesar
de sus intrigas familiares y de sus antipatias de cam-
panario—o acaso por coincidencia con la actitud mo-
ral que estas mismas debilidades suponen—, la provin-
cia ha sido, siempre, a partir del Romanticismo, la
gran proveedora de nuestros poetas. Este fenémeno,
que no sabriamos limitar a Mé¢jico, no es tampoco ca-
racteristico de la Ameérica espaifiola, ni, en tultima ins-
tancia, complementario de la psicologia racial hispa-
nica que ha defendido siempre, en punto a escueias li-
ricas, una devota subordinacién y concordia con el pai-
saje. Francia, tan disciplinada al yugo de la capital,
no expresa, en las reputaciones que Paris autoriza, sino
la consagracién artistica de los esfuerzos que las pro-
vincias le muestran. Veinte siglos antes, en la Roma
de Augusto iqué otro encanto traia, a la corte del Em-
perador, el poeta de las Geédrgicas?

La delicadeza escrupulosa que Ramén lL.6pez Ve-
larde demostré dentro del artificio ha sorprendido a
muchos de sus comeuntaristas y les ha hecho dudar,
errbneamente, de la calidad regional de su estética.
Comprueba una equivocada interpretacién de lo que
es la provincia el creer que su simplicidad esté mas ale-
jada del artificio que la complicacién de nuestras ciu-
dades. Quien lo duda, debe reflexionar un instante
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acerca de todas las violencias que la sensibilidad del
siglo XVIII tuvo que hacerse a si misma para llegar,
en una refinada decadencia, a percibir la naturalidad
de Rousseau.

Placen a la vida mecéanica de la urbe la simplificacién
de la elegancia y el concepto, cada vez mas desnudo,
del inaividuo. Si esta monotonia del mayor nimero no
se formase, la coexistencia de cinco millones de habi-
tantes en Berlin o de siete millones en Londres ocasio-
naria a cada minuto una colisién inmoderada de épocas
y, en Nueva York, una verdadera lucha de razas. EIl
sentido de la policia—yv, en cierto modo, el de la civi-
lizacibn—exige siempre el sacrificio de algunos de
nuestros valores originales. De estos, por desgracia,
el lirismo no es el mmas lento en desaparecer.

Cuadra al contrario al demorado ritmo en que la vida
de provincia se desarrolla, una abundancia de lentitud,
indispensable al florecimiento de las manias. FPor eso
la mitologia democratica, es decir, la novela burguesa
de Dickens o de Balzac, prefiere instalarse sobre el
escenario de la provincia. Y cuando un Fadre Goriot
o un Oliverio Twist surgen en un rincén de la urbe, es-
cogen alguno de esos barrios herméticos en que la li-
mitacién de los caracteres evoca atrozmente, en las
grandes ciudades, la tensién individual de los odios y
las antipatias de las pequefias aldeas.

Hemos oido hablar, no hace mucho tiempo, a un in-
genio extraordinariamente sutil, de la deshumaniza-
cion del arte. ¢Qué habia en el fondo de esta expre-
sién? ;Se trataba, acaso, de un hastio del hombre por
el hombre? (Era el principio de una terrible ingratitud
de la criatura para con el creador?

Tanto se ha dicho ya en torno a esta doctrina, tanto
se calla, que de las reflexiones méas erréneas de quienes
la comentan, podemos desprender esta interpretacibén:
El arte, como fruto del nuevo tipo de colaboracién so-
cial que la ciudad representa, exige de cada obra un
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nminimum de humanidad, o, lo que es lo mismo, un
minimum de discrepancias vitales, dentro de un stan-
dard de similitud superior. Concebida en tales térmi-
nos, la sugestién de Ortega y Gasset coincide con la
doctrina moral de un Boileau y se expresa a merced al
gran ejemplo clasico con que la época de un Luis XIV
la ilustra.

iOué es, en efecto, un clasico—ha dicho alguna vez
André Gide—sino un escritor modesto? Y qué debe
entenderse por modestia, en materia artistica, sino esta
prudencia de lo personal y esta no exhibicidn oe lo
humano de cada quien, que nos pondria en condiciones
de i1gnorarlo todo acerca de la vida de Racine o de Des-
cartes, si no hubiesen estado alli los bi6égrafos que la
resenan?

El caso de la edad clasica que inspira esta interpre-
taciéon de la modestia en la literatura francesa indica
hasta qué punto una al menos de las actividades supe-
riores del arte es incompatible con el desarrollo de la
timidez. Me refiero, concretamente, a la poesia li-
rica.

Si apartamos por un momento los hallazgos de algu-
nos poemas de La Fontaine—y, especialmente, del
Adonis—-, jqué pobre en realizaciones liricas se nos pre-
senta el siglo de Pascal y de Madame de la Fayette,
tan rico, en cambio, en maximas morales, en novelas
psicolbégicas y en comedias de caracteres! Perseguida
del escritor, la humanidad se refugia en el argumento,
por la misma razén por la que, ahuyentandola de
la anécdota, la encubrimos con la sensibilidad.

Pero ocurre que el lirismo requiere precisamente,
para su éxito, un «desarrollo monstruoso del yo»; es
decir, un apogeo de las condiciones circunstanciales
del artista que no puede divorciarse de cierta indivi-
dualidad, exhibicién del hombre. De aqui el concepto
de la poesia de circunstancia.

Tal apogeo del hombre, no siempre contenido por
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los escripulos del artista, es idéntico al que traiciona,
en determinados retratos de provincia, el rebusca-
miento torpe, pero personal, y—digamoslo de una
vez—absolutamente lirico, del problemaéatico elegante
.de la poblacién. Ahora bien, lo que el hombre de mun-
do exige—y ha exigido siempre—en sobriedad y en
impersonalidad de adornos a su semejante es lo que
el critico de gusto pide, con insistencia, al buen escri-
tor. Y en esta discrecién de las maneras coinciden lo
mismo el konnéte homme para cuya delicada aprobacion
componia Moliére el Alcestes de Le Mzsanthrope, que
el «vardn discreto» que inspiraba a Gracian el fino con-
tinente ideolégico de sus Tratados.

Sucede, por desgracia, que el publico formado ex-
clusivamente por estas asambleas de honnéles gens 'y
estos cenaculos de discretos no es nunca el mas apro-
piado para juzgar del impetu o de la cantidad de una
produccién lirica. Por esto se explican muchas aberra-
ciones del gusto. Y asi se llega a perdonar la crueldad
de aquel parterre de Reyes que, hace aproximadamente
un siglo, en un teatro de Viena, pudo preferir—por
lealtad misma con su cultura—ila gracia civilizada de
una opera de Rossini a la sublime y solitaria aspereza
-del jubilo en la Noverna Sinfonia.

La manera en que afirmo que la provincia contribuye
a la poesia no es afiadiéndole obscuridad impersonal,
sino acentuandole personales particularidades. Sien-
to, por otra parte, que esta contribucién no haya sido
percibida frecuentemente por conducto de la pereza,
que es una capacidad de la delicia, sino por el de la len-
titud, que representa una incapacidad de la rapidez.
Y cuando clasifico a Ramén Lépez Velarde entre los
poetas de la provincia, no entiendo restringirle ninguna
especie de méritos. La universalidad de una obra no
-esta forzosamente proporcionada al cosmopolitismo
de su escenario normal, ni corre parejas con las dimen-
siones de la aspiracién de su autor. OQuvert la Nuit,
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de Paul Morand, es mas genuinamente francés y, en
el fondo, més restringido—a pesar de la ubicuidad euro-
‘pea de sus personajes—que inglés El Artsta Adoles-
cente de Joyce, que no juega con latitudes de carta geo-
grafica, ni busca otra amplitud que la de su sinceridad.

Quienes al sentido provinciano que encuentro en la
obra de Lépez Velarde oponen el atrevimiento de su
insumisién para la poesia post-simbolista, no me han
entendido, puesto que lo provinciano de la actitud que
sefialo en él no reside en la timidez—maés frecuente en
las grandes ciudades que en las pequenias aldeas—sino
en la audacia. Un hombre de la ciudad no necesita
dar voces especialmente violentas para seducir la aten-
cién de su publico. Con detenerse unos minutos, en un
momento dado, en el cruce de dos avenidas congestio-
nadas por el trafico, habra violado tantos complicados
mecanismos de la sociabilidad que esta sola lentitud
tomar4, casi, las proporciones de una verdadera rebel-
dia. En cambio, en provincia jqué sucesién de delirios
ha de fingir el hombre de talento para que los parientes
de su familia—por el solo hecho de haberle visto nacer
—i0 lo desprecien indefinidamente!

De aqui, en el inteligente de la provincia una falta
de mesura, aun en el acierto, que lo separa en seguida
del inteligente de la ciudad. Por esta falta, de cuyo
margen se enriquecen las incertidumbres del gusto, se
deslizan—como por un cauce propio—los caudales
de un inconfundible lirismo. Asi se justifica en Loépez
Velarde el sisteméatico esfuerzo de sustituir por el ad-
jetivo grave, certero casi siempre, el esdrjulo, ampu-
loso y mas o menos indefinido. Donde alguno podxa
decir: wunzversal apunta él, pmtorescamente, ecuumeé-
nico. Y donde otro escribiria un niiio; él ve, inmedia-
tamente, un pdrvulo. Muchos, temerosos de una alu-
sibn demasiado indiscreta, no nos atreveriamos, al
hablar de nosotros mismos, a afirmar, con el desenfado
con que él lo hace: mzi persona. WMas él se expresa asi,
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por la misma razén que obliga a los Brummeles de
una provincia a instalarse, todos los dias, dentro de la
solemnidad aparatosa del chaqué. Y lo curioso es que
su admirable intuicién poética no naufrague en estas.
faltas de tacto que, gracias a las evocaciones completas
en que las descubrimos, no resultan jamas verdaderas
faltas de gusto.

Gocemos, en efecto, del «parvulo» de que antes, des-
prendido él de la atmoésfera del pocma en que lo sor-
prendimos, nos habiamos apresurado a sonreir. El
poeta, al referir el retorno maléfico al hogar destruido
por la batalla, insintia, entre las ruinas, un delicado
trozo de paisaje rural, plagado deliberadamente de gi-
ros en desuso y de vocablos envejecidos:

Las golondrinas nuevas, renovando

con sus noveles picos alfareros

los nidos tempraneros;

bajo el 6palo insigne

de los atardeceres monacales,

el lloro de recientes recentales

por la ubérrima ubre prohibida

de la vaca rumiante y farabnica

que al parvulo intimida. ..

iQué bien se explica aqui, insertada después de la es-

tampa escolar de la vaca faradnica, esa visidon del pe-
queno pdrvulo intimidado que, antes, nos parecia una.

mera pedanteria de colegial!

No tengo a la mano—vy lo deploro—las excelentes
paginas que José Gorostiza leyd acerca de la obra de
Ramoén Lépez Velarde en una de las conferencias orga-
nizadas por la Biblioteca «Cervantes» de Méjico, en
1924. No obstante, si la memoria no me traiciona, creo
poder afirmar que ya en ellas se proponia cierto aspecto
del provincialismo de su poesia como un recato y una
ternura del sentimiento dentro del panorama de la edi-
ficacién nacional. El comentario a esta parte del li-
rismo de Lépez Velarde me llevaria por lo pronto a si-



Cercania de Lépez Velarde Vi

tios que no quiero tocar de paso; pero que no me resigno
tampoco a dejar para el convenio precario de una alu-
si6én. El problema del arte mejicano se encuentra li-
gado con dificultades técnicas, histéricas y politicas
-demasiado complejas para creerlo resuelto por una sim-
ple buena intencidén de nuestro patriotismo. .. No deja
de ser curioso, sin embargo, el hecho de que La suave
patria sea precisamente el poema en que Loépez
Velarde, al querer superar las fronteras de su regiona-
lismo—de su comprensién deliciosamente parcial de las
cosas—, se haya visto precisado también a disminvir
el hermetismo patético de su expresién. Comparadas
con 1T'odo, con Tzerra mojada, con Mz corazon se aneri-
ta..., con Hoy como nunca. .., los versos de La suave
pairia dan la impresion de una renuncia deliberada a los
modos esquematicos de pensar que la poesia de Zozobra
habia llevado hasta la desnudez despojada y despejada
del Algebra. No quiero decir con estas reticencias que
La suave patria implique un decaimiento del poeta, sino
un propodsito de vulgarizacién en sus procedimientos, el
deseo de vestirse ya con una cultura... Los hallazgos
felices abundan todavia. Citaré algunos, que estan ya
en todas las bocas y que, a pesar de ello, no han perdi-

do ahtn su sabor esencial y fragante:
El relAmpago verde de los loros.

En calles como espejos, se vacia
el santo olor de'la panaderia.

Oigo lo que se fué, lo que atin no toco
v la hora actual con su vientre de coco. ..

Desde el vergel de tu peinado denso. ..

Como la sota moza, Patria mia,
en piso de metal vives al dia (1).

(1) Serfa interesante hacer notar hasta qué punto se anticip6 en las
conquistas de cierta poesia espafiola, rica en imagenes—como la de Fede-
rico Garcfa Lorca—, esta manera de la sensibilidad de Lépez Velarde para

lo plastico.
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Cito muchos. Y considero que son todavia méas nu-
merosos que los citados los que el temor de parecer
prolijo no me autoriza a afiadir. Pero, a cambio de
estas sorpresas, de estas #luminactones, jcuantas lenti-
tudes y cuéantas indecisiones de estilo que las estrofas.
de Zozobra no contenian!

Por ejemplo:

Suave Patria, te amo no cual mito
sino por tu verdad de pan bendito.

Inaccesible al deshonor, floreces. ..

No como a César el rubor patricio
te cubre el rostro en medio del suplicio.

El alma, equilibrista chuparrosa. .

Cada uno de estos renglones encierra el eco de un
vicio, la torpeza de un aprendizaje, el reflejo de una re-
torica extrana. El segundo parece de un discipulo de
Quintana. El tercero recuerda la fraseologia académica
de José Santos Chocano. EI altimo evoca las peores
imitaciones sentimentales de Gutiérrez N4ijera. Enu los
mas graves errores cometidos por Lépez Velarde antes
de La Suave Patria habia, en cambio, tales acentos de
integridad personal, de mundo poético aparte, que no
me es posible elogiar esta poesia suya, demasiado cé-
lebre, sino como un magnifico ensayo de transicién.
De transicion hacia mayor popularidad. .. Pero no ha-
cia mayor transparencia.

Lo peor que puede ocurrir « ciertos Angeles es que un
profesor de gramatica les ensefie a leer y a escribir. Lo
mas grave que puede ocurrir a ciertos poetas es perder
sus limites, hacer méas abundante su léxico, cambiar
su profundidad por una promesa—casi siempre ficti-
cia—de mayor extensién. No sé por qué imagino que
Ramén Lopez Velarde se hallaba, cuando la muerte
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lo arrebaté de nuestro lado, en trance de este peligro.
Por una parte su mundo—de formas artificiales y her-
méticas—necesitaba, como el de todo gran poeta, de
una sustitucién del Diccionario de la Real Academia.
por el tratado del «cosmos» de Belarmino. (Hay meta-
foras, en efecto, que sblo a través de otras metéaforas
se pueden comprender.) Pero, desde otro punto de vis-
ta, el contacto con una cultura al alcance de todos, eso
que José Bergamin ha llamado con tanta exactitud la
decadencia del analfabetismo, le inducia a traducir los
decretos de su reino alucinado al lenguaje de todos los
dias. Y esta actitud, que supone una desconfianza de
la magia, afirma siempre una abdicacién.

«Toda el agua del mar no bastaria a lavar de nuestra
obra una sola mancha de sangre intelectual» escribid,
en pagina todavia luminosa, la pluma de uno de los
mas crueles maestros de la sensibilidad contemporanea.
Frente al espectaculo de la poesia de Lépez Velarde,
repito esta frase de Isidoro Ducasse y comprendo que
encierra, sin quecrerlo, la oracién finebre de un gran
poeta.





