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Radl Silva Castro.

FRAGMENTOS

@UANDO era adolescente, me gustaba vagar en la

noche por las calles de Santiago. Era una costum-
bre postiza. Si hubiese respordido a un anhelo profun-
do de mi alma, me las habria arreglado para maatener-
la. Hoy concilio el sueiio temprano y no despierto sino
hasta que el sol dora los cristales de mi ventana. El
suefio es suefio para mi, y no vigilia ni tormenta. Esto
me tiene bien con la vida y me da fuerza para trabajar.
Lo sé, lo siento.

Pues bien, cuando era adolescente, oi muchas ve-
ces, en plena noche, la carrera hostil del tren de los
difuntos. Llamo asi a un traqueteo de misterioso con-
voy que a veces cruzaba el aire de la ciudad dormida
y llegaba distinto a mis oidos. Era el ruido de un tren
en marcha que corria como encajonado entre cerros,
de la sombra a la sombra. Sonaba como un tesoro me-
talico. Era tan poderosa la emocién que me producia
este estrépito singular, que a veces me detuve confuso,
para oirlo mejor, para no perturbar con el eco de mis
pasos ese remoto temblor del aire en calma. La luz
de los faroles nocturnos se hacia méas aguda, y me pa-
rece recordar que en ese momento no cruzaban mas
vehiculos a mi vera. Interrogué a menudo a mis acom-
paifnantes sobre aquella misteriosa fuga en el wvacio.
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Siempre me decfan que no la sentian o bien que les
parecia algo indistinto y vago.

Era sin duda un tren que corria hacia un mundo para
mi ignorado y que llevaba a esa comarca de sombra
algo monstruoso. Después lo he bautizado el tren de
los muertos. Si; es un nombre que le conviene, aun
cuando esti tefiido levemente de un romanticismo
de mal gusto. El romanticismo y el mal gusto de la
adolescencia, poblada de ensuefios vagos y misteriosos.

Con esta impresién pretérita combino una que me
asalta a veces hasta hoy mismo. Hace pocos dias, por
ejemplo, al peinarme, abstraido frente a un espejo que
me devolvia mi rostro sudoroso por el calor del medio-
dia, imaginé sentir una sirena que hacia sefias. No
era una sirena cualquiera sino precisamente esa sire-
na naviera que sélo se escucha en los puertos. La
imagen fué tan viva que todo se transformé en torno
mio. Me parecidé vivir en la orilla del mar, donde los
hombres estdn de transito y las cosas parecen prontas
a la despedida. Me parecié que las circunstancias to-
das de mi existencia habian cambiado; yo mismo no
era entonces el ser convencional que escribe unas lineas
que no entendera nadie y que a nadie gustarian, sino
un hombre distinto. {Cémo era ese hombre? Me ima-
giné que mi vida habia dado una vuelta brusca, como
cuando un caminante distraido llega a una esquina y
debe doblar de pronto, so pena de atravesar la calle
que no habia creido encontrar tan luego. Y que no
era el hombre que soy, que debe ir a buscar esta tarde
un traje que ha mandado planchar, sino un ser de tran-
sito, que debe emprender viaje cualquier dia y que en-
tonces seguird ansiando lo contrario de lo que yo an-
sio, en esta envoltura, bajo esta méscara humana.
Quiero decir que bajo esa personalidad que me revelaba
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de stbito la voz—imaginada—de la sirena, mi deseo
legitimo habria sido hacerme sedentario, siquiera por
un breve tiempo, coger una rutina, adquirir urfa pauta
de conformidad, mientras que hoy me agradaria ser va-
gabundo, siquiera por un poco de tiempo. Pero es
inutil que intente explicar todo esto. Es muy dificil
f)ara mi, y después de todo, no vale la pena en abso-
uto.

Yo no sé qué edad tendria cuando, a punto de calzar
mis primeros pantalones de hombre, me converti
por algin tiempo en campanero de una iglesia. Por el
interior de una vieja calle que se extiende hacia el sur
de la Alameda se alzaba—se alza todavia—una modes-
ta capilla construida de ladrillos. No tiene propiamen-
te campanarios, sino dos improvisadas torrecillas
dispuestas para albergar dos sonoras hermanas geme-
las. Anexa a ella existe un pensionado de sacerdotes.
Por sus pasadizos me introduje a veces, en unas tar-
des silenciosas, anheloso de sorprender la vida de los
solitarios. Divisé en una sala grande y sombria una
mesa de billar en que hacian carambolas dos venera-
bles ancianos para los cuales los tacos eran seguramen-
te méas pesados que un bastén para manos de nifios.
En otras crei ver dormitorios, pobres dormitorios
de célibes forzosos, en que jamas resuena la voz de la
alegria. Raidas alfombras cubrian los pisos de estas
habitaciones. Pero estas piezas se alineaban en corre-
dores abiertos hacia patios frescos y sombrios. Patios
en que la vegetacibén crecia con una abundancia fabu-
losa, gracias sin duda a los cuidados de un jardinero
también viejo y achacoso. Hoy pienso que si las plan-
tas hubiesen seguido la misma norma de abstencién
que presidia las existencias de esos sacerdotes, estos
venerables hombres no habrian disfrutado de esa fres-
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ca sombra que reconciliaba con el mundo. Pero estos
pensamientos son blastemos. .

Gracias a no sé qué recurso extraordinario, yo que
jamas fui partidario de hacer amistades, me hice ami-
go del sacristan de esa iglesia. Era un hombre parecido
al Chaplin que poco mas tarde me iba a encontrar en
las pantallas del cine. Quiero decir con esto que tenia
los ojos brillantes, un bigote recortado como cepillo y
el pelo un poco crespo. Era moreno como son todos los
sacristanes chilenos, y también como todo ellos vestia
con sencillez deslustrada. Sus maneras eran respetuo-
sas; jaméas se creyb autorizado a darme la mano, y
siempre me traté con evidente cortesia. Cuando se
cantaba, con solemnidad perfumada, el mes de Maria,
mi misidn era tocar las campanas que citaban a los
fieles. Mi amigo el sacristdn tenia mucho que hacer
con el arreglo de las velas y de las flores; las beatas
que llenaban en confuso enjambre los altares y entre
las cuales por cierto no se contaba ninguna de mis tias,
ni mis abuelas, ni mi madre, lollamaban a menudo para
que las ayudara en sus empefios. Yo entonces me su-
bia por una escalera de hierro adosada a un muro y des-
de alli me colgaba de la cuerda que movia la campana.
(En ese tiempo la iglesia no disponia sino de una. Hoy
tiene ya dos.) La sefiea consistia en una agrupacién
un poco caprichosa de campanadas seguidas, a las cua-
les, tras un breve intervalo, seguia una campanada
solitaria, que por eso resonaba mA&s agudamente que
las.demés. Una vez tocadas las tres sefias, el sacristan
se 1ba a avisar al sacerdote que estaba encargado de la
devocion, y la ceremonia comenzaba luego.

Muchas veces asisti también, discretamente asilado
en la sombra de la sala, al acto en que el sacerdote se
revestia de sus ornamentos. Era una ceremonia senci-
lla, a la cual mi amigo el sacristdn ayudaba con expedi-
cion y respeto. En esa sala, el presbiterio, se musitaba
apenas, y era frecuente ver al sacerdote mover los
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labios en silenciosa oracién mientras se le ponian los
paramentos sagrados. Parecia abstraido en otro mun-
do, ajeno al ambiente terreno en que su cuerpo se mo-
via. Pero si un paramento habia sido mal colocado,
lo corregia él mismo con presto movimiento y a veces
por esta inadvertencia mi amigo el sacristan se llevo
unas miradas que me parecieron coléricas. En unos
armarios que cubrian la parte baja de las paredes se
guardaban habitos relucientes de sedas y bordaduras.
En otros habia un vasto depébsito de velas de cera, de
gruesos y formas diferentes, que despedian un céalido
y pegajoso olor. En otros, en fin, se juntaban vinaje-
ras, copones, paiios para el altar y varias chucherias
sagradas. Habia paramentos especiales para ciertas
ceremonias y para dias determinados.

Entre los sacerdores que vivian en el pensionado fui
amigo sélo de uno, que era también profesor. Era un
hombre altisimo, de antipAtica fisonomia. Sus pies eran
enormes y sobresalian mucho de sus sotanas. Sus
manos eran muy grandes, y a menudo, al accionar, las
golpeaba fuertemente contra el vientre. Su abdomen
era prominente, y las manos estrelladas sobre él pro-
ducian un curioso ruido que no he vuelto a oir. Aunque
era muy flaco, su vientre sobresalia de la linea general
de su cuerpo. Esto daba a su figura un aire extraiio,
inarmoénico, que conducia facilmente a la hilaridad a
quien viera en la calle, cobijada bajo un sombrero
clerical de alas muy pronunciadas, tan desmesurada
humanidad. Mas cémico era todavia cuando—supre-
mo lujo—reemplazaba ese sombrero de diario por otro
de peludo fieltro, muy elegante, pero de alas tan bre-
ves que hacian un feisimo marco-a sus abultadas fac-
ciones.

Un dia me invité a un salén de recibo en el pensio-
nado de la iglesia de que vengo hablando, y me contd
su viaje por Tierra Santa. Lo habia hecho varios afios
antes, cuando era maéas joven, y a su recuerdo se emo-
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cionaba. En el viaje habia revivido una por una las
etapas de la vida del Salvador, y a menudo asomaban
las lagrimas a sus ojos cuando evocaba la belleza de
los atardeceres de Tierra Santa, la paz del lago de Ti-
beriades, la torva hermosura del huerto de los olivos.
De ese mismo viaje habia traido unas reliquias que me
mostr6. Se trataba de unos fragmentos de maderos
de la cruz del Salvador, de tierra cogida en el sitio
en que estuvo clavada la Cruz, de hojas de los retofnos
de los olivos que el Rey del Mundo regdé con su sangre.

No parecia tan conmovido cuando me mostraba esos
tesoros como cuando me hablaba de las bellezas de la
santa tierra israelita. Indudablemente se habia fami-
liarizado mucho con ellos, y en cambio su viaje no ha-
bia sido mas que uno y no se iba a repetir. Me regald
algunos de esos tesoros, y aunque me recomenddé mu-
chisimo conservarlos con cuidado, los perdi pronto.
Los fragmentos del santo madero se confundieron un
dia cualquiera con esas hilachas que en el fondo del
bolsillo le nacen a uno como por generaci6én espontéanea
y que son como el sudor del traje. La tierra fué a dar
a la tierra del patio de mi casa, y no se distinguia,
a fe mia, de la que alli se encontraba. Las hojas de
los olivos sacros se resquebrajaron, se rompieron en
minudsculas particulas y terminaron por correr la mis-
ma suerte de los maderos. El hecho es que un dia me
senti libre de las reliquias que el largo y flaco sacerdote
me habia donado con efusién de su 4nima, y no me pesé.
Apenas lo noté.

Por ese mismo tiempo debe haberse desencadenado
en Europa una vasta tormenta. Algunos lejanos ecos
irrdmpian en nuestras habituales conversaciones, y
poco a poco, se fueron disefiando los bandos vy las pre-
ferencias. Idélatra de los austriacos—¢por qué? no lo
sé—, yo fui timidamente germanéfilo; méas tarde me
sedujo Francia por no sé qué detalle singular, pero
luego fué Inglaterra la que me conquistd, y sélo por



Fragmentos 59

Inglaterra me parecié6 justo que se librara la pelea.
Pues bien, en las conversaciones que tenia conmigo
el sacristan, también se habl6 a veces de la guerra. Una
tarde del verano, préxima ya la noche, tratamos de
estas cosas. Nos hallAbamos de pie en el corredor al
cual se abria la puerta del presbiterio. Nos hacia som-
bra una mata de madreselva que se elevaba reptando
por un pilar y en lo alto se repartia horizontalmente
a ambos lados, bajo el techo mismo del corredor. El
olor de la madreselva se mezclaba a los de otras plan-
tas florecidas; los péajaros chiaban para acompanar
sus ultimas diligencias tesoneras; de vez en cuando un
tranvia agujereaba el aire en calma con su campanilla
presurosa. Debo haber expuesto al sacristan las razo-
nes—sentimentales seguramente—por las cuales Fran-
cia monopolizaba por entonces mis simpatias, cuando
de pronto me paralizé una curiosa frase que exhalaron
con suma naturalidad sus labios de hombre maduro.

—Pero en Paris hay tantas p....—dijo.

Eso era insélito. Yo habia escuchado, es cierto, y
también dicho muchas veces la palabra, y hasta cier-
to punto no tenia ya derecho a escandalizarme. Pero
oirla en boca del sacristin era ya demasiado fuerte.
Me imaginaba a ese hombre como duefio de una vida
muy honesta y muy simple. En el ambiente eclesias-
tico habia adquirido unos modales suaves, un poco
redondeados, propios de quien tiene que tratar a dia-
rio con clérigos y beatas. En suma, la practica del di-
simulo, virtud primera de la vida clerical, debia ser
para él algo vivo y activo. Yo no era capaz de discer-
nir entonces claramente ciertos matices. y con la con-
juncién de la hora y del sitio, las palabras del sacristan
me parecieron blasfematorias. Habia tomado en él por
ascetismo lo que no era sino méscara necesaria para tra-
tar con la gente de iglesia y que en ese momento con

gusto abandonaba, puesto que yo no era de la misma
cuerda.
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Creo que esta leve impresién, sentida en plena nifiez,
ha tenido profunda influencia en mi &nimo. Poco
tiempo después las ceremonias de la religibn me pare-
cian desprovistas de sentido y segui concurriendo a
la misa dominical por imposicidn casera, pero no por
voluntad mia. Por esos mismos dias también cambié el
curso de mis lecturas. A las inocuas péaginas de Julio
Verne y de Enrique Salgari siguieron timidas y repeti-
das exploraciones en Pio Baroja, en Dickens, en Azo-
rin. El concepto del mundo se fué transformando para
mi. Me parecid, por momentos, que habfa encontrado
mi camino.

Instintivamente les tengo miedo a las triviales
amistades de los viajes. Me parece ilegitimo que los
hombres traten de conocerse cuando van desplazadndo-
se; es decir, cuando han dejado su persona verdadera,
su habitual apostura, para adoptar la convencional ca-
reta que el viaje exige. Para no dar entrada a mi inti-
midad a los que aspiran a penetrar en ella, me envuelvo
en una inmutabilidad hosca, impropia para las frivolas
relaciones que el viaje hace prosperar. Comprendo que
seria divertido hacer lo contrario, y seguir la corriente
del mayor nimero. Es légico que se entretengan mu-
cho los viajeros frivolos que bailan, se sacuden, juegan,
se sondean sobre sus gustos respectivos y sus congruas
vidas. Pero yo no he nacido para eso. La amistad es
algo méas que el contacto de dos manos que se estre-
chan y mucho més que las palabras de convencional
cortesia que se cambian entre los viajeros. A mi no
me interesa en absoluto saber si el vecino de mi litera,
a quien no habia visto nunca antes y no veré nunca
después—ija Dios gracias—, ha dormido bien. ¢Por
qué me lo pregunta a mi, pues?

Los hombres que viajan a sus anchas son hombres
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acorazados y hombres para los cuales no existe ninguna
vida interior. Cuando yo viajo hay unas fibras delicadas
que me van desgarrando los trenes con su aullido, las
estaciones, las maletas hacinadas, los crujidos y brus-
cos vaivenes de los vehiculos, el olor del carbén que se
respira en todas partes, los muelles, la pasarela de los
barcos que de pronto se retira, mientras entre el buque
y la orilla se va precisando una distancia que crece; las
lenguas enrevesadas, el pafiuelo que no me despide a
mi, y que si a mi me despidiera, me molestaria mucho;
el estrecho pasadizo donde se hacen los péanicos en las
noches de tormenta, el abigarrado bazar del peluquero
de a bordo, el cielo que huye con el mar y como él se
repite, todo eso, en fin, de que esta compuesto el viaje.
¢Cémo seria posible que cuando me voy sintiendo
sangrar un poco en cada detalle tuviese tranquilidad
suficiente para entablar una nueva relacién? Por lo
demés, yo quiero mis tardes para mi. En mi maleta
he puesto unos libros que anhelo devorar y unos pape-
les que quiero cubrir de letras. No; no puedo dilapidar
horas que son mias y que nadie sino yo sabri colmar
ggnhuna pequefia tarea y con una pequeiia, recatada,
icha.

Esos otros viajeros desaprensivos, bien lo sé, son
los tinicos que sacan fruto del viaje. Ellos encuentran
unas mujeres alegres, descocadas, que se dan maifa
para despistar a sus maridos o que los dejan simple-
mente en tierra. Esas mujeres reciben a esos viajeros
con una sonrisa y no vacilan en entregarse a ellos. Es
una clase de mujeres que yo no conozco. No temo de-
cirlo: todas las ‘mujeres que conozco tienea la psicologia
femen.lna.tradlcional; es decir, no se entregan a la
experiencia sexual por simple deseo de aventura o por
curiosidad o por mera sensualidad, como hacen los
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hombres facilmente, sino que piden contenido emocio-
nal al minuto que pasa. Es un destino extraiio, pero es

mi destino. No lo defiendo ni lo injurio: no me parece
mejor ni peor que otro alguno. Anoto sélo su caracter

definidor y lo inscribo en la 6rbita de mis pasos.





