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Raúl Silva Castro. 

FRAGMENTOS 

(CUAN DO era adolescente, me gustaba vagar en la 
noche por las calles de Santiago. Era una costum

bre postiza. Si hubiese respoPdido a un anhelo prof un
do de mi alma, me las habría arreglado para mantener
la. Hoy concilio el sueño temprano y no despierto sino 
hasta que el sol dora ]os cristales de mi ventana. El 
sueño es sueño para mí, y no vigilia ni tormenta. Est9 
me tiene bien con la vida y me da fuerza para trabajar. 
Lo sé, lo siento. 

Pues bien, cuando era adolescente, oí muchas ve
ces, en plena noche, la carrera hostil del tren de los 
difuntos. Llamo así a un traqueteo de misterioso con
voy que a veces cruzaba el aire de la ciudad dormida 
y llegaba distinto a mis oídos. Era el ruido de un tren 
en marcha que corría como encajonado entre cerros, 
de la sombra a la sombra. Sonaba como un tesoro me
tálico. Era tan poderosa la emoción que 1ne producía 
este estrépito singular, que a veces me detuve confuso, 
para oírlo mejor, para no perturbar con el eco <le mis 
pasos ese remoto temblor del aire en calma. La luz 
de los faroles nocturnos se hacía más aguda, y m ·e pa
rece recordar que en ese momento no cruzaban más 
vehículos a mi vera. Interrogué a menudo a mis acon1-
pañantes sobre aquella misteriosa fuga en el vacío. 
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Siempre me decían que no la sentían o bien que les 
parecía algo indistinto y vago. , . 

Era sin duda un tren que corr1a hacia un mundo para 
mí ignorado y que llevaba a esa comarca de sombra 
algo monstruoso. Después lo he bautizado el tren de 
los muertos. Sí; es un ~ombre que le conviene, aun 
cuando está teñido levemente de un romanticismo 
de mal gusto. El ron1anticismo y el mal gusto de la 
adolescencia, poblada. de ensueños vagos y misteriosos. 

Con esta impresión pretérita combino una que_ me 
asalta a veces hasta hoy mismo. Hace pocos días, por 
ejemplo, al peinarme, abstraído frente a un espejo que 
me devolvía mi rostro sudoroso por el calor del medio
día, imaginé sentir una sirena que hacía senas. No 
era una sirena cualquiera sino precisamente esa sire
na naviera que sólo se escucha en los puertos. La 
imagen f ué tan viva que todo se transformó en torno 
mío. l\1e pareció vivir en la orilla del mar, donde los 
hombres están de tránsito y las cosas parecen prontas 
a la despedida. lVIe pareció que las circunstancias to
das de mi e~istencia habían cambiado; yo mismo no 
era entonces el ser convencional que escribe unas líneas 
que no entenderá nadie y que· a nadie gustarán, sino 
un hombre distinto. ¿ Cómo era ese hombre? Me ima
giné que mi vida había dado una vuelta brusca, como 
cuando_ un caminante distraído llega a una esquina y 
debe doblar de pronto, so pena de atravesar la calle 
que no había creído encontrar tan luego. Y que no 
era el hombre que soy, que debe ir a buscar esta tarde 
un traje que ha mandado planchar, sino un ser de trán
sito, que debe emprender viaje cualquier día y que en
tonces seguirá ansiando lo contrario de lo que yo an
sío, en esta envoltura, bajo esta máscara humana. 
Quiero decir que bajo esa personalidad que me revelaba 
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de súbito la vo~-imaginada--de la sire11¡a, mi deseo 
legítimo habría sido hacerme sedentario, siquiera por 
un breve tiempo, coger una rutina, adquirir un'a pauta 
de conformidad, mientras que hoy me agradaría ser va
gabundo, siquiera por un poco de tiempo. Pero es 
inútil que intente explicar todo esto. Es muy difícil 
para mí, y después de todo, no vale la pena en abso
luto. 

Yo no sé qué edad tendría cuando, a punto de calzar 
mis primeros pantalones de hombre, me convertí 
por alg11n tiempo en campanero de una iglesia. Por el 
interior de una vieja calle que se extiende hacia el sur 
de la Alameda se alzaba-se alza todavía-una modes
ta capilla construída de ladrillos. No tiene propiamen
te campanarios, sino dos improvisadas torrecillas 
dispuestas para albergar dos sonoras hermanas geme
las. Anexa a ella existe un pensionado de sacerdotes. 
Por sus pasadizos me introduje a veces, en unas tar
des silenciosas, anheloso de sorprender la vida de los 
solitarios. Divisé en una sala grande y sombría una 
mesa de billar en que hacían carambolas dos venera
bles ancianos para los cuales los tacos erart seguramen
te más pesados que un bastón para manos de niños. 
En otras creí ver dormitorios, pobres dormitorios 
de célibes forzosos1 en que jamás resuena la voz de la 
alegría. Raídas alfombras cubrían los pisos de estas 
habitaciones. Pero estas piezas se alineaban en corre
dores abiertos hacia patios frescos y sombríos. Patios 
en que la vegetación crecía con una abundancia fabu
losa, gracias sin duda a los cuidados de un jardinero 
también viejo y achacoso. Hoy pienso que si las plan
tas hubiesen seguido la misma norma de abstención 
que presidía las existencias de esos sacerdotes, estos 
venerables hombres no habrían disfn1tado de esa fres-
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ca sombra que reconciliaba con el mundo. Pero estos 
pensamientos son blasfemos. . . 

Gracias a no sé qué recurso extraord1nar10, yo que 
jamás fuí partidario d<; ha<:er amistades, me hice a~i
go del sacristán de esa 1gles1a. Era un_ hombre parecido 
al Chaplin que poco más tarde me iba a encontrar en 
las pantallas del cine. Quiero decir con esto que tenía 
los ojos brillan tes, un bigote recortado como cepillo y 
el pelo un poco crespo. Era moreno como son todos los 
sacristanes chilenos, y también como todo ellos vestía 
con sencillez deslustrada. Sus maneras eran respetuo
sas; jamás se creyó autorizado a darme la mano, y 
siempre me trató con evidente cortesía. Cuando se 
cantaba, con solemnidad perfumada, el mes de María, 
mi misión era tocar las campanas que citaban a los 
fieles. Mi amigo el sacristán tenía mucho que hacer 
con el arreglo de las velas y de las flores; las beatas 
que llenaban en confuso enjambre los altares y entre 
las cuales por cierto no se contaba ninguna de mis tías, 
ni mis abuelas, ni mi madre, lo llamaban a menudo para 
que las ayudara en sus empeños. Yo entonces me su
bía por una escalera de hierro adosada a un muro y des
de allí me colgaba de la cuerda que movía la campana. 
(En ese tiempo la iglesia no disponía sino de una. Hoy 
tiene ya dos.) La seña consistía en una agrupación 
un poco caprichosa de campanadas seguidas, a las cua
les, tras un breve intervalo, seguía una campanada 
solitaria, que por eso resonaba más agudamente que 
las demás. Una vez tocadas las tres señas, el sacristán 
se iba a avisar al sacerdote que estaba encargado de la 
devoción, y la ceremonia comenzaba luego. 

1\.1 uchas veces asistí también, discretamente asilado 
en la son1bra de la sala, al acto en que el sacerdote se 
revestía de sus ornamentos. Era una ceremonia senci
ll~, a la cual mi amigo el sacristán ayudaba con expedi
c1on Y respeto. En esa sala, el presbiterio, se musitaba 
apenas, y era frecuente ver al sacerdote mover los 
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labios en silenciosa oración mientras se le ponían los 
paramentos sagrados. Parecía abstraído en otro mun
do, ajeno al ambiente terreno en que su cuerpo se mo
vía. Pero si un paramento había sido mal colocado, 
lo corregía él mismo con presto movimiento y a veces 
por esta inadvertencia mi amigo el sacrist~n se llevó 
unas miradas que me parecieron coléricas. En unos 
armarios que cubrían la parte baja de las paredes se 
guardaban hábitos relucientes de sedas y bordaduras. 
En otros había un vasto depósito de velas de cera, de 
gruesos y formas diferentes, que despedían un cálido 
y pegajoso olor. En otros, en fin, se juntaban vinaje
ras, copones, paños para el altar y varias chucherías 
sagradas. Había paramentos especiales para ciertas 
ceremonias y para días determinados. 

Entre los sacerdores que vivían en el pensionado fuí 
amigo sólo de uno, que era también profesor. Era un 
hombre altísimo, de antipática fisonomía. Sus pies eran 
enormes y sobresalían mucho de sus sotanas. Sus 
manos eran muy grandes, y a menudo, al accionar, las 
golpeaba fuertemente contra el vientre. Su abdomen 
era prominente, y las manos estrelladas sobre él pro
ducían un curioso ruido que no he vuelto a oír. Aunque 
era muy flaco, su vientre sobresalía de la línea general 
de su cuerpo. Esto daba a su figura un aire extrano, 
inarmónico, que conducía fácilmente a la hilaridad a 
quien viera en la calle, cobijada bajo un sombrero 
clerical de alas muy pronunciadas, tan desmesurada 
huma_nidad. Más cómico era todavía cuando-supre
mo lujo-reemplazaba ese sombrero de diario por otro 
de peludo fieltro, muy elegante, pero de alas tan bre
ves que hacían un feísimo marco· a sus abultadas fac-. 
c1ones. 

Un día me invitó a un salón de recibo en el pensio
nado de la iglesia de que vengo hablando, y me contó 
su viaje por Tierra Santa. Lo había hecho varios años 
antes, cuando era más joven, y a su recuerdo se emo-
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cionaba. En el viaje había revivido una por una las 
etapas de la vida del Salvador, y a menudo asomaban 
las lágrimas a sus ojos cuando evocaba la belleza de 
los atardeceres de Tierra Santa, la paz del lago de Ti
beriades, la torva hermosura del huerto de los olivos. 
De ese mismo viaje había traído unas reliquias que me 
mostró. Se trataba de unos fragmentos de maderos 
de la cruz del Salvador, de tierra cogida en el sitio 
en que estuvo clavada la Cruz, de hojas de los retonos 
de los olivos que el Rey del Mundo regó con su sangre. 

No parecía tan ca.amovido cuando me mostraba esos 
tesoros como cuando me hablaba de las bellezas de la 
santa tierra israelita. Indudablemente se había fami
liarizado mucho con ellos, y en cambio su viaje no ha
bía sido más que uno y no se iba a repetir. l\11e regaló 
algunos de esos tesoros, y - aunque me recomendó mu
chísimo conservarlos con cuidado, lo~ p ·erdí pronto. 
Los fragmentos del santo madero se confundieron un 
día cualquiera con esas hilachas que en el fondo del 
bolsillo le nacen a uno como por generación espontánea 
y que son como el sudor del traje. La tierra fué a dar 
a la tierra del patio de mi casa, y no se distinguía, 
a fe mía, de la que allí se encontraba. Las hojas de 
los olivos sacros se resquebrajaron, se rompieron en 
minúsculas partículas y terminaron por correr la mis
ma suerte de los maderos. El hecho es que un día me 
sentí libre de las reliquias que el largo y flaco sacerdote 
me había donado con efusión de su ánima, y no me pes6. 
Apenas lo noté. 

Por ese mismo tiempo debe haberse desencadenado 
en Europa una vasta tormenta. Algunos lejanos ecos 
irrumpían en nuestras habituales conversaciones, y 
poco a poco, se fueron diseñando los bandos y las pre
ferencias. Idólatra de los 'austriacos-¿por qué? no lo 
sé-, yo fuí tímidamente germanófilo; más tarde me 
sedujo Francia por no sé qué detalle singular, pero 
luego f ué Inglaterra la que me conquistó, y sólo por 
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Inglaterra me pareció justo que se librara la pelea. 
Pues bien, en las conversaciones que tenía conmigo 
el sacristán, también se habló a veces de la guerra. Una 
tarde del verano, próxima ya la noche, tratamos de 
estas cosas. Nos hallábamos de pie en el corredor al 
cual se abría la puerta del presbiterio. Nos hacía som
bra una mata de madreselva que se elevaba reptando 
por un pilar y en lo alto se repartía horizontalmente 
a ambos lados, bajo el techo mismo del corredor. El 
olor de la madreselva se mezclaba a los de otras plan
tas florecidas; los pájaros chiaban para acampanar 
sus últimas diligencias tesoneras; de vez en cuando un 
tranvía agujereaba el aire en calma con su campanilla 
presurosa. Debo haber expuesto al sacristán las razo
nes--sen timentales seguramente-por las cuales Fran
cia monopolizaba por entonces mis simpatías, cuando 
de pronto me paralizó una curiosa frase que exhalaron 
con suma naturalidad sus labios de hombre maduro. 

-Pero en París hay tantas p .... -dijo. 
Eso era insólito. Y o había escuchado, es cierto, y 

también dicho muchas veces la palabra, y hasta cier
to punto no tenía ya derecho a escandalizarme. Pero 
oírla en boca del sacristán era ya demasiado fuerte. 
Me imaginaba a ese hombre como dueño de una vida 
muy honesta y muy simple. En el ambiente eclesiás
tico había adquirido unos modales suaves, un poco 
redondeados, propios de quien tiene que tratar a dia
rio con clérigos y beatas. En suma, la práctica del di
simulo, virtud primera de la vida clerical, debía ser 
para él algo vivo y activo. Yo no era capaz de discer
nir e·ntonces claramente ciertos matices. y con la con
junción de la hora y del sitio, las palabras del sacristán 
me parecieron blasfematorias. Había tomado en él por 
ascetismo lo que no era sino máscara necesaria para tra
tar con la gente de iglesia y que en ese momento con 
gusto abandonaba, puesto que yo no era de la misma 
cuerda. 
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Creo que esta leve impresió_n, sentid_a en _plena niñez, 
ha tenido profunda influen~ia en mi ~~imo. Poco 
tiempo después las ceremo~ias de la ~eligión ~e pare
cían desprovistas de sentido y segu1 concurriendo a 
la misa dominical por . imposición casera, pero no p9r 
voluntad mía. Por esos mismos días también cambié el 
curso de mis lecturas. A las inocuas páginas de Julio 
Verne y de Enrique Salgari siguieron tímidas y repeti
das exploraciones en Pío Baro}a, en Dickens, en Azo
rín. El concepto del mundo se fué transformando para 
mí. Me pareció, por momentos, que había encontrado . . 
mi camino. 

Instintiva1nente les tengo miedo a las triviales 
amistades de los viajes. l\tle parece ilegítimo que los 
hombres traten de conocerse cuando van desplazándo
se; es decir, cuando han dejado su persona verdadera, 
su habitual apostura, para adoptar la convencional ca
reta que el viaje exige. Para no d·ar entrada a mi inti
midad a los que aspiran a penetrar en ella, me envuelvo 
en una inmutabilidad hosca, impropia para las frívolas 
relaciones que el viaje hace prosperar. Comprendo que 
sería divertido hacer lo contrario, y seguir la corriente 
del mayor número. Es lógico que se entretengan mu
cho los viajeros frívolos que bailan, se sacuden, juegan, 
se sondean sobre sus gustos respectivos y sus congruas 
vidas. Pero yo no he nacido para eso. La amistad es 
algo más que el contacto de dos manos que se estre
chan y mucho más que las palabras de convencional 
cortesía que se cambian entre los viajeros. A mí no 
me interesa e1-i absoluto saber si el vecino de mi litera, 
a quien no había visto nunca antes y no veré nunca 
~e~pués-¡a Dios gracias!-, ha dormido bien. ¿Por 
q _ue me lo pregunta a mí, pues? 

Los hombres que viajan a sus anchas son hombres 
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acorazados y hombres para los cuales no existe ninguna 
vida interior. Cuando yo viajo hay unas fibras delicadas 
que me van desgarrando los trenes con su aullido, las 
estaciones, las maletas hacinadas, los crujidos y brus
cos vaivenes de los vehículos, el olor del carbón que se 
respira en todas par.tes, los muelles, la pasarela de los 
barcos que de pronto se retira, mientras entre el buque 
y la orilla se va precisando una distancia que crece; las 
lenguas enrevesadas, el panuelo que no me despide a 
mí, y que si a mí me despidiera, me molestaría mucho; 
el estrecho pasadizo donde se hacen los pánicos en las 
noches de tormenta, el abigarrado bazar del peluquero 
de a bordo, el cielo que huye con el mar y como él se 
repite, todo eso, en fin, de que está con1puesto el viaje. 
¿Cómo sería posible que cuando me voy sintiendo 
sangrar un poco en cada detalle tuviese tranquilidad 
suficiente para entablar una nueva relación? Por lo 
demás, yo quiero mis tardes para mí. En mi maleta 
he puesto unos libros que anhelo devorar y unos pape
les que quiero cubrir de letras. No; no puedo dilapidar 
horas que son mías y que nadie sino yo sabrá colmar 
con una pequeña tarea y con una pequeña, recatada, 
dicha. 

Esos otros viajeros desaprensivos, bien lo sé, son 
los únicos que sacan fruto del viaje. Ellos encuentran 
unas mujeres alegres, descocadas, que se dan mana 
para despistar a sus 1naridos o que los dejan simple
mente en tierra. Esas n1ujeres reciben a esos viajeros 
con una sonrisa y no vacilan en entregarse a ellos. Es 
una clase de n1ujeres que yo no conozco. No temo de
cirlo: ~odas las -~ujeres que co:iozco tiene a la psicología 
femenina trad1c1onal; es decir, no se entregan a la 
exp_eri~ncia sexual por simple deseo de aventura o por 
cur1os1dad o por mera sensualidad, como hacen los 
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hombres fácilmente, sino que piden contenido emocio
nal al minuto que pasa. Es un destino extrano, pero es 
mi destino. No lo defiendo ni lo injurio: no me parece 
mejor ni peor que otro alguno. Anoto s6lo su carácter 
definidor y lo inscribo en la órbita de mis pasos. 




