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~p ST'AS líneas no tienen sino un objeto: fijar fuera 
.,. ,:., de rn í, antes d e que e l tiempo los desvanezca 

definiti,·a1nente y d e n1odo que perdure n n1ás que mí 
1nismo, los r ecue rdos d e una é poca cl e n1.i ·vida ) ' de la 
vida de n1i ciudad n a tal. Esta vida d e 1ni ciudad natal 
que in ten to describir, lo sé, es sólo una parte ínfima 
de ella, tal v ez la n1enos in1.portante , quizás la que no 
inter esa a nadie más que a 1ni corazón . Pero no impor
ta. No trato de hacer p e ligrar la estabilidad de un con
cepto histórico ya 1nincraliza clo. Pretendo hace r, más 
que una exposición de rni v ida n1ue rta y n1ús q'Lte un 
retablo inani1nado de h echos trascendentes, una itna
ginería de los viejos años d e n1i barrio nativo. Tal es 
lo que 1ne propongo, tal es lo único que en este ins
tante me interesa. 

NAZCO; PERO ESTO NO TIENE 11\iIPORTANCIA 

De mis pri1neros días del barrio Boedo no conservo 
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reflejo alguno. Son días como espejos clesocupados. 
Sé que nací en una casa situada en la calle Maza 
entre Estados Unidos e Independencia; pero ignor~ 
en ql1é acera estaba ubicada, cón10 era y quiénes, ade
más de n1is padres, vivían allí. Estos, que podrían re
frescar mi memoria, han n1uerto. No me queda, pues, 
más que una fecha y una dirección insegura. l{eco
nozco que es poco, pero no hay 1nás y podría haber 
menos. Después de 1ni nacimiento transcurren varios 
anos, dos, tres, cuatro, en que no hallo sino visiones 
de viaje. lVIis padres eran un poco vagabundos, con10 
yo lo he sido. Vol,rí al barrio Boedo ct1ando n1i cere
bro era ya capaz de absorber recuerdos y de guardar 
imágenes. Pero. . . l\1i primer recucrclo es este: par
timos tres del barrio Boedo; volvimos sólo (los. iVI i 
padre había quedado en Chile, 1nuerto. No es un buen 
princ1p10, pero no ha·y otro. 

, , 
'V AQUI EJ\1PIEZAN LAS Ii1AGE NES 

La prin1era está ,restida de verde. Frente a n1i casa, 
Estados Unidos entre Castro Barros y Castro, un al
falfar ocupaba casi toda la n1anzana; apenas cedía 
una faja de tierra a la hilera de casas que daban frente 
a la calle Europa. Pero el color de esta imagen no es 
uniforn1.e. I nopinaclan1cnte, cuando n'lenos lo esperá
ban1.os, otro color, u11. color violado, an1anecía tendido 
sobre el verde 1nincral de la 1nielga. El alfalfar flore
cía. Encin1 a del violado de las flores, en los prin1eros 
días de la prima \íera, J:>equeñas n1anchas n1.óviles, con10 
pequeñas lla1T1as que anunciaran el incendio del ve
rano, flotaban, dándole al can1.po un aspecto que co
múnmente no usaba. Eran n1anchas a1narillas, blan
cas, ··violetas, negras. ¿Tal vez las flores, cambiadas de 
color y ele tamano, danzaban sobre la esn1eralda pro
funda? Eran n1.ariposas. Y en las noches, desvaneci
dos los siete colores del espectro, muertas o aventadas 
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las 1nariposas, un e njambre de luces frías, errantes, en
cendiéndose y apagándose en la oscuridad, indicaban 
la existencia d el verde anochecido del alfalfar. Lu
ciérnagas. Tucos. 

;Tuco, tuco 
¡ Pan y queso! 
¡Si no venís te rompo un güeso! 

¿Cuántas 1nariposas cacé yo en aquel alfalfar? 
¿Cuántas luc iérnagas, cogidas allí, me restregué por 
la frente, pretendiendo h acer con sus fósforos húmedos 
una diade1na d e b rillantes, y cuántas en los d edos, con 
la intenció n de ostentar fabulosos anillos nocturnos? No 
lo sé. Regresában10s a casa con aspecto de seres que 
vuelven de excursión a través de una nebulosa estelar. 
Llevábamos 1nanchas de luz hasta en los zapatos, si
mulando hebillas. 

Cons iderábamos el alfalfar con10 nuestro coto de 
caza. Verdad es que estaba cercado por una triple hilera 
de ala1nbre de púa, pero verdad es también que esa tri
ple hilera d e ala1nbre de púa no tenía nada que ver con 
nosotros. Además, ¿qué es un alambrado para un niño 
de seis u ocho años? Tanto como para un pájaro. No se 
nos ocurrió nunca que ese «can1pito» tuviera dueño ni 
nadie nos lo hizo jan1ás presente, ten1iendo, de seguro, 
provocar nuestro asombro, nuestra incredulidad o nues
tras risas. Durante dos años pasé la mitad de n1is ho
ras en el alfalfar, jugando, cazando mariposas, cogiendo 
tucos, n1atando sapos. Era n1i jardín, mi plaza de jue
gos, mi catnpo de experimentación biológica, n1i playa 
de veraneo. 

Pero esta in1agen se des·vanece y otra avanza. Una 
noche en que dos muchachos perseguíamos a otro en 
el alfalfar, vimos que varios hombres salvaban la cerca. 
Asustados, nos escabullimos entre la n1ielga, más alta 
que nosotros. Los hombres pasaron pisándonos casi 
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·y n1arch_ª?ªº tan silenciosos, con tal aire de n1isterio 
Y de c!ec1s1ón, que los tres, locos ele terror, dejando que 
se ale3aran un poco huin10s con10 conejos. Pasé la no
che so~ando con aqu~llos hon1bres y al día siguiente, 
en n1ed10 de estren1ec1n1ientos, oí que el vecino Aniceto 
decía: 

-¿No saben? Anoche han n1uerto a varias personas 
en la panadería de ahí enfrente . .. 

Desde este instante el alfalfar tuvo, para nosotros, 
un atractivo 111ás: su leyenda; pero el juego de la es
condida no contó ya con nuestro entusiasn10 y la cifra 
de mortalidad en la estadística de los lan1píridos des
cendió bruscamente. 

COL01"1BRES 

Nos fuin1os a Colo1nbres, entre Estados Unidos e 
Independencia. Pero no olvidé el alfalfar. Iba sie1npre 
a visitarlo y los c hicos n1e recibían con afectuosidad 
de antiguo socios. Cierta vez lo atravesé corriendo, se
guido por una bandada de n1uchachos. i\1e había es
capado del colegio y todo el alun1nado n1e perseguía. 
iVIe alcanzaron y nos fuin1.os a jugar football a las ba
rrancas de Boedo e I nclan. 

Es en aquella cuadra de Colambres donde está mi 
verdadera infancia. En sus aceras, en su calzada, en 
sus dos esquinas de Independencia, que yo conocía 
como a n1i 111adre y que conservo en 111i cerebro con1.o 
en un negativo que se puede revelar en cualquier ins
tante, dejé n1uchos días y muchos años de 111.i vida. La 
casa estaba en la acera poniente. No recuerdo e l n ú
n1cro; pero de la esquina has'"a ella había , n1ás o 
menos, cuarenta pasos, distancia que llegué a recorrer 
con los ojos cerrados, en1bocando la puerta, tarqbién 
con los ojos cerrados, sin vacilación. Este auton1atis
mo era tan preciso que aun persiste. Seguro estoy 
de que colocado en la esquina de Independencia. hoy 
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h aría lo n1ismo. La casa exis t e, existía por lo n1enos 
en 1925, año en que la ví por últilna vez y en que reali
cé el experin1en to con la fij eza ele veinte años atrás. 

Era una casa lin1pia, aireada, f rcsca. Constaba ele 
seis habitaciones y dos patios. En la prin1era habita
ción, con ventana a la calle, vivía un sastre socialista 
que ni.e enseñó a cantar «Hijos del 1~ueblo». 1--:n la se
gunda, n1i n1adrc y yo. Seguía el dorn1itorio y el con1e
clor de la dueña de casa y luego dos piezas n1ús, peque
ñas, habitada la prin1era por un zapate ro italiano de 
obra fina, barba negra, pálido, silencioso y delgado, y 
la otra por una anciana francesa, inválida, que decía 
haber siclo millonaria y que e n n1is tiempos vivía de la 
caridad de sus co1npatriotas. E l priine r patio estaba lle
no de plantas florales: jaz1nines, tacos de reina, buenas 
tardes, helechos, heliotropos, da1nas de noche. En e l al
bañal prosperaban flores verdinegruzcas: sapos. 

f)el barrio Boedo no recuerdo con claridad sino la 
cuadra de que hablo , la de 1 ndependcncia entre Co
lambres y Boedo, una parte de la de Boedo entre Es
tados l Jnidos e Independencia, donde en ese tie1npo 
había una estación de tranvías, y la cuadra en que es
taba el alfalfar. Lo den1ús se n1e ha o lvidado, y cuando 
intento evocarlo aparece en n1i mente una pared alta, 
lisa, manchada d e gris con blanco, inn1óvil y con10 su-
1nergida en un agua clarísin1a. 

AQUÍ l-IAY UN MUERTO; PERO NO ESTOY SEGURO 

Un día entre los días las puertas se cerraron brus
can1en te y los vecinos y los n1oradores de n1i casa cles
a parecieron. ¿Qué sucedía? Era en 1905. Sobrevino un 
atardecer oscuro, tempestuoso, y e l pan1pero pasó bra-
1nando sobre las azoteas. Yo, que era uno de los n1ás 
callejeros de 1ni barrio, f uí llevado de una oreja a la 
casa. Allí advertí que n1i n1adre estaba seria, que e l 
sastre y e l zapatero estaban serios , que todos estaban 
serios y cuchicheaban entre sí raras palabras. Era ne-
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cesario, por lo visto, estar serio. Pero, ¿por qué? Yó 
necesitaba una razón para estarlo y como no me la die
ron, la busqué. En rni casa no sucedía nada. La razón, 
pues, no estaba dentro, y n1e fuí a escuchar tras de la 
puerta, en espera de que los ruidos de la calle me la 
anunciaran. Pero escuché mucho rato inúltihnente. No 
pasaba un vehículo, un transeunte. Por fin, entrada ya 
la noche, una turba de hombres desfiló gritando. 

-¡Viva la revolución!-escuché. 
¡Había una revolución! ¿Cón10 eran las revolucio

nes? Separé un poco las hojas de la puerta y vi que los 
hombres entraban al almacén y despacho de licores de 
la esquina. De allí salían cada cierto rato y gritaban: 

-¡Viva el partido ... ! 
¿Qué partido era? Se me ha olvidado. Pero la voz de 

los hombres se empanaba a medida que el tiempo trans
curría. ¿Tendrían influencia los despachos de bebidas 
en el desarrollo de las revoluciones y en la vida y 1nuerte 
de los partidos políticos? Uno de aquellos hon1bres salió 
de pronto y soltó un grito y 11n tiro. El farol colgado 
junto a la puerta de mi casa, un modesto farol a petró
leo, saltó hecho trizas, apagándose en señal de protesta. 
Al mismo tiempo, n1i maclre me envió a la cama. El 
pampero bramaba sobre las azoteas, corriendo hac a 
el río con sus largos pasos de morador del desierto. 
(En verdad, no estoy seguro de que ese viento fuera 
el pampero, pero los chicos de mi tiempo, influencia
dos por la poesía popular, llamábamos pan1pero a todos 
los vientos). Poco después, otro tiro. l\1e dormí. 

Al otro día oí contar que un hombre, que intentó 
encender el faro 1, había sido herido por un tiro dis
parado desde la esquina y que su cuerpo, desangrán
dose, permaneció toda la noche frente a mi casa. Al 
amanecer se lo llevaron, muerto. Y o busqué la mancha 
de sangre; pero no hallé nada. Por eso he dicho que 
aquí, en este recodo, hay un muerto, pero que no estoy 
seguro de que lo haya. Y la culpa no es mía. 
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CANCIONES 

Boedo, en esos tiempos, era un barrio apacible. No 
existían por allí teatros, los tranvías eran escasos y los 
cines y los auton1óviles no aparecían aún, los unos con 
su campanilleo mortificante y los otros con sus boci
nazos. Vivíamos en paz. La edificación, en general, era 
1noclesta: casas bajas, antiguas, con aireados patios 
y frescos zaguanes. I-Iabía amplitud. La gente no vivía 
an1ontonada y quedaba espacio para las n1acetas flora
les, los parrones y los juegos de los chicos. La calle era 
nuestra, sobre todo la calle Independencia, con sus in
n1cnsas aceras y su calzada de cancha ele footba11. No 
he vuelto a ver en ninguna parte aceras semejantes, 
y, si las he visto, me han parecido mezquinas compa
radas con aquellas. Tal vez esto se deba al creciiniento 
desmesurado de n1i envergadura y al recuerdo de la 
tranquilidad provinciana de la calle Indepe ndencia. 

·En los atardece res, en la acera sur de Independen
cia, e ntre Boedo y Colon1bres, nos reunían1os veinte 
o n1ás niños y tomados de los brazos, formando hilera 
que iba desde la pared hasta la orilla de la calzada, pa
scában10s de esquina a esquina, cantando canciones de 
la época: La loca del Bequeló. 

Guitarra antigua, tierna cantaba 
la triste historia que cuento aquí ... 

Loca de 01110-r: 

Vaga sola en el suelo pampeano 
una loca de lánguida faz ... 

L.a piedra del escá nda.lo: 

Una palomita helada 
que el viento había extraviado ... 
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Llenábamos la calle con el eco de nuestras delgadas 
y pueriles voces, cantando a la luna de Enero o de Sep
tien1bre. La hilera iba y venía, procurando 1nantener 
la recta; cuando un transeunte an1enazaba su conti
nuidad, ondulaba con10 una cinta, separando, ya la 
punta que tocaba la pared, ya la que llegaba hasta la 
orilla de la calzada; una vez salvado el obstáculo re
cuperaba su dirección insegura y 111elódica. Aun re
cuerdo aquellas canciones y muchas veces, en ciertos 
momentos, aparecen; tienen un sabor lejanan1ente 
dulce y los labios no encuentran tropiezo para 1nodu
lar sus palabras, redondas y suav·es, aprendidas hace 
muchos años y no olvidadas. Ignoro si los actuales 
chicos de ese barrio hacen lo que hacía1nos nosotros; 
tal vez no; la población bonaerense ha subido rápida
mente y en las aceras de Independencia la 1nultitud 
impedirá la forn1ación y el tránsito de aquellas anti
guas hileras cantantes, muchas de cuyas voces habrán 
enmudecido ya para sie1npre. 

En las noches, pequeños órganos aparecían en las 
esquinas. Tenían f orinas de piano y eran tirados por 
caballos petizos. Previo discreto e1nolumento tocaban 
las últimas o las penúltiinas canciones. Algunos hom
bres-nosotros les llamúbamos «compadritos»-•baila
ban, haciendo con las piernas raras figuras; parecían 
paralíticos intentando andar. Ido el órgano y 111archa
dos los compadritos, los ninos parodiában1os los bailes 
en medio de carcajadas. El órgano nos proveía de mo
tivos musicales. Era nuestra radio ambulante. 

ESPACIO 

No puedo pensar en Buenos Aires sin percibir una 
sensación de espacio: longitud, latitud, altura. Alguien 
me dijo una vez que Buenos Aires era un hoyo. Tal vez, 
estimado desde el centro de la ciudad, pueda parecerlo; 
mirado desde lejos, desde aquí, por ejemplo, no lo pa-
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rece. Sobre las casas bajas el cielo estaba alto, azul al
gunos días, ten1pestuoso otros, color de viento y de 
lluvia; los relá1npagos fulguraban arreando el tempo
ral. lVI i sensación d e espacio se debe, en pri1ner lugar, 
a las avenidas que reparten la n1ultitud por los diver
sos barrios. Lo que n1ás recuerdo de las c iudades son 
sus avenidas. Siendo anchas y numerosas las ele· 1ni 
ciudad nato), l a sensación de latitud es sin1ultánea al 
recue rdo. f:n segundo lugar, a la forma achaparrada 
de la edificación no central-achaparrada si se t oma 
en cuenta la superficie de la ciudad-, edificación que 
110 interrun1pe la perspectiva y que deja cancha para 
las n1iradas que buscan descanso por encin1a de las 
azoteas. Sensación de altura. Y en tercer lugar, al hecho 
de que yo habitara, en un lapso ele tie1npo relativa
n1en te breve, en distintos barrios de Buenos .. ..i\ires: Boc
do, Caballito, Triunvirato, Luzuriaga y, ya hon1brc, 
en la provincia: Banfield. Para ir de un punto a otro 
de los citados es necesario atravesar, en el recuerdo 
y en la práctica, toda la ciudad y aun salir de ella. Sen
sación de longitud. Esa sensación de espacio no la puede 
percibir e l que ha vivido sólo en un barrio; pero yo, 
que adc1nás de lo indica do trabajé a los diez ailos en 
un oficio que me obligaba a recorrer todos los alvéolos 
bonaerenses, tengo de mi ciudad una sensación gco
n1étrica, una sensación de plano, ele cuyos lí1nitcs no 
se conoce sino el congruente con e l río. Los dc1nás son 
infinitos. Las vías férreas se los lle Yan en tocias direc
ciones, perdiéndolos en el desierto. 

LA BILLARDA 

Extraño juego, que no he visto practicar en ninguna 
otra parte. En1pezaba por dos gritos, el uno que ofre
cía y el otro que aceptaba: 

-¿Va? 
-¡Venga! 
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Y el pequeño trozo de madera, cilíndrico, aguzado en 
las puntas, sintiéndose herido, zun1baba en el espacio. 
El que acechaba hacía lo posible por cogerlo en el aire; 
si lo cogía, ocupaba el círculo; si no, recogíalo del suelo 
y procuraba, 1nediante movin1ientos falsos o tiros r á
pidos, ubicarlo dentro de la vacilante circunferencia 
trazada con tiza en n1edio de la calle. Pero, ojo 
avizor, el adversario oscilaba el arn1ado brazo, atizando 
al trocillo volante un soberbio palo. Si e rraba y el palito 
caía en el círculo, los papeles se trocaban; si acertaba, 
el juego seguía su curso. Era un juego que podía empe
zarse a jugar en Colon1bres e I nclependc ncia y, s i
guiendo sus variantes, tern1inarlo en la D ársena N arte 
o a las puertas del lVIatadero. Era el juego de la billar
da. ¡Ay de los vidrios! ¡Ay de las cabezas ele ]os can
sados viandantes! Palo en 1nano cualquier n1ocoso 
transformábase e n protector del grcn1io de vidrieros 
y en enen1igo de la integridad c iudadana. Terror de 
los duenos de casa, pesadilla de los n1orenos v igilan tes 
de mi tiempo, la billarda, tal :\,.ez precursor criollo ele] 
moderno baseball, desarrolló en n1í la costu1nbre y el 
deseo ele andar por el mundo . I=>cro andando por é l no 
era yo el que estaba dentro del círculo ni e l que estaba 
fuera, mucho menos el palo que atizaba: era el palito 
volandero, sin eje de rotación, hélice suelta, que nunca 
se sabía hacia qué lado iba a salir ni dónde caería. 

COLEGIO CAMPERO 

¿Existirá aún el Colegio Ca1npero? Tenía dos entra
das, una por Boedo y otra por Independencia, en la 
1nanzana que comprende esas dos calles y las de Colo111-
bres y l\1éj ico. Un ancho patio de baldosas lo dividía. 
De este Colegio n o r ecuerdo sino a su director-un an
ciano de aspecto plácido, un poco obeso, rosado el sem
blante-y, con más precisión, a uno <l:e los maestros. 
Apareció un día en la sala de clases de n11 curso, esbelto, 
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atlético, sanguíneo. De sus primeras palabras recuerdo 
las siguientes: 

-Soy de la provincia de Buenos Aires. l\li padre 
era vasco y levantaba con los clientes, a la edad de 
ochenta años, una bolsa de maíz de cien kilos de peso ... 

Esto nos pareció a los n1uchachos una advertencia; 
pero no lo era. El maestro, a pesar de su progenitor 
y a pesar de su aspecto hercúleo, era hon1bre bonda
doso. Su presencia animaba; parecía, n1ás que un edu
cador, un an1igo. Bajo su influencia, en los días que 
siguieron a su aparición e n el colegio, 1ne entusiasmé 
hasta el punto de pasar a ocupar uno de los prin1eros 
puestos ; pero d espu és, d esvanecida la novedad, re tro
gradé de nuevo hasta los últimos. Pero 1ne distinguía 
sien1pre; guardo d e é l e l mejor recuerdo ele 1nis escasos 
años de escolar. Este maestro se llamaba Félix l\tlieli. 

Dos o tres años estuve en el Colegio Can1pero. En 
uno de ellos obtuve un éxito que no olvidaré nunca. Lo 
considero casi como mi prin1er éxito lite rario. Estába
n1os en el patio, en clase de con1posición oral y· asistían 
nuestras fan1ilias. Nos dieron una palabra para cons
truir con ella una oración. 

-I=>aJabra: corazón. A ver, usted .. . 
Preguntó a varios niños; respondían frases sin sen

tido o débiles de expresión. Cuando e l maestro se di
rigió a mí, respondí, sin pestañear: 

-Yo guardo en mi corazón las ítltin1as pa]abras 
que me dijo n1i padre al morir. 

Yo no había visto 1norir a n1i padre; pero el éxito 
fué clamoroso. Todos me felicitaron y al día siguiente 
salí citado en las con1posiciones que los niños hicieron 
sobre aquella clase. lVIe alababan. Yo 111e cité tan1bién 
en la mía. Pero n1i n1adre me llan1ó 1ne ntiroso v, ade
más, ·vanidoso. 

l\lE VOY; VUELVO Y 11E VOY 

Poco después 1ni madre n1e sacó d e l Colegio Cam-
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pero y n1e llevó al San Carlos, donde estuve sólo cuatro 
1neses. lJna enfer1nedad 1ne obligó a dejarlo. \lolví al 
barrio Boedo, pero por poco tiempo. Nos f uin1os a vivir 
a Caballito. 

lVlás o menos un año pasó. Una noche mi madre n1e 
llevó a Boedo; iba a visitar sus antiguas a1nistades. 
Aprovechando su pern1iso salí a la calle. No se veía 
en ella a ningún chico; pero yo sabía dónde encontrar
los: en Colon1bres e I nclependencia. Allí estaban, tres 
o cuatro, conversando. iVle acogieron con carifio: 

-Che, qué grandote estás . . . 
La luz de la vidriera clel a)n1acén ilun1inaba débil

n1ente el grupo. l-Iablan10s n1uy poco y nos despedimos 
con un hasta luego que dura hasta este.> instante. 

Hacía un poco de viento y de frío esa noche. Mi ni a
dre n1e tomó ele la n1ano y nos fuimos. l-\bandonában10s 
el barrio. En la esquina de Independencia y Boedo 
encontran1os al 1naestro l\1ieli. Saludé, quitándo1ne 
la gorra. Se dettrvo y habló con n1i 1nadre un largo rato. 
Hablaban de mí. Al irse n1e pasó la n1ano por la cabeza 
)l me dijo, cariñoso: 

-Hacete un ho1nbre, l\tlanuel. 
Era una noche del año 1907. Sólo en 1925, diez y ocho 

años después, pude volver a Bodeo. I-Iabía andado mu
cho mundo y era ya un ho1nbre. Pero no encontré a na
die que pudiera tomar constancia de ello. En las calles 
de mi barrio nativo era yo un desconocido y todos lo 
eran ta1nbién para n1í. 




