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PROLOGO BREVISIMO

PIRSTAS lincas no tienen sino un objeto: fijar fuera
== (e mi, antes de que el tiempo los desvanezca
definitivamente y de modo que perduren mas que mi
mismo, los recuerdos de una época de mi vida y de la
vida de mi ciudad natal. Esta vida de mi ciudad natal
que intento describir, lo sé, es s6lo una parte infima
de ella, tal vez la menos importante, quizas la que no
interesa a nadie mas que a mi corazén. Pero no impor-
ta. No trato de hacer peligrar la estabilidad de un con-
cepto histérico ya mineralizado. Pretendo hacer, mas
que una exposicion de mi vida muerta y mas que un
retablo inanimado de hechos trascendentes, una ima-
gineria de los viejos afios de mi barrio nativo. Tal es
lo que me propongo, tal es lo (inico que en este ins-
tante me interesa.

NAZCO; PERO ESTO NO TIENE IMPORTANCIA

De mis primeros dias del barrio Boedo no conservo
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reflejo alguno. Son dias como espejos desocupados.
Sé que naci en una casa situada en la calle Maza,
entre Estados Unidos e Independencia; pero ignoro
en qué acera estaba ubicada, como era y quiénes, ade-
mas de mis padres, vivian alli. Estos, que podrian re-
frescar mi memoria, han muerto. No me queda, pues,
mas que una fecha y uvna direccién insegura. Reco-
nozco que es poco, pero no hay mias y podria haber
menos. Después de mi nacimiento transcurren varios
anos, dos, tres, cuatro, en que no hallo sino visiones
de wviaje. Mis padres eran un poco vagabundos, como
vo lo he sido. Volvi al barrio Boedo cuando mi cere-
bro era ya capaz de absorber recuerdos y de guardar
imagenes. Pero... Mi primer recuerdo es este: par-
timos tres del barrio Boedo; volvimos sélo dos. Mi
padre habia quedado en Chile, muerto. No es un buen
principio, pero no hay otro.

Y AQUI EMPIEZAN LAS IMAGENES

I.a primera esta vestida de verde. Frente a mi casa,
Estados Unidos entre Castro Barros y Castro, un al-
falfar ocupaba casi toda la manzana; apenas cecdia
una faja de tierra a la hilera de casas que daban frente
a la calle Europa. Pero el color de esta imagen no es
uniforme. Inopinadamente, cuando menos lo espera-
bamos, otro color, un color violado, amanecia tendido
sobre el verde mincral de la mielga. El alfalfar flore-
cia. Encima del violado de las flores, en los primeros
dias de la primavera, pequefias manchas moéviles, como
pequerias llamas que anunciaran el incendio del ve-
rano, flotaban, dandole al campo un aspecto que co-
munmente no usaba. Eran manchas amarillas, blan-
cas, violetas, negras. ¢Tal vez las flores, cambiadas de
color y de tamarfio, danzaban sobre la esmeralda pro-
funda? Eran mariposas. Y en las noches, desvaneci-
dos los siete colores del espectro, muertas o aventadas
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las mariposas, un enjambre de luces frias, errantes, en-
cendiéndose y apagindose en la oscuridad, indicaban
la existencia del verde anochecido del alfalfar. Lu-
ciérnagas. Tucos.

i Tuco, tuco
iPan y queso!
iSt no venis te rompo un gtieso!

¢Culntas mariposas cacé yo en aquel alfalfar?
¢Cuéntas luciérnagas, cogidas alli, me restregué por
la frente, pretendiendo hacer con sus fésforos himedos
una diadema de brillantes, y cuintas en los dedos, con
la intencion de ostentar fabulosos anillos nocturnos? No
lo sé. RegresAbamos a casa con aspecto de seres que
vuelven de excursidon a través de una nebulosa estelar.
Lleviabamos manchas de luz hasta en los zapatos, si-
mulando hebillas.

Considerdbamos el alfalfar como nuestro coto de
caza. Verdad es que estaba cercado por una triple hilera
de alambre de pGa, pero verdad es también que esa tri-
ple hilera de alambre de ptia no tenia nada que ver con
nosotros. Ademas, /qué es un alambrado para un nifio
de seis u ocho anos? Tanto como para un pajaro. No se
nos ocurrié nunca que ese «campito» tuviera duefio ni
nadie nos lo hizo jamas presente, temiendo, de seguro,
provocar nuestro asombro, nuestra incredulidad o nues-
tras risas. Durante dos afios pasé la mitad de mis ho-
ras en el alfalfar, jugando, cazando mariposas, cogiendo
tucos, matando sapos. Era mi jardin, mi plaza de jue-
gos, mi campo de experimentacién bioldgica, mi playa
de veraneo.

Pero esta imagen se desvanece y otra avanza. Una
noche en que dos muchachos perseguiamos a otro en
el alfalfar, vimos que varios hombres salvaban la cerca.
Asustados, nos escabullimos entre la mielga, més alta
que nosotros. Los hombres pasaron pisandonos casi
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y nlarch_apan tan silenciosos, con tal aire de misterio
y de C!GCISIC')II, que los tres, locos de terror, dejando que
se alejaran un poco huimos como conejos. Pasé la no-
che sofando con aquellos hombres y al dia siguiente,
en medio de estremecimientos, oi que el vecino Aniceto
decia:

—¢No saben? Anoche han muerto a varias personas
en la panaderia de ahi enfrente. ..

Desde este instante el alfalfar tuvo, para nosotros,
un atractivo mas: su leyenda; pero el juego de la es-
condida no contdé ya con nuestro entusiasmo y la cifra
de mortalidad en la estadistica de los lampiridos des-
cendié bruscamente.

COLOMBRES

Nos fuimos a Colombres, entre Estados Unidos e
Independencia. Pero no olvidé el alfalfar. Iba siempre
a visitarlo y los chicos me recibian con afectuosidad
de antiguo socios. Cierta vez lo atravesé¢ corriendo, se-
guido por una bandada de muchachos. Ne habia es-
capado del colegio y todo el alumnado me perseguia.
Me alcanzaron y nos fuimos a jugar football a las ba-
rrancas de Boedo e Inclan.

Es en aquella cuadra de Colombres donde esta mi
verdadera infancia. En sus aceras, en su calzada, en
sus dos esquinas de Independencia, que yo conocia
como a mi madre y que conservo en mi cerebro como
en un negativo que se puede revelar en cualquier ins-
tante, dejé muchos dias y muchos anos de mi vida. La
casa estaba en la acera poniente. No recuerdo el nu-
mero; pero de la esquina has.a ella habia, mas o
menos, cuarenta pasos, distancia que llegué a recorrer
con los ojos cerrados, embocando la puerta, también
con los ojos cerrados, sin vacilacién: Este automatis-
mo era tan preciso que aun persiste. Segur(_) estoy
de que colocado en la esquina de Independencia, hoy
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haria lo mismo. La casa existe, existia por lo menos
en 1925, afio en que la vi por tltima vez y en que reali-
cé el experimento con la fijeza de veinte afios atréas.

Era una casa limpia, aireada, fresca. Constaba de
seis habitaciones y dos patios. En la primera habita-
ciébn, con ventana a la calle, vivia un sastre socialista
que me ensed a cantar «Hijos del Pueblo». En la se-
gunda, mi madre y yo. Seguia el dormitorio y el come-
dor de la duena de casa y luego dos piezas mas, peque-
nas, habitada la primera por un zapatero italiano de
obra fina, barba negra, péalido, silencioso y delgado, y
la otra por una anciana francesa, invalida, que decia
haber sido millonaria y que en mis tiempos vivia de la
caridad de sus compatriotas. El primer patio estaba lle-
no de¢ plantas florales: jazmines, tacos de reina, buenas
tardes, helechos, heliotropos, damas de noche. En el al-
banal prosperaban flores verdinegruzcas: sapos.

Del barrio Boedo no recuerdo con claridad sino la
cuadra de que hablo, la de Independencia entre Co-
lombres y Boedo, una parte de la de Boedo entre Es-
tados Unidos e Independencia, donde cen esc tiempo
habia una estacidon de tranvias, y la cuadra en que es-
taba el alfalfar. Lo demas se me ha olvidado, y cuando
intento evocarlo aparece en mi mente una pared alta,
lisa, manchada de gris con blanco, inmdvil v como su-
mergida en un agua clarisima.

AQUI HAY UN MUERTO; PERO NO ESTOY SEGURO

Un dia entre los dias las puertas se cerraron brus-
camente y los vecinos y los moradores de mi casa des-
aparecieron. ¢Qué sucedia? Era en 1905. Sobrevino un
atardecer oscuro, tempestuoso, y el pampero paso bra-
mando sobre las azoteas. Yo, que cra uno de los mas
callejeros de mi barrio, fui llevado de una oreja a la
casa. Alli adverti que mi madre estaba seria, que el
sastre y el zapatero estaban serios, que todos estaban
serios y cuchicheaban entre si raras palabras. Era ne-
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cesario, por lo visto, estar serio. Pero, ¢por qué? Yg
necesitaba una razén para estarlo y como no me la die-
ron, la busqué. En mi casa no sucedia nada. La razén,
pues, no estaba dentro, y me fui a escuchar tras de la
puerta, en espera de que los ruidos de la calle me la
anunciaran. Pero escuché mucho rato intltillmente. No
pasaba un vehiculo, un transeunte. Por fin, entrada vya
la noche, una turba de hombres desfilé gritando.

—i;Viva la revolucién!—escuché.

iHabia una revolucion! ;Cébmo eran las revolucio-
nes? Separé un poco las hojas de la puerta y vi que los
hombres entraban al almacén y despacho de licores de
la esquina. De alli salian cada cierto rato y gritaban:

—iViva el partido...!

¢Qué partido era? Se me ha olvidado. Pero la voz de
los hombres se empaifiaba a medida que el tiempo trans-
curria. {Tendrian influencia los despachos de bebidas
en el desarrollo de las revoluciones y en la vida y muerte
de los partidos politicos? Uno de aquellos hombres salié
de pronto y soltd un grito y un tiro. El farol colgado
junto a la puerta de mi casa, un modesto farol a petro6-
leo, salt6é hecho trizas, apagandose en seiial de protesta.
Al mismo tiempo, mi madre me envidé a la cama. El
pampero bramaba sobre las azoteas, corriendo hac a
el rio con sus largos pasos de morador del desierto.
(En verdad, no estoy seguro de que ese viento fuera
el pampero, pero los chicos de mi tiempo, influencia-
dos por la poesia popular, llamibamos pampero a todos
los vientos). Poco después, otro tiro. Me dormi.

Al otro dia oi contar que un hombre, que intentd
encender el farol, habia sido herido por un tiro dis-
parado desde la esquina y que su cuerpo, desangran-
dose, permanecié toda la noche frente a mi casa. Al
amanecer se lo llevaron, muerto. Yo busqué la mancha
de sangre; pero no hallé nada. Por eso he dicho que
aqui, en este recodo, hay un muerto, pero que no estoy
seguro de que lo haya. Y la culpa no es mia.
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CANCIONES

Boedo, en esos tiempos, era un barrio apacible. No
existian por alli teatros, los tranvias eran escasos y los
cines y los automoéviles no aparecian atin, los unos con
su campanilleo mortificante y los otros con sus boci-
nazos. Viviamos en paz. LLa edificacién, en general, era
modesta: casas bajas, antiguas, con aireados patios
y frescos zaguanes. Habia amplitud. LLa gente no vivia
amontonada y quedaba espacio para las macetas flora-
les, los parrones y los juegos de los chicos. La calle era
nuestra, sobre todo la calle Independencia, con sus in-
mensas aceras y su calzada de cancha de football. No
he vuelto a ver en ninguna parte aceras semejantes,
v, si las he visto, me han parecido mezquinas compa-
radas con aquellas. Tal vez esto se deba al crecimiento
clesmesurado de mi envergadura v al recuerdo de la
tranquilidad provinciana de la calle Independencia.

En los atardeceres, en la acera sur de Independen-
cia, entre Boedo y Colombres, nos reuniamos veinte
o méas nifios y tomados de los brazos, formando hilera
que iba desde la pared hasta la orilla dela calzada, pa-
secabamos de esquina a esquina, cantando canciones de
la época: La loca del Begquelé.

Guitarra antigua, tierna cantaba
la triste historia que cuento aqui. ..

Loca de amor:

Vaga sola en el suelo pampeano
una loca de languida faz...

La piedra del escdndalo:

Una palomita helada
que el viento habia extraviado. ..
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Llen&dbamos la calle con el eco de nuestras delgadas
y pueriles voces, cantando a la luna de Enero o de Sep-
tiembre. La hilera iba y venia, procurando mantener
la recta; cuando un transecunte amenazaba su conti-
nuidad, ondulaba como una cinta, separando, ya la
punta que tocaba la pared, ya la que llegaba hasta la
orilla de la calzada; una vez salvado el obstaculo re-
cuperaba su direccién insegura y melddica. Aun re-
cuerdo aquellas canciones y muchas veces, en ciertos
momentos, aparecen; tienen un sabor lejanamente
dulce y los labios no encuentran tropiezo para modu-
lar sus palabras, redondas y suaves, aprendidas hace
muchos afios y no olvidadas. Ignoro si los actuales
chicos de ese barrio hacen lo que haciamos nosotros;
tal vez no; la poblacién bonaerense ha subido rapida-
mente y en las aceras de Independencia la multitud
impedira la formacién y el transito de aquellas anti-
guas hileras cantantes, muchas de cuyas voces habran
enmudecido ya para siempre.

En las noches, pequefios 6rganos aparecian en las
esquinas. Tenian formas de piano v eran tirados por
caballos petizos. Previo discreto emolumento tocaban
las Gltimas o las pentltimas canciones. Algunos hom-
bres—nosotros les llamabamos «compadritos»—baila-
ban, haciendo con las piernas raras figuras; parecian
paraliticos intentando andar. Ido el érgano y marcha-
dos los compadritos, los ninos parodidbamos los bailes
en medio de carcajadas. El 6rgano nos proveia de mo-
tivos musicales. Era nuestra radio ambulante.

ESPACIO

No puedo pensar en Buenos Aires sin percibir una
sensaciéon de espacio: longitud, latitud, altura. Alguien
me dijo una vez que Buenos Aires era un hoyo. Tal vez,
estimado desde el centro de la ciudad, pueda parecerlo;
mirado desde lejos, desde aqui, por ejemplo, no lo pa-
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rece. Sobre las casas bajas el cielo estaba alto, azul al-
gunos dias, tempestuoso otros, color de viento y de
lluvia; los relampagos fulguraban arreando el tempo-
ral. M1 sensaciéon de espacio se debe, en primer lugar,
a las avenidas que reparten la multitud por los diver-
sos barrios. Lo que mas recuerdo de las ciudades son
sus avenidas. Siendo anchas y numerosas las de" mi
ciudad natal, la sensacién de latitud es simultianea al
recuerdo. En segundo lugar, a la forma achaparrada
de la edificacién no central-—achaparrada si se toma
en cuenta la superficie de la ciudad—, edificacién que
no mterrumpe la perspectiva y que deja cancha para
las miradas que buscan descanso por encima de las
azoteas. Sensacion de altura. Y en tercer lugar, al hecho
de que yo habitara, en un lapso de tiempo relativa-
mente breve, en distintos barrios de Buenos Aires: Boe-
do, Caballito, Triunvirato, Luzuriaga y, ya hombre,
cn la provincia: Banfield. Para ir de un punto a otro
de los citados es necesario atravesar, en el recuerdo
y en la practica, toda la ciudad y aun salir de ella. Sen-
sacion de longitud. Esa sensacién de espacio no la puede
percibir el que ha vivido sbélo en un barrio; pero vo,
que ademdas de lo indicado trabajé a los diez aiios en
un oficio que me obligaba a recorrer todos los alvéolos
bonaerenses, tengo de mi ciucdad una sensacién geco-
métrica, una sensaciéon de plano, de cuyos limites no
se conoce sino el congruente con el rio. Los demas son
infinitos. Las vias férreas se los llevan en todas direc-
ciones, perdiéndolos en el desierto.

LA BILLARDA

Extraifio juego, que no he visto practicar en ninguna
otra parte. Empezaba por dos gritos, el uno que ofre-
cia y el otro que aceptaba:
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Y el pequeiio trozo de madera, cilindrico, aguzado en
las puntas, sintiéndose herido, zumbaba en el espacio.
El que acechaba hacia lo posible por cogerlo en el aire:
si lo cogia, ocupaba el circulo; si no, recogialo del suelo
y procuraba, mediante movimientos falsos o tiros ra-
pidos, ubicarlo dentro de la vacilante circunferencia
trazada con tiza en medio de la calle. Pero, ojo
avizor, el adversario oscilaba el armado brazo, atizando
al trocillo volante un soberbio palo. Si erraba v el palito
caia en el circulo, los papeles se trocaban; si acertaba,
el juego seguia su curso. Era un juego que podia empe-
zarse a jugar en Colombres e Independencia y, si-
guiendo sus variantes, terminarlo en la Darsena Norte
o a las puertas del Matadero. Era el juego de la billar-
da. jAy de los vidrios! jAy de las cabezas de los can-
sados viandantes! Palo en mano cualquier mocoso
transforméibase en protector del gremio de vidrieros
y en enemigo de la integridad ciudadana. Terror de
los duefios de casa, pesadilla de los morenos vigilantes
de mi tiempo, la billarda, tal yvez precursor criollo del
moderno baseball, desarrollé6 en mi la costumbre y el
deseo de andar por el mundo. Pero andando por ¢l no
era yo el que estaba dentro del circulo ni el que estaba
fuera, mucho menos el palo que atizaba: era el palito
volandero, sin eje de rotacidon, hélice suelta, que nunca
se sabia hacia qué lado iba a salir ni dénde caeria.

COLEGIO CAMPERO

¢Existira atn el Colegio Campero? Tenia dos entra-
das, una por Boedo y otra por Independencia, en la
manzana que comprende esas dos calles y las de Colom-
bres y Méjico. Un ancho patio de baldosas lo dividia.
De este Colegio no recuerdo sino a su director—un ar-
ciano de aspecto placido, un poco obeso, rosado el sem-
blante—y, con més precision, a uno de los maestros.
Apareci6 un dia en la sala de clases de mi curso, esbelto,
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atlético, sanguineo. De sus primeras palabras recuerdo
las siguientes:

—Soy de la provincia de Buenos Aires. Mi padre
era vasco y levantaba con los dientes, a la edad de
ochenta anos, una bolsa de maiz de cien kilos de peso. . .

Esto nos parecié a los muchachos una advertencia;
pero no lo era. El maestro, a pesar de su progenitor
y a pesar de su aspecto herctuleo, era hombre bonda-
doso. Su presencia animaba; parecia, mas que un edu-
cador, un amigo. Bajo su influencia, en los dias que
siguieron a su aparicién en el colegio, me entusiasmé
hasta el punto de pasar a ocupar uno de los primeros
puestos; pero después, desvanecida la novedad, retro-
gradé de nuevo hasta los ultimos. Pero me distinguia
siempre; guardo de él el mejor recuerdo de mis escasos
afios de escolar. Este maestro se llamaba Félix Mieli.

Dos o tres anos estuve en el Colegio Campero. En
uno de ellos obtuve un éxito que no olvidaré nunca. Lo
considero casi como mi primer ¢xito literario. Estéba-
mos en ¢l patio, en clase de composicidon oral y asistian
nuestras familias. Nos dieron una palabra para cons-
truir con ella una oracién.

—JPalabra: corazén. A ver, usted...

Preguntd a varios nifos; respondian frases sin sen-
tido o débiles de expresién. Cuando el maestro se di-
rigi6b a mi, respondi, sin pestaficar:

—Yo guardo en mi corazén las Gltimas palabras
que me dijo mi padre al morir.

Yo no habfa visto morir a mi padre; pero el éxito
fué clamoroso. Todos me felicitaron v al dia siguiente
sali citado en las composiciones que los nifos hicieron
sobre aquella clase. Me alababan. Yo me cité también
en la mia. Pero mi madre me llamé mentiroso y, ade-

mas, vanidoso.
ME VOY; VUELVO Y ME VOY
Poco después mi madre me sacé del Colegio Cam-
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pero y me llevd al San Carlos, donde estuve sélo cuatro
meses. Una enfermedad me obligd a dejarlo. Volvi al
barrio Boedo, pero por poco tiempo. Nos fuimos a vivir
a Caballito.

Mas o menos un afio pas6é. Una noche mi madre me
llev6 a Boedo; iba a visitar sus antiguas amistades.
Aprovechando su permiso sali a la calle. No se veia
en ella a ningtin chico; pero vo sabia dénde encontrar-
los: en Colombres e Independencia. Alli estaban, tres
o cuatro, conversanco. Me acogieron con cariiio:

—Che, qué grandote estas. ..

La luz de la vidriera del almacén iluminaba débil-
mente el grupo. Hablamos muy poco y nos despedimos
coun un hasta luego que dura hasta este instante.

Hacia un poco de viento y de frio esa noche. M1 ma-
dre me tomd de la mano y nos fuimos. Abandonabamos
el barrio. En la esquina de Independencia y Boedo
encontramos al maestro Mieli. Saludé, quitandome
la gorra. Se detuvo y hablé con mi madre un largo rato.
Hablaban de mi. Al irse me pasé la mano por la cabeza
y me dijo, carifioso:

—Hacete un hombre, Manuel.

Era una noche del aiio 1907. S6loen 19253, diezy ocho
afios después, pude volver a Bodeo. Habia andado mu-
cho mundo y era ya un hombre. Pero no encontré a na-
die que pudiera tomar constancia de ello. En las calles
de mi barrio nativo era yo un desconocido y todos lo

eran también para mi.





