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ESCOLIOS A PEDRO PRADODOS

la

^OY a escribir algo del literato más filosófico tal vez que 
tiene Chile. En otros términos, el autor de pensamiento 

más elaborado y complejo.
Androvar.—¡Qué honda tragedia se desarrolla en el alma de 

tres de los personajes: Androvar, Gadel, Elienai, la esposa del 
maestro, es decir, del primero!

Figura además, como gran personaje, Jesús de Nazareth- 
Se ve con esto que el argumento es bíblico. Y así es, en efecto. 
Las atormentadas mentes semíticas que forman el drama ín­
timo, pasan pálidas y angustiadas ante el problema, el eterno, 
de «la muerte y lo desconocido de nuestro origen y nuestro 
destino...», dice Androvar (pp. 42 y 43).

Tragedia de la sabiduría he apuntado. Es decir, drama de 
nuestra actitud íntima e inmanente frente al mundo. No obs­
tante, este divorcio de orbes: subjetivo y objetivo, es puramente 
apariencial.

Pero, para mejor inteligencia, voy a anotar elípticamente 
el asunto de la obra: En una aldea judía, Bethel, se comentan 
los milagros del Nazareno. El comentario se presta a una con­
versación natural; pero en el corro de aldeanos, no falta el es­
céptico. El hombre que duda. ¿Es posible el prodigio? ¿No 
será uno de tantos nigromantes al uso de la época? Este es el 
tema que desarrolla Prado, con lograda belleza.

Aparecen de pronto Elianai y Gadel, el discípulo. Una mujer 
que ve que ella se retira, lo interroga sobre el Galileo. Responde 
Gadel que no lo han visto. En eso llega Androvar y tampoco 
tiene noticias del Profeta.

Sin embargo, al arribo del maestro un anciano del grupo le 
interroga. Pregunta a la que responde con el método socrático, 
o sea interrogando a su vez: «¿Qué es el bien?. . .

— «¡Tus eternas preguntas!»—responde el viejo. Gadel, a 
su vez, interroga: «¿Qué hay de cierto en todo el bien que el 
Nazareno proclama?» Y Androvar: «Cómo saber si lo elegido 
es mejor que lo despreciado?» El discípulo formula esta sen­
tencia de severa sabiduría solemne: «Nunca nada se repite, y 
la experiencia, maestro, (a Androvar) ¿no es por ello vano 
espejismo?» (p. 33).

A lo que responde el anciano con ironía: «Pídele escoger a 
vez lo elegido y lo despreciado!»...

«¿Qué dices? Insensato—le increpa Androvar—sin saber has 
dado en la angustia que corroe el corazón amante de la sabi-
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duría. Elienai, la esposa sutil y coqueta del sabio,

duría. ¡Oh, si, estrecha es la vida, y grande la soledad en la 
que cada cual vive! ¿Cómo saber, sin que sea dable comparar? 
Para vivir, debemos a cada instante elegir, y para elegir nos 
vemos obligados a despreciar lo no elegido» (p. 34).

En este discurrir se hallan, cuando llega Jesús y sus discípu­
los. Androvar le dice: «Busco la verdad» Jesús: «¿Hacia dónde 
la buscas?» Androvar: —«Hacia los cuatro confines». Jesús: 
— «¿Y cómo pretendes encontrar la verdad, si nada de ella 
sabes? Te engañas; nadie basca lo que no conoce de algún modo. 
Si en realidad no lo conociere, y con ello diera ¿de qué le val­
dría? V si hacia todos los confines van los mensajeros y nada 
encuentran ¿dónde estará? Tú buscas; tú conoces. No está en 
parte alguna: «está en ti*. (p. 39).

Ahora se abre, pues, esa dualidad de mundos a la que antes 
aludí: el íntimo y el externo. Androvar se encuentra ante una 
revelación. Y con sabiduría de cariz griego le expresa: «Creía 
saber que el hombre no sabe nada, y que ese saber constituye 
todo su tesoro»... Entonces el Rabí le pide con imperativa 
unción: «Androvar, ten fe y sígueme».

Dos modos de considerar el universo se enfrentan: el religio­
so y el filosófico. ¿Cuál de estos criterios va a triunfar? Mas 
no adelanto los aconteceres.

Androvar es el personaje simbólico del buscador y amante 
de la verdad. «Siempre—dice—el camino que despreciamos, 
por desconocido, se nos figura mejor que el que llevamos». Por­
que la verdad es como la prometida que nos espera como pre­
mio en la lejanía, lejanía fugitiva y alucinante. De allí que los 
amantes do ella tengan el gesto y el ademán de locos, de gente 
descarriada, que no miran donde pisan. Elevan los ojos y creen 
poder pasar por sobro las pequeneces, actitud desinteresada 
del apóstol y del filósofo.

¿Cómo, pues, conocer el camino que llevamos y la vía des­
preciada? ¿Cómo enriquecer la sabiduría con una acumulación 
de filosofía? ¿Cómo amplificar la vida? He aquí el problema 
de aumento de saber. He ahí la cuestión que atormenta queman­
te y angustiadora a maestro y discípulo.

Frente a este par de hombres que piensan que «nada se repite» 
y «la experiencia es vano espejismo», se alza elegante y feme­
nina la figura abocetada, en las palabras, por el poeta, de Elie­
nai.

Es el «eterno femenino», es el oasis que suaviza la vida, es 
la sonrisa que recibe a los peregrinos- de la hazaña por la sabi- 

, no le es fiel. 
Al leer la solicitación de Gadel la imaginamos con los mejores
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—«Socorro. . . ! En la muerte penetro y en la vida
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dones de la belleza. El discípulo junto a la amada susurra: 
«Cuando extraviado de amor él te llame su gacela, te contem­
ple en éxtasis. Luego se aproxima como un lobo; besa ese lunar 
que tienes en el cuello, besa el hoyuelo de tu mejilla, la unión 
de tus senos, alza sus labios hambrientos hasta la boca húmeda 
que tiembla, como una fruta jugosa la exprime, y ávido penetra 
hasta tus suaves y tibios dientecillos, y aún los besa y ve por 
devorarlos, como hacen los niños insaciables con la escondida 
almendra de los más dulces frutos.» Elienai: —«¿Cómo lo sabes? 
Gadel: —¿Acaso él no es un hombre como yo; acaso tú no si­
gues siendo, ante cualquiera de los dos, la misma mujer de siem­
pre? ¡Lo que él ve en ti, yo lo veo; lo que el desea de ti, yo lo 
deseo; la alegría que te da, yo también te la daré!»

Y este erótico coloquio, dulce y apasionado, lo escucha el 
esposo. Pero es tan sabio; está en espacio tan elevado; vive en 
un plano superior que no se inmuta. He aquí su monólogo:

«Oh! Nazareno, gracias; la beso y la abrazo; allí me hundo 
en su amor; aquí me entrego a la contemplación» (p. 65).

Han amalgamado en tal unión sus espíritus, para ensanchar 
el saber, que acepta con sin igual estoicismo el placer de ellos, 
aunque en desmedro de su reputación. La pasión de los celos 
no existe para él. Sólo piensa en el «extraño sabor de las cari­
cias» dado a la mujer amada por su amado discípulo.

¡Profunda filosofía! Sabe que el amor es capullo que se mar­
chita con facilidad.

Y la tragedia de la sabiduría sigue palpitante en las almas 
de los protagonistas. Los dos hombres padecen el superhumano 
anhelo de idealidad, idealidad dualizada en amor hacia la ver­
dad y en amor hacia la mujer.

El drama finaliza con la muerte violenta de Gadel a manos 
de unos foragidos. Las páginas que relatan este doloroso inci­
dente están escritas con sangre, es decir, reunen la condición

No existe mayor trágico episodio para el sabio que la muerte 
de su caro discípulo. Con él muere una parte de él. El Naza­
reno los ha asociado de tal manera que nada los va a separar: 
ni la mujer que se les hace común. Pero es tan extraña la situa­
ción de super-creaturas que han alcanzado que creen soñar.

Ella implora a Jesús, blasfemando: «¡Despiértanos, hechi­
cero! ...»

Androvar:
me quedo» . . .

— «Misericordia!. . .—exclama Elienai.
Jesús: —«Escogieron atributos divinos, contando sólo con
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consigue magullar su cuerpo.

se elevan 
amar y s

* 
*

débiles fuerzas humanas!» (p. 108). Y agrega en el último par­
lamento: «Los hombres, todos, insensatos, ignoran lo que valen 
sus deseos!»

¡Sí! Es esa esencial y perenne ignorancia de nuestros deseos 
y capacidades la que nos hace ir como sonámbulos, como huér­
fanos de la luz, símbolo de la verdad, por las oscuras veredas 
del globo.

¡Oh! Gadel: «Nada se repite, y la experiencia ¿no es por ello 
un vano espejismo?»

Nuestra vida es acaso puro espejismo, máxime cuando nues­
tros deseos encerrados en las pobres posibilidades humanas, 

a la suprema creación: la sabiduría trágica de ser.

Alsino. —Nada tiene que ver la verdad estética de esta crea­
ción con la biología pura. Alsino es una novela de prosapia épi­
ca. Es cierto que he relajado un tanto el término de poética 
aplicado como adjetivo al vocablo novela. Es cierto que la com­
posición está pictórica del más bello lirismo. Sin embargo, se 
trata de una epopeya.

Es la epopeya de un alma silvestre. Es la gesta psíquica del 
anhelo fervoroso de volar. Todos hemos volado con las alas 
invisibles e inexistentes de la fantasía; todos hemos recorrido 
países fantásticos en la niñez y en la adolescencia.

Pero Alsino es más que una creación de puro arte; es un haz 
de nuestra alma; es un trozo de nuestras esperanzas; es el an­
helo de elevarnos por las miserias y purificarnos en las regiones 
inmaculadas de la atmósfera.

Todo en el libro es de escogido linaje artístico: personajes, 
idioma, paisaje. El autor posee la técnica cabal de su oficio. 
El estilo es plástico y castizo. Hay colorido y sabor local. Sin 
que llegue al criollismo literario tan predicado por otros escri­
tores. Se sabe mantener en una actitud de mesura y buen gus­
to admirables.

Pero ¿cómo explicarse con lógica, la lógica que es la terrible 
ciencia de la forma de las ciencias, un personaje alado? Es de­
cir ¿cómo prescindir de la biología ya adjetivada antes?

La explicación es natural en los límites de irrealidad. Valga 
la paradoja. Alsino es un niño campesino. Ha soñado volar, 
sueño que le dilacera el alma y le llena su vida de la más esen­
cial preocupación.

Intenta elevarse, pero sólo



Dos escolios a Pedro Prado 115

(p. 115).

anda así por pura*fan- 
«fantasía» la que pri- 

sentimiento de las 
posibilidades el que empuja muchas conquistas. Es el vigor 
cordial quien en lugar preponderante acuña las alas de muchas 
idealidades. Alsino es el Ariel de la literatura chilena. El alado 
personaje dualizó los caminos, aunque diga: «El tiempo no es 
sino la medida de los breves pasos de un hombre, recorriendo 
un camino que reposa, por siempre, a sí mismo igual!»

Pero los buenos afanes no se detienen ante las dificultades. 
Suelen éstas ser poderoso acicate. Reintenta volar y consigue 
jorobarse. La corcova va a ser el muñón de músculos, que rom­
pidos, darán nacimiento a las alas.

¡Cómo varía la psicología del hombre que anda con respecto 
a la del que vuela! Estas dos maneras de trasladarse en el mun­
do producen un cambio radical, hondo en la psiquis. He aquí 
la reflexión de Alsino: «¡Oh cosas incomprensibles! Cuando iba 
caminando sobre ti, bien sabía quien era el que se movía, mas 
ahora cuando vuelo, confuso veo la tierra, las nubes y todas las 
cosas se acercan o se alejan de mí, vienen o van, mientras yo 
parezco fijo e inmóvil, y vislumbro que todas ellas buscan re­
ferirse a mi ser, y me están ligadas y dependientes, como si yo 
fuese el centro del universo», (p. 80).

¿No es ésta una verdadera observación de relativismo psi­
cológico? ¿Son las cosas o nosotros, o unas y otros quienes nos 
mudamos en el ámbito natural? ¡Qué es lo que produce la idea 
del movimiento! ¡Cuántas razón tienes, Alsino, al decir: «¡Oh 
cosas incomprensibles!»

El alma llena de cielo que si no es azul, lo es a nuestros co­
munes ojos, musita estas líricas palabras: «Cantemos ¡oh! vo­
ces el deseo primero; el deseo de cantar. Cantemos la libertad 
que por su medio, encuentra no sé qué tiránico y oculto poder», 
(p. 85).

Nunca el cotidiano comportarse, regular como una fila de 
árboles municipales, provoca la atención. Es menester salirse 
de los comunes límites para conseguirlo.

La desaparición del Alsino, su vuelo, su canto y su existencia 
son la «pasión, vida y muerte» de este héroe anfibio, pues tie­
rra y aire son sus senderos en este mundo.

Alsino asusta y amedrenta no sólo a las creaturas zoológicas 
irracionales, sino también pone temblor de junco en los cora­
zones de los campesinos. Vuela y es libérrimo. Sabe el gusto 
de los espacios ilímites. Pero en una de sus «aventuras» en 
busca del obligatorio puchero, cae en poder de la policía.

Y es uno de los guardias quien dice: « 
tasía» (p. 140). ¡Sí! Es la fuerza de la 
mero impulsa nuestras vehemencias. Es el 
posibilidades el que empuja
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.LA SOCIOLOGIA

1. Idea vulgar de la Sociología.

SU IMPORTANCIA
HUMANISTICA

!» (p. 288).
pero más exactamente debí decir: sabidu- 

« Bienaventurado 
no por medio de

la verdad no se

(^REER, como sucede hoy aun entre personas de cierta 
ilustración, que la Sociología no es más que el estudio de 

las fuerzas sociales beligerantes que se disputan la exclusividad

Alsino, triunfador por dos veces de los senderos, cae prisio­
nero, enceguece y es entonces, más que nunca, cuando filoso­
fa: «Mi razón—dice.—ahora insatisfecha, es el cotidiano ali­
mento de mi inquietud».

«La verdad no se compone de hojarascas de palabras, de nom­
bres de pensamientos, de razones insaciadas.»

«Saber no es poder probar a otros, ni aun a sí mismo. Saber 
es convivir. Entonces se está mudo y temblorosomente cierto».

«Déjame ¡oh! Dios mío! alabar la limitada razón que tú me 
has dado, porque lo cercano de tus estrechos límites es lo que 
la hace dudar más pronto de sí misma; y donde ella duda, un 
sendero nace: un sendero que va, serpenteando en tu busca», 
(p. 287).

«Hecho a vuestra semejanza, perdóname, Señor, si yo tam­
bién sentí el ansia de estar en toda cosa!

Escribí filosofía;
ría. ¿No es el Kempis quien expresa por ahí: 
aquel, a quien la verdad por sí misma enseña, 
figuras y palabras, sino tal cual ella es?» 

Bienaventurado, pues, el que sabe que 
compone de sombras de pensamientos.»

Alsino enloquece y ciego emprende su vuelo postrero hacia 
las siderales regiones. Sube, sube. Hasta que el aire enrarecido 
no le permite ascender más. Pliega las alas y atraído por la gra­
vitación cae. Su organismo se atomiza por el roce. No queda 
nada de él. Sólo una nubecilla de corpúsculos grises. Desde en­
tonces Alsino está un poco con cada uno de nosotros, y nos ha­
ce soñar en el siempre catrayente deporte de elevarnos, sobre 
las duras aristas de las cosas y de las realidades. Desde la muer­
te de Alsino nuestra alma se hizo «vagabunda» y va en pere­
grinación en busca de ese algo siempre indeterminado e impre­
ciso que se llama ideal.—N o r b e r t o P i n i l l a.




