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PICASSO

rido, no habría tomado la pluma. Y no porque este artista, con

ASI quisiera excusarme ante el lector, que como Psiquiatra 
me mezcle en la agitación que se ha producido alrededor de 

Picasso. Si personas muy competentes no me lo hubieran suge-

rápido y lento en la energía subceleste.
Rápido y lento: «con sólo dos palabras, sugerente evocación 

rítmica (batir de remos, de aletas...). «Energía subceleste*, 
¡qué fuerte expresión! La palabra «energía» tiene aquí un poder 
de irradiación en la que parece bañarse y absorberse todo. Uni
da por sutiles armónicas al adverbio «infinitamente» produce 
una sensación de panteísmo alcanzado.

En este poema de tan expresiva concisión, Pablo Neruda se 
nos revela como un clásico genuino, si entendemos por clasicis
mo, no una escuela de tal siglo, sino la escuela, la rendición de 
lo perfecto y excelso en todo tiempo y en cualquier modalidad. 
¿Que es obscuro, caótico?. . . Sí, como todo lo nuevo, que ne
cesita de la aclimatación de nuestros sentidos y nuestra inte
ligencia. Los ciegos de nacimiento a quienes se les devuelve la 
vista, no ven de inmediato el mundo exterior como es, cual lo 
vemos nosotros con nuestros ojos hechos a mirar. Sus ojos ma
teriales ya miran, pero sus ojos espirituales todavía no ven. 
Necesitan ellos de un trabajo de adaptación antes de compren
der, de ver. Ante lo nuevo, en arte, somos como esos ciegos, y 
sólo el tiempo operará en nosotros el milagro de la comprensión.

Con razón pretende, Marcel Proust, que la tarea del escritor 
es la de un traductor: el traductor de la versión de su propio y 
desconocido idioma interior. El lector ha de seguir igual camino 
—diríamos nosotros—debe, a su vez, esforzarse por comprender 
los idiomas ajenos que aun no posee. Todo innovador es recha
zado al principio; se nos antojan, sus palabras, una jerigonza 
con la que se mofa de nosotros; pero a fuerza de oírlo, se nos 
pegan estas palabras al oído, y una inconsciente traducción se 
va efectuando involuntariamente en nuestro espíritu perezoso, 
hasta que un día comprendemos y hablamos todos la nueva 
lengua espiritual. Aceptemos a Neruda como a uno de estos 
innovadores que algún día habremos de consagrar definitiva
mente.--- M A G D A L E N A P E T I T .

ma» lleva en sí, como un sello, la idea de la purificación, de la 
comunión.
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su raro arte, constituya un estímulo demasiado pequeño para 
mí, prueba de ello es, que me he ocupado honradamente de su 
hermano literario Joyce. Al contrario, su problema atrae todo 
mi interés, sólo que me resulta demasiado amplio, demasiado di
fícil, demasiado enredado, para que yo espere poderlo agotar 
en un corto artículo de diario. De ahí es que, si me atrevo a opi
nar sobre Picasso, lo hago con la condición expresa de que no he 
de decir nada sobre el problema de su «arte» ; me limito a la psi
cología de este arte. Dejo, pues, su problema estético al crítico 
de arte, y paso a ocuparme de la psicología que sirve de base a 
tal creación artística. Hace ya casi veinte años que me dedico a 
la interpretación psicológica de las representaciones gráficas de 
los fenómenos anímicos, y estoy por lo tanto, en situación de 
apreciar los cuadros de Picasso profesionalmente. Sobre la base 
de mi experiencia, puedo asegurar al lector, que la problemática 
anímica de Picasso, en cuanto se expresa en su arte, es perfecta
mente análoga a la de mis pacientes. Desgraciadamente esto no 
lo puedo demostrar aquí, porque el material de comparación es 
sólo conocido por unos pocos especialistas. El desarrollo de las 
ideas que siguen, queda por lo tanto en el aire y precisa de la 
fantasía benevolente del lector.

El arte no objetivo extrae sus contenidos esencialmente del 
«interior». Este «interior» no puede corresponder a la concien
cia, porque ésta contiene imágenes de los objetos vistos por la 
generalidad, los cuales deben tener necesariamente el aspecto 
que corresponde a la representación general que se tiene sobre 
ellos. Pero el objeto de Picasso se ve de otra manera que la que 
corresponde a su representación general, y aun tan diferente, 
que ya ni siquiera nos parece que se refiere a objetos de la expe
riencia externa. El orden cronológico en las obras de Picasso, 
muestra un creciente distanciamiento del objeto empírico, y un 
aumento de aquellos elementos que ya no corresponden a nin
guna experiencia externa, sino que proceden de un «interior» 
que está detrás de la conciencia, y que es como un órgano de 
percepción general por encima de los cinco sentidos y dirigido al 
mundo exterior. Detrás de la conciencia no sigue la nada abso
luta, sino la psique inconsciente, que impregna la conciencia desde 
atrás y de adentro, tal como el mundo exterior obra desde ade
lante y de afuera. Aquellos elementos gráficos que no correspon
den a ningún afuera, deben tener su origen en el adentro. Como 
este interior, invisible e irrepresentable, influye a pesar de todo, 
poderosamente la conciencia, hago que aquellos de mis pacien
tes que sufren especialmente de sus influencias las representen 
gráficamente lo mejor posible. El fin de este método de expre-
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sión, es hacer perceptibles los contenidos inconscientes, acercán
dolos de esta manera a la inteligencia. Terapéuticamente se con
sigue con esto impedir la peligrosa separación entre la consciencia 
y los fenómenos inconscientes. Todos los fenómenos del fondo 
de la consciencia y sus influencias, representados gráficamente, 
son simbólicos, es decir, indican en el mejor de los casos un sen
tido, que por el momento nos es desconocido. En corresponden
cia con este hecho es también completamente imposible de de
terminar algo en un caso aislado. Se tiene únicamente la sensa
ción de extrañeza y de la multiplicidad inaprehensible y enma
rañada. No se sabe lo que el artista quiere mostrar o significar. 
La posibilidad de aprehensión, resulta sólo de la comparación 
de muchas series de cuadros. Los dibujos de mis pacientes son 
generalmente—por ausencia de fantasía artística—más claros 
y sencillos, y por lo mismo más comprensibles que los de los ar
tistas modernos. Entre mis pacientes puedo distinguir dos gru
pos; el de los neuróticos y el de los esquizofrénicos. El primer 
grupo proporciona gráficos de carácter sintético, de tonalidad 
anímica constante y uniforme. Cuando estos gráficos son com
pletamente abstractos, y omiten lo sentimental, son por lo me
nos completamente simétricos o cargados de un sentido evidente. 
El segundo grupo en cambio, proporciona dibujos que ostensi
blemente quedan fuera de lo sentimental. En ningún caso mani
fiestan un sentimiento uniforme y armónico, sino sentimientos 
contradictorios y aun ausencia completa de sentimiento. Con
siderado como expresión formal domina el carácter de lo frag
mentario, que se manifiesta en líneas quebradas o se¿i en una es
pecie de planos de falla psicológicos. Este dibujo no atrae y mu
chas veces nos horroriza por su irreverencia espantosa, grotesca 
y paradojal, contraria a los sentimientos del expectador. Picasso 
pertenece a este grupo.

A pesar de esta clara diferencia entre ambos grupos, guardan 
de común el contenido simbólico. Ambos representan una inten
ción en esbozo, pero el tipo neurótico busca además de esta in
tención, su propio estado sentimental, y trata de transmitírselo 
al espectador. El esquizofrénico difícilmente presenta esta ten
dencia, más bien parece que fuera la víctima de esa intención. 
Es como si ésta lo arrollara, lo venciera; lo disolviera en aquellos 
elementos que el neurótico trata por lo menos de dominar. De 
la expresión esquizofrénica hay que decir lo mismo que observé 
acerca de Joyce: nada viene al encuentro del espectador, todo 
le da la espalda. Aun la bellez¿i ocasional aparece como un re
traso disculpable en la retirada. Se busca lo feo, lo enfermizo, lo 
grotesco, lo incomprensible y lo banal, no para exteriorizar, sino
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para esconder, para velar. Un velo, que no constituye ninguna 
defensa ante alguien que busca, sino que es como una neblina 
fría que se posa envolvente sobre pantanos desiertos, sin inten
ción; como una ficción que no necesita espectador.

En el uno es posible adivinar lo que él quisiera manifestar, en 
el otro lo que él no puede manifestar. En ambos aparece el con
tenido misterioso. Tal serie de gráficos, sea un dibujo o una pa
labra escrita, comienza casi siempre con el símbolo de Nekyia, 
el viaje al Hades, el descenso a lo inconsciente y la despedida al 
mundo de arriba. Lo que sucede después, está en realidad toda
vía expresado con las formas y figuras del mundo de la luz, pero 
se refiere a un sentido oculto, y tiene, por lo tanto, carácter sim
bólico. Así comienza Picasso con los cuadros todavía objetivos, 
de su época azul. El azul de la noche, de la luz de la luna y del 
agua, el azul tuat del mundo subterráneo de los egipcios. El muere 
y su alma cabalga al otro mundo. El mundo diurno se aferra a 
él, y una mujer y un niño se acercan en actitud amenazadora. 
Así como el día está representado por la mujer, así también lo 
está la noche; lo que psicológicamente significa la parte clara y 
la parte obscura del alma (ánima). La mujer obscura está sen
tada, esperando en el crepúsculo y despertanto presentimientos 
patológicos. Con el cambio de los colores entramos al mundo 
subterráneo. La objetividad está consagrada a la muerte, y ex
presada por la terrible obra maestra de la prostituida adolescente, 
tuberculosa v sifilítica. El motivo de la prostituida comienza 
con la entrada al otro mundo donde él se encuentra, en calidad 
de alma difunta, con una serie de almas de la misma calidad. Si 
yo digo «él», me refiero a aquella personalidad de Picasso que 
vive el destino del mundo subterráneo, aquel hombre que no se 
dirige hacia el mundo diurno, sino fatalmente a lo obscuro, apar
tándose de lo que se reconoce por bello y bueno: y siguiendo las 
fuerzas de atracción demoníaca de lo feo y malo; que en el hom
bre moderno crece en una forma anticristiana y luciférica, pro
duciendo un ambiente de fin de mundo, que cubre el mundo diur
no con la neblina del Hades, contagiándolo con mortal disolu
ción, para reducirlo por fin, como una región sísmica, en frag
mentos, líneas quebradas, sobrados, escombros, jirones y unida
des inorgánicas. Picasso y la exposición de Picasso constituyen 
fenómenos de nuestro tiempo, como también los ochenta mil 
hombres que miran estos cuadros.

Lo inconsciente por lo general, se acerca al hombreen forma de 
lo «obscuro»... una Kundry de una fealdad preterrestre, horrible 
y grotesca, o de belleza infernal. Esto sucede cuando el que sufre 
tal destino pertenece al grupo de los neuróticos. Por lo general
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correspondiendo a las cuatro figuras del mundo subterráneo gnós
tico—Eva, Helena. María y Sofía—encontramos después de la 
trasformación, la Gretchen de Fausto, Helena, María; y el «eter
no femenino» abstracto. Así se trasforma también Picasso, y 
aparece en la forma subterránea del trágico arlequín, cuyo mo
tivo aparece en numerosos cuadros y que como Fausto, está en
redado en un suceder mortífero, apareciendo cada vez en figura 
diferente.

El descenso a los tiempo primitivos pertenece desde el testi
monio de Homero a la Nekyia. Fausto se vuelve hacia atrás al 
mundo imaginario primitivo del Blocksberg y hacia la quimera 
de la Antigüedad. Picasso reanima las pesadas arcillas de gro
tesca primitividad, y hace resucitar bajo una luz fría la Antigüe
dad Pompeyana, sin alma, como no lo hubiera podido hacer un 
Julio Romano. Yo he visto pocas veces, o nunca, un caso entre 
mis pacientes, que no haya retrocedido a formas de arte neolítico 
o no se haya expandido en < dionisismos» antiguos. Arlequín como 
Fausto atraviesa todas estas formas, aunque muchas veces nada 
traiciona su presencia, como no sea su vino o su laúd, o los mul
ticolores cuadrados de su traje de bufón. ¿Y qué llega a saber él 
después de su vertiginosa peregrinación a través de los milenios 
de la humanidad? ¿Qué quinta esencia destilará del amontona
miento de desperdicios, ruinas o escombros de posibilidades de 
forma y color a medio nacer y temprano muertas? ¿Qué símbolo 
aparecerá como última causa y como sentido de toda disolución?

Apenas se atreve uno a suponerlo en vista de la multiplicidad 
desconcertante de Picasso. Por esto prefiero decir por ahora lo 
que he encontrado en el material a mi disposición. La Nekyia no 
es una caída titánica, sin sentido, puramente destructiva, sino 
que constituye una significativa «katabasis eis antron», un des
censo a la cueva de la iniciación y del conocimiento oculto. El 
viaje a través de la historia del alma de la Humanidad, tiene por 
objeto restituir al hombre como un todo, despertando en él, el 
recuerdo de la sangre. El descenso a las madres sirve a Fausto 
para extraer el hombre pecador total.—Paris y Helena—, aquel 
hombre que por nuestro extravío en lo unilateral del presente 
momentáneo, quedó olvidado. Este es el que produjo y producirá 
cada vez de nuevo y en todo tiempo las conmociones en el mundo 
de arriba. Este hombre está en oposición al hombre del presente por
que él es aquel que ha sido siempre, mientras que el otro sólo en el 
presente, es.

A la época de la catabasis y de la catálisis sigue en mis pa~ 
cien tes, el reconocimiento de la oposición que hay en la natura- 
leza humana y la necesidad de fuerzas opuestas y en conflicto-
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(Traducción directa del alemán, especial para Atenea, por Luisa Frey y 
Juan Uribe Echevarría).

Por esto a los símbolos de vivencia de locura siguen en la diso
lución gráficos que representan el encuentro de los contra
rios: claro-obscuro, arriba-abajo, blanco-negro, masculino-fe
menino, etc., En los últimos1 cuadros de Picasso se encuentra 
muy claramente la unión de las oposiciones en su vis a vis 
inmediato. Un cuadro, —por cierto despedazado en muchas 
líneas quebradas—contiene aún la combinación de la ánima 
clara y de la obscura. Los colores chillones, inequívocos y 
hasta brutales del último período, corresponden a la tendencia 
del inconsciente a dominar el conflicto de los sentimientos con la 
fuerza (color = sentimiento).

En este desarrollo anímico del paciente no encontramos, ni 
término ni meta. Significa solamente el ensanchamiento de la 
mirada, que ahora abarca el todo moral-bestial-espiritual de la 
Humanidad, sin trasformarla en una unidad viva. El drama in
terior de Picasso ha crecido hasta esta última altura antes de la 
peripecia final. Respecto al «futuro Picasso» prefiero no ensa
yar profecías, porque la aventura de lo interior es una aventura 
peligrosa, que en cada momento puede conducir a la paraliza
ción, o a la separación catastrofal de las fuerzas contra
rias. La figura del Arlequín es de una ambigüedad trágica, 
aunque su traje lleva los símbolos—visibles al experto—deí fu
turo estado de su desarrollo. Es el héroe que debe atravesar los 
peligros del Hades. ¿Tendrá éxito? Esta pregunta no la puedo 
contestar. Arlequín es para mí un personaje lúgubre y enigmá
tico. Me recuerda demasiado a aquel «multicolor muchacho, se
mejante a un bufón», del Zarathustra de Nietzsche; que saltó 
por encima del saltimbanqui indefenso, matándolo. En ese mo
mento dice Zarathustra aquellas palabras que en Nietzsche se 
cumplieron trágicamente: «Tu alma morirá más pronto que tu 
cuerpo: no temas ya nada!» La identidad del bufón lo aclaran 
las palabras que el mismo grita al saltimbanqui, su alter ego más 
débil: «Obstruyes el camino a uno que es mejor que tú!» El es el 
más grande, el que rompe la cáscara, y esta cáscara es a veces— 
el cerebro.

Como el lector ve, yo concibo a Picasso como un drama, y por 
esto me habría gustado que sus cuadros no hubieran sido colga
dos siguiendo razones estéticás—para mí dudosas—, sino en es
tricto orden cronológico. La trascripción de los geroglíficos hu
biera sido así, notablemente más fácil.—C . G . J u N G .




