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MEDITANDO EN EL GRECO
&OS placeres de la ignorancia son, hasta cierto 

punto tan grandes como los placeres de la sabi­
duría. Porque aunque la luz es útil, y aunque es satis­
factorio sentirse capaz de clasificar las cosas que nos 
rodean en categorías de un sistema ordenado y com­
prensible, es también bueno sentirse a veces en la obs­
curidad; es agradable, de vez en cuando especular, 
con vaga desorientación respecto a un mundo, que 
la ignorancia ha reducido a una cantidad de sucesos 
incoherentes, esparcidos, como otras tantas islas fan­
tásticas e inexploradas, sobre la faz de un vasto océa­
no de incomprensión. Para mí uno de los más grandes 
encantos del viaje consiste en el hecho de que ofrece 
oportunidades únicas para dejarse llevar y deleitarse 
en las lujurias de la ignorancia. Yo no soy uno de esos 
concienzudos viajeros que, antes de visitar un país 
nuevo, ocupan semanas desenterrando su geología, 
su economía política, su historia del arte, su literatura. 
Yo prefiero sobre todo durante mis primeras visitas, 
ser un turista perfectamente ininteligente. Y sólo 
más tarde cuando ya mi ignorancia ha perdido su fres­
cura virginal, yo comienzo a leer lo que el turista in­
teligente se sabía ya de memoria antes de comprar 
su boleto. Yo leo e inmediatamente, en una serie de 
apocalipsis, mis aisladas misteriosas y raras impre­
siones comienzan a asumir significado, mis confusas
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sin duda la explicación de un pequeño 
ha perturbado suave e

desde que, en una de aquellas 
j Burlington House, vi por 
de El sueño de Felipe II de

memorias caen armoniosamente en ciertos moldes. Los 
placeres de la ignorancia han dado lugar a los place­
res del conocimiento.

Yo he visitado sólo dos veces España, es decir, no 
bastante a menudo como para sentirme cansado de 
la ignorancia. Yo todavía gozo con conocer sin orien­
tación, lo menos posible, sobre todo lo que veo entre 
los Pirineos y el Cabo Trafalgar. Otras dos o tres vi­
sitas y ya habrá madurado para mí el momento en 
que vaya a la Biblioteca de Londres y busque «España» 
en el índice de materias. En uno de los numerosos, 
de los tan numerosos libros allí catalogados, yo encon­
traré, sin duda la explicación de un pequeño misterio 
que me ha perturbado suave e intermitentemente, 
durante algunos años—desde que, en una 
admirables exibiciones de 
primera vez una versión 
El Greco.

Esta curiosa composición familiar a cualquier visi­
tante del Escorial, representa al rey, vestido y enguan­
tado como un sepultero, todo de negro, arrodillado 
sobre un cojín bien relleno al centro de la parte de­
lantera; más allá de el, hacia la izquierda una multi­
tud de piadosos arrodillados, algunos seglares, otros 
clericales, pero todos manifiestamente santos, miran 
arriba hacia un cielo lleno de ángeles valzantes, vir­
tudes cardinales y personajes bíblicos, y se agrupan 
en círculo alrededor de la Cruz y del luminoso mono­
grama del Salvador. A la izquierda, una enorme ba­
ilen el bosteza gigantescamente, y un vasto grupo, 
probablemente de condenados, penetra apresurada­
mente (a pesar de todo lo que aprendimos en la niñez 
sobre la anatomía de las ballenas) en su roja gargan­
ta. Un cuadro curioso, lo repito, y que, como obra de 
arte no es extremadamente bueno; hay muchos Gre­
cos mejores pertenecientes también al mismo juvenil 
período. Sin embargo, a pesar de su mediocridad es un
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u ron tacto con
el gentío aéreo de santos y 

doy amplia licencia a mi fan- 
me hundo en el ciénago del

cuadro por el que yo tengo una debilidad especial. Me 
gusta por la ahora triste y or todo ja- razón de que me 
interesa su tema. Y el tema me interesa porque no sé 
cual es su tema. Porque este sueño del Rey Felipe—¿qué 
es? ¿Una místicaescudriñación del Cielo? ¿Un alentador 
vistazo de los métodos del Todopoderoso para con los 
herejes? \ o no lo sé—ni tampoco deseo al presente 
saberlo. Frente a una fantasía tan extravagante como 
esta de El Greco, los placeres de la ignorancia son pe- 
cuiiarmente intensos. Confrontado con la misteriosa 
ballena, el rey sepultero, 
deslizantes pecadores, d' 
tasía y espléndidamente 
desorientamiento de no saber.

La fantasía que más me gusta de todas las que se 
me han ocurrido es la que afirma que este extraño 
cuadro fue pintado como una simbólica autobiografía 
que estaba destinado a sumar hierográficamente rodo 
el futuro desarrollo de El Greco. Porque esa ballena, 
a la derecha del fondo—ese bisabuelo de Moby IDick, 
con su enorme bostezo, su garganta escariara y la mui- 
titud de condenados descendiendo, como empleados 
de banco a las seis de la tarde al Subterráneo—esa 
ballena, digo, es el objeto más significativamente 
autobiográfico de todos los cuadros primeros de El 
Greco. Hácia dónde se dirigen, esos apurados con­
denados? «Al rojo pasadizo de abajo», como nuestras 
nodrizas acostumbraban decirnos al alentarnos a co­
mer las detestables meriendas de la infancia. Al rojo 
pasadizo de abajo, hacia el obscuro infierno de las tri­
pas. Abajo, en una palabra, hacia aquel extraño y 
bastante temible universo que el espíritu de El Greco 
parece haber más y más exclusivamente habitado a 
medida que envejecía. Porque en los últimos cuadros 
del Greco cada personaje es un Jonás. Sí, «cada per­
sonaje». Lo que revela que «El Sueño de Felipe II» 
demuestra ser imperfectamente profético y un sím-
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namente incrustados en 
dos dimensiones—en un 
métricamente plano de oro o azul. Su universo jamás

y Asunción, sus Agonías y
ficaciones, Martirios
sin excepción, acontecimientos viscerales.

bolo mutilado. Es sólo para los condenados que la 
ballena abre su hocico. Si el Greco hubiera querido 
decir toda la verdad sobre su futuro desarrollo, habría 
enviado a los bienaventurados a juntarse con ellos, 
o al menos habría provisto a sus santos y ángeles con 
otros monstruos apropiados, una ballena sobrenatural 
flotante, con la cabeza hacia abajo, entre las nubes, 
con un segundo pasadizo rojo ascendiente hacia un 
Cielo engullido. El Paraíso, Purgatorio c Iní 
aun la ordinaria Tierra—para El Greco en su 
rez artística, cada departamento del universo 
situado en el vientre de una ballena. Su

Asunción, sus Agonías y Transfiguraciones, 
y Estigmatizaciones,

¡nací Li­
es taba 

Anunciación 
Cruci- 

son todos 
ELI Cielo no 

es más grande que el Hoyo Negro de Calcuta, y Dios 
mismo es un «engullido-de-ballena».

Los críticos han tratado de explicar la agorafobia 
pictórica de El Greco proveniente de su temprana edu­
cación cretana. No hay espacio en sus cuadros, nos 
aseguran, porque el arte, aquel Bizancio que fue el 
hogar espiritual de El Greco, era el mosaico, y el mo­
saico inocente respecto a la profundidad. Explicación 
muy acabada que tiene el único defecto de apartarse 
completamente del sujeto. Para empezar, el mosaico 
bizantino no era invariablemente sin profundidad. 
Aquellos extraordinarios mosaicos del siglo octavo en 
la mezquita de Omeyyid de Damasco, por ejemplo, 
son tan espaciosos y aireados como los paisajes de los 
impresionistas. Es verdad que estos son excepcionales 
especímenes de aquel arte. Pero aun los ordinarios en­
cerrados mosaicos, no tienen nada de común con la 
pintura de El Greco, porque los santos bizantinos y 
reyes están ajustados, para ser más precisos, están pla­
namente incrustados en una especie de abstracción de 

puro y euclidcano cielo geo-
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ver 
mente peptonizados, los personajes de Toledo, des­
graciados Jonases, descubren para su horror que ellos 
mismos han sido digeridos. Sus cuerpos, sus brazos, 
sus caras, dedos, cesan de ser humanamente propios; 
ellos van llegando a ser—el proceso es lento, pero inexo­
rablemente seguro—parte de los universales proce-

presenta la más pequeña semblanza de aquel vientre 
de ballena en que cada uno de los personajes de El 
Greco tiene su existencia. El mundo de El Greco 
no es Tierraplana; hay profundidad en el—justo, un 
poco de profundidad. Y es precisamente esto lo que 
lo hace aparecer como un mundo tan inquietante. En 
su abstracción de dos dimensiones los personajes de 
los mosaicos se sienten perfectamente bien. Están adap­
tados a su medio. Mientras que, sólida y de tres di­
mensiones hecha para ser habitante de un espacioso 
universo, la gente de El Greco está encerrada en un 
mundo donde apenas hay espacio tal vez para que se 
deslice un gato, pero no más. Ellos están aprisionados, 
y lo que es peor en una prisión visceral. Porque todo 
lo que los rodea es orgánico, animal. Nubes, rocas, cor­
tinajes, se han transformado misteriosamente en mu­
cosa, músculos pelados y peritoneos. El cielo al que 
el Conde de Orgaz asciende es como una cósmica ope­
ración de apendicitis. La Resurrección de Madrid es 
una resurrección en un tubo digestivo. Y en los cua­
dros posteriores sentimos la horripilante impresión de 
que todos los personajes, humanos y divinos, han co­
menzado a sufrir un proceso de digestión, se han gra­
dualmente asimilado a sus alrededores viscerales. Aun, 
en la Resurrección de Madrid la forma y el tejido de 
la piel desnuda ha asumido un extraño aspecto de 
tripa. En el caso de los desnudos del «Laocoonte» y 
«La apertura del Séptimo Sello» (trabajos, ambos de 
los últimos años de El Greco) este proceso de asimi­
lación ha sido llevado bastante más lejos. Después de 

sus cortinajes y paisajes de su alrededor gradual-
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dimientos internos cíe la Ballena. Ha sido una suerte 
para ellos que El Greco muriera cuando lo hizo. Veinte 
años más y la Trinidad, la Comunión de los Santos y 
toda la raza humana se habría encontrado reducida a 
difícilmente distinguibles escrecencias en la superfi­
cie de un cósmico intestino. Los más favorecidos po­
drían tal vez aspirar a haber llegado a ser tenias y 
trematodes.

En lo que a mí se refiere, yo siento mucho que El 
Greco no viviera para ser tan viejo como Titán. A los 
ochenta o noventa él habría llegado a producir un 
arte casi abstracto—un cubismo sin cubos, orgánico, 
puramente visceral. Qué cuadros habría pintado. Her­
mosos, excitantes, profundamente desconsoladores. Por­
que desconsoladores son ya los cuadros que él pinté) 
en su edad madura, horrendos, a pesar ele su extraor­
dinario poder y belleza. Este universo tragado a que 
nos introduce es una de las más inquietantes creacio­
nes de la mente humana. Una de las más confundi­
doras también. ¿Porque cuáles eran las razones de El 

para llevar a la humanidad abajo del pasillo 
¿Qué le indujo a tomar a Dios y sacarlo de su 
sin límites, y encerrarlo en el intestino de un 

pez? Uno puede sólo obscuramente especular. De lo 
que yo estoy perfectamente seguro, es de que había más 
profundas y más importantes razones para la ballena 
que el recuerdo de los mosaicos—aquellos mosaicos 
completamente inviscerales que él había tai vez visto 
en el curso de su niñez cretana, de su juventud vene­
ciana y romana. Tampoco se podría tomar en cuenta, 
como algunos han dicho, una enfermedad a los ojos, 
como la explicación de su extraño desen volvimiento 
artístico. En realidad las enfermedades deben ser muy 
graves para llegar a coexistir completamente con sus 
víctimas. Que los hombres se afectan con sus enfer­
medades es obvio; pero no es menos obvio que cuando 
llegan al extremo son ellos algo más que los síntomas
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imo

simbólica- 
ar- 

«seis-

mórbidos sumados. Dostoievsky no fue solamente la 
epilepsia personificada, Keats fue algo más que un 
simple acceso de tuberculosis pulmonar. Los hombres 
hacen tanto uso de sus enfermedades como éstas ha­
cen uso de ellos. Es muy posible que El Greco haya 
tenido algo anormal en sus ojos. Pero otras personas 
han tenido la misma enfermedad sin haber por eso 
pintado cuadros como Laocoonte y La Apertura del

Sello. Decir que El Greco era sólo un defec­
tuoso visual es absurdo; él era un hombre que hizo 
uso de una visión defectuosa.

¿Y con qué propósitos la usó? ¿Para expresar qué 
extraña sensación del mundo, qué misteriosa filoso­
fía? Es difícil en realidad responder. Porque El Greco 
pertenece como metafísico (cada artista de importan­
cia es un metafísico, un propagador de verdades de 
belleza y de teorías de forma) a una escuela descono­
cida. Lo más que se puede decir a modo de clasifi­
cación, es que, como la mayoría de los artistas de Ba­
rroco, él creía en la validez del éxtasis, de lo no racio­
nal, de las experiencias ultraterrenas, con las cuales y 
usándolas como materia prima, la razón fabrica los 
dioses o los variados atributos de Dios. Pero la clase 
de experiencia extática, artísticamente desenvuelta y 
meditada por El Greco, no tiene nada en común con 
la experiencia extática que está descrita y 
mente «racionalizada» en las pinturas, esculturas y 
quitecturas de los grandes artistas Barrocos del 
cientos». Aquellos productores de espiritualidad en ma­
sa, los Jesuítas, habían perfeccionado una simple téc­
nica para la fabricación de éxtasis ortodojos. De este 
modo habían ellos abaratado una experiencia, antes 
accesible sólo a los espiritualmente poderosos, y la 
habían así colocado al alcance de todos. Lo que los 
artistas italianos del «seiscientos» tan copiosa y brillan­
temente rindieron, fué esta abaratada experiencia, y la 
metafísica en cuyos términos se podía racionalizar.
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en 
le-

esta estatua (lo mismo 
mente asombrada «

«seis- 
en ellos 

éx-

«Santa Teresa de Todos», «Un Juan de la Cruz 
cada Casa». Esos eran o podrían haber sido sus 
mas. ¿Habría por qué admirarse de que sus sublimida­
des fueran un poco teatrales, sus ternezas melosas, sus 
instituciones espirituales más bien ordinarias y vul­
gares? Aun los más grandes artistas del Barroco no 
fueron sobresalientes en sutilezas y, en refinamiento es­
piritual.

El Greco no tenía nada de común con estos fáciles 
éxtasis ni con sus ortodojas teologías Contra Refor­
ma, en cuyos términos ellos podían ser explicados. 
Aquellos cielos brillantes y tranquilizadores, las son­
rientes o lacrimosas, pero siempre muy humanas di­
vinidades, las grandiosidades de escenario y misterios 

•de escenario, todo el comercio de repuesto del 
cientos», está ausente en sus cuadros, 
éxtasis y llameantes aspiraciones; pero siempre 
tasis y aspiraciones, como ya hemos visto, dentro del 
vientre de una ballena. El Greco parece estar todo el 
tiempo hablando de la raíz fisiológica del éxtasis, no 
de su flor espiritual; acerca de los hechos primeramen­
te corpóreos de las conmovedoras experiencias, no de 
las derivaciones mentales de ellas. Si bien de un modo 
vulgar, los artistas del Barroco, se preocupan de la 
flor, no de la raíz, de la derivación e interpretación 
teológica, no de los hechos en bruto inmediatos a la 
experiencia física. No porque ellos ignoraran la na­
turaleza fisiológica de estos hechos primordiales. Ber- 
nini asombrando a «Sta. Teresa» proclama esto del 
modo más inequívoco; y es interesante notar que en 

que en la muy similar e igual- 
Ludovica Albertoni» en San Fran­

cisco de Ripa) él da a los drapeados una especie de 
orgánica luminosidad, que yo llamaría intestinal, de 
forma. Un poco más suavizada, pulida y simplificada, 
y la túnica del gran místico sería indistinguible del 
resto de los paisajes tragados dentro de la ballena de
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El Greco. Bertini salva la situación (desde el punto de 
vista de la Contra Reforma) introduciendo en su com­
posición la figura de un ángel, lanzando sus flechas. 
Esta figura aerea es el habitante de un cielo no traga­
do. El lleva consigo el concepto de los espacios infi­
nitos. Encantadoramente y de un modo algo absurdo 
(la mano que sostiene la amenazadora flecha tiene un 
dedito delicadamente torcido, como las manos de al­
gunas muy refinadas jóvenes en el acto de levantar 
sus tazas de té), el ángel simboliza la flor espiritual 
del éxtasis, cuya raíz fisiológica es la desmayada Te­
resa, en su túnica peritoneal. Bertini es, hablando es­
piritualmente, un gran «aerista».

No así El Greco. Respecto a lo que le concierne, no 
hay nada fuera de la ballena. El primer hecho fisioló­
gico de la experiencia religiosa es para él también el 
acto final. El se queda consistentemente en el plano 
de aquella conciencia visceral que fué ignorada tanto 
tiempo, pero con la que nuestros antepasados (como 
su lenguaje lo prueba) realizaron gran parte de sus 
sentimientos y su pensamiento. «¿Dónde está vuestro 
celo y fortaleza, el sonido de tus entrañas, y tus mer­
cedes hacia mí?» «Mi corazón se ha vuelto dentro de 
mí, mis arrepentimientos se juntan». «Bendigo al Se­
ñor que me ha dado consejo: mis entrañas también 
me instruyen en la noche obscura». «Dios es mi fin, 
cuánto os deseo a todos en las entrañas de Jesús». 
«Porque Vos habéis poseído mis entrañas». ¿Es Efraín 
mi querido hijo? Entonces mis entrañas se atemorizan 
por él». La Biblia abunda en tales frases—frases que 
parecen al lector moderno un poco raras y aun algo 
indelicadas y hasta repelentes. Estamos acostumbra­
dos a pensar en nosotros como si sólo pensáramos con 
nuestras cabezas. De manera distinta a lo que los fisió­
logos han demostrado. Porque lo que pensamos, sen­
timos y somos está en gran parte determinado por el 
estado de nuestras glándulas endocrinas y visceras. El
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su carácter e 
ánimo. Aun, se 

sublimes, eran prin- 
Dios en

Psalmista sacando conclusiones de sus 
Apóstol con sus anhelantes entrañas, 
moderno movimiento fisiológico.

El Greco vivió en una época en que se reconocía 
la realidad primordial de la consciencia visceral—cuan­
do el corazón, el hígado, el spleen, realizaban todo el 
sentir del hombre, los cuatro humores de sangre, fle­
ma, cólera y melancolía, determinaban 
imponían sus pasajeros estados de 
admitía que las experiencias más 
cipalmente fisiológicas. Teresa conocía a Dios en tér­
minos de una exquisita pena en su corazón, su costado, 
sus entrañas. Pero nuestra Teresa y con ella la genera­
lidad de los mortales, encontró natural pasar del rei­
no de lo fisiológico al de lo espiritual—del vientre de 
la ballena hacia afuera al amplio cielo abierto—. El 
Greco obstinadamente insistió en permanecer tragado-. 
Sus meditaciones eran todas experiencias religiosas y 
de éxtasis—pero siempre de experiencias en su crudo 
estado fisiológico, siempre de un éxtasis visceral. El 
expresó estas meditaciones en símbolos cristianos—en 
símbolos que habitualmente se empleaban para, des­
cribir experiencias muy diferentes de los principales 
estados fisiológicos con que él estaba acostumbrado a 
tratar. Es el contraste entre esos símbolos, con su 
corriente y aceptado significado, y el uso especial que 
El Greco les adjudica. Es este extraño contraste lo 
que da a los cuadros de El Greco su peculiar cualidad 
inquietante. Porque los símbolos cristianos nos re­
cuerdan siempre los espacios espirituales abiertos— 
los espacios abiertos de los sentimientos altruistas, los 
espacios amplios del pensamiento abstracto, del libre 
vaivén del éxtasis espiritual. El Greco los aprisiona, 
los abrocha en el intestino de un pez. Estos símbolos 
de abiertos espacios viscerales, tratados por él le 
sirven de lenguaje a través del cual habla de la cer­
cana consciencia visceral, del éxtasis que aniquila el

entrañas, el 
pertenecen al
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sino 
tem-

Del libro de ensayos «Música en la noche». 
(Traducción directa del inglés, especial para atenea).

alma, no disolviéndola en el infinito universal, 
que ahogándola dentro de la cálida, pulseante, 
blorosa oscuridad del cuerpo.

Bueno, yo he vagado y fantaseado ampliamente con 
el rey sepulturero y su enigmática pesadilla de ballenas 
y Jonases. Pero el vagar de la imaginación es el pri­
vilegio del ignorante. Cuando uno no sabe se siente 
libre para inventar. Yo he asido ia oportunidad ape­
nas se ha presentado. Uno de estos días tal vez descu­
bra lo que es el cuadro, y cuando esto suceda, yo ya 
no tendré la libertad de imponer mis propias interpre­
taciones. La crítica imaginativa es esencial en el ar­
te de la ignorancia. Y sólo porque no sabemos lo que 
el escritor o artista quiere decir es por lo que nos sen­
timos libres de suplantar significados propios. Si Fd 
Greco hubiera especificado en alguna parte lo que 
quería significar pintando en términos del «Hoyo Ne­
gro ■ y mucosas, yo no estaría en situación de espe­
cular. Pero felizmente nunca lo dijo: me siento justifi­
cado de haber dejado a mi fantasía en libertad de 
vagar.




