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tos y 
bía ofrecido ayudarme a 
do de viajar por Europa 
dente Roma ña 
de R 
despacho para 
recordarle su ofrecimiento, juzgando 
ciad no podía venir más a pelo, 
bondadosamente, y llamando a un empleado le 
cieno que le trajera una relación de los consulados que 
hubiera vacantes o en los que se pudiera hacer alguna 
combinación por tramitarse licencias, traslaciones o 
permutas. Al poco rato nos indicaba el empleado que 
los únicos consulados vacantes eran los de A okohama y 
Calcuta. En Europa sólo el Consulado de Barcelona 
aparecía desempeñado por el vicecónsul porque el ti­
tular, a quien le había sentado mal el clima se había 
ido a Suiza o Italia. ¡Oh Yokohama. . .las geishas de 
Loti. . . las mousmés. . . Madama Crysanthcme. . . el 
Yoshiwara! ¿Que vacilación cabía? Don Cesáreo me

YtyfA treinta años mi profesor de Derecho Civil y no- 
—table intemacionalista doctor Cesáreo Chacalta- 
na, que me distinguía con su estimación v leía mis cuen- 

artículos críticos en los diarios de Lima, me ba­
que realizara mi sueño dora- 

Era el gobierno del presi- 
clon Cesáreo fue llamado a la cartera 

elaciones Exteriores. A los pocos días fui a su 
cumplimentarle y principalmente para 

que la oportuni- 
Don Cesáreo sonrió 
un empleado le or-
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¿Cómo? Muy 
a ese señor su renuncia. X

a ese

además, desempeñaba el cargo ad honorem. 
puede ser, le contesté al ministro.
cilio, yo le arrancaría a ese señor su renuncia.
fue como pudo ser. Escribí a ese caballero una carta 
tan llena de reflexiones y argumentos—mi mejor pie­
za literaria—fui tan convincente en mi dialéctica sa­
turada en el empeño de desplazarlo, que tres meses 
después, simultáneamente con una respuesta muy 
atenta y satisfactoria de mis anhelos llegaba al Mi­
nisterio la renuncia titular del cónsul en Barcelona. 
Dos meses después me paseaba por las Ramblas de la 
ciudad condal y admiraba a sus rozagantes noyas. 
Y mientras se tramitaba la expedición de exequátur 
real de mis credenciales republicanas, me fui a Madrid, 
haciendo antes una escala de pocos días en una aldea 
de Pamplona para cumplir un encargo, y en donde los 
aborígenes reunidos en el andén, y avisados de mi lle­
gada, trabucaron la categoría modesta de mi cargo y 
me suponían. . . rey del Perú.

Demás es decir si llevaría cartas de presentación de 
mi padre para las personalidades de mayor relieve en 
el mundo literario madrileño, con el que conservaba 
continua relación desde hacía diez años en que estre­
chaba amistad personal con los más ilustres intelec­
tuales españoles. No es mi objeto relatar en esta cró­
nica respectiva de mi estada en España mis contactos 
y observaciones sobre los escritores que conocí, sino 
referirme simplemente a una gran mujer que pugnó

aconsejó que no tuviera prisa y esperase un poco la 
oportunidad mejor, y que antes de resolverme meditara 
siquiera cuarenta y ocho horas. Pero a los veinticin- 
años no se tiene paciencia. Sin embargo consulté con 
mi padre y él me resolvió optar por Barcelona Al día 
siguiente volví a importunar al ministro, pidiéndole 
ese consulado. Se puso serio y se rascó la frente. . . 
Lo sentía mucho, no podía ser: el titular era un perso­
naje de campanillas a quien no se podía destituir, y, 

“ s, si
sen- 

así



Recordaitdo a una gran mujer 3

i

con méritos sobrados para ingresar a la Real Academia 
de la Lengua Española—teniendo más lengua que todos 
los académicos juntos, y que se murió sin conseguir 
su justo empeño. Me refiero a doña Emilia Pardo Ba- 
zán, de la que me viene el recuerdo ahora que otra mu­
jer ilustre, doña Blanca de Ballesteros, que además es 
una hermosísima mujer, ha sido incorporada en la 
Academia de la Historia, rompiéndose así dentro del 
ambiente republicano y socialista de la España de 
hoy, la tradición de misoginismo de las Academias.

Una tarde a que correspondió el turno de mi carnet 
de visitas a la insigne autora de «San Francisco de 
Asís», de «Morriña» y 
penetración psicológica y de energía descriptiva, me 
presenté en la casa de la condesa de Pardo Bazán. Era 
una dama ya jamona, de ojos vivos y cómplices o ca­
maradas de la lengua, de opulenta carnación, pero ágil, 
no obstante de los tormentos más que de la naturaleza 
misma de los artificios y atavíos de la moda constric- 
tora, y que sólo de algunos ,años a esta parte, ha de­
sistido de las torturas a la expansión muscular, susti­
tuyéndolas con las de ios regímenes internos de modi­
ficación o conservación de la línea. Doña Emilia era 
una viuda que se preocupaba mucho del indumento. 
Me recibió con llaneza y bondad, con lo que desva­
neció no poco el encogimiento y timidez que me de­
primían el ánimo en presencia de personajes de tan 
alta categoría intelectual. Conversamos largo sobre 
temas generales de literatura mundial y americana, 
y en todos ellos se expedía la dama con discreción y 
conocimiento documentado de la materia, y sobre todo 
con una frondosidad verbal, fecunda y desbordante 
que me expelía al borde de la calzada o me dejaba 
retrasado dada la lentitud y pereza con que las ideas 
acudían a mis labios, y que la dama tomaba como ca­
bos para tirar del ovillo inagotable que tenía en la ca­
beza. La verdad es que yo estaba muy agradecido a

la insigne autora de o

z de cantas obras admirables de
de energía descriptiv
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su

un juicio 
naturalmente ser- 

verbosidad irref relía­

la locuaz dama que no me dejaba casi hacer baza sino 
cuando por un natural descanso respiratorio o por un 
lógico punto y aparte, podía intercalar yo 
sintético y observación ligera, que 
vía de nuevo arranque para 
ble. Dos horas me tuvo la admirable mujer y ya avan­
zaba la noche, cuando me despedí de ella llevándome 
como un recuerdo de la inolvidable visita un ejemplar 
de uno de sus últimos libros con la respectiva autó­
grafa. Y no quedó allí la cosa. Sabedora de que clon 
Juan \'alera me había invitado para sus lunes litera­
rios, a los que ella concurría a veces, me invitó a que 
pasara, por ella después de que tomáramos el five o el ocle 
en el que su madre, la condesa de Pardo Bazán, nos 
haría probar un ponche cuya receta había encontrado 
manuscrita en el ancho margen de un viejo cronicón 
de! siglo XVI, que por curiosidad se había puesto a 
registrar en ia biblioteca del castillo en visita reciente 
que había hecho.

Antes de las cinco del siguiente lunes estaba yo en 
la casa de doña Emilia, recibiéndome su hija Blanca 
Quiroga y Pardo Bazán, y a poco llegaba doña Emilia 
que venía de una reunión de señoras de una congrega­
ción religiosa y caritativa de damas. Hubo un tiempo 
en que a la insigne escritora, no obstante su noble al­
curnia y señorío le tuvo alguna ojeriza la alta sociedad 
madrileña porque se la consideraba descreída y osada 
en sus ideas religiosas y filosóficas. Su libro estudiando 
el naturalismo en la novela y en el arte la indispuso 
no poco con las gentes parsimoniosas y ortodojas para 
quienes el naturalismo era sinónimo de pornografía. 
Para borrar el mal ambiente que se le hacía doña Emi­
lia consagraba todo el tiempo de que podía disponer 
en congregaciones y actuaciones piadosas.

A poco de entrar la señora Pardo Bazán llegaron 
dos o tres personas de la intimidad de la familia a 
quienes como a este pobre indiano había invitado a
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señor, 
la crónica de una orden reli-

lo humano.

probar el famoso ponche medioeval. Era la condesa 
de Pardo Bazán, madre de la escritora, una viejecita 
de unos setenta y cinco años, blanquísimo el cabello, 
menuda y de fisonomía de rasgos finos, que debieron 
acusar una belleza notable que la ancianidad había 
marchitado, pero no borrado. Agil y distinguida en sus 
movimientos, la buena señora nos refirió cómo había 
dado con la receta, que probaba que la castellana había 
sido muy mujer de su casa y ordenada, y que no te­
niendo las libretas de notas y apuntaciones que ahora 
se estilan, aprovechó para conservar los ingredientes 
y las dosis de ellos en la confección de un ponche sin 
duda deleitoso para su marido y señor, los márgenes 
de un libróte piadoso, 
giosa, hermanando así lo divino y

A las seis de la tarde salimos de la casa, la eminente 
escritora gallega y el garrapateado!* perulero de cuen­
tos y garrulerías críticas. Un simón de plaza nos con­
dujo a la casa de don Juan Valera a donde llegábamos 
cinco minutos después.

Cuatro o seis escritores, unos célebres ya en el mun­
do de las letras como Salvador Rueda y otros que eran 
distinguidas promesas como Danvila, mozo de veintio­
cho años cuando más. rodeaban al glorioso anciano 
ciego, autor de «Pepita Jiménez». Presentóme don Juan 
a sus amigos y como era de tabla versó, de primera 
intención, la charla sobre mi padre y sus campañas en 
la Academia por la adopción en el diccionario caste­
llano, de no pocas palabras americanas y especialmente 
peruanas legítimamente derivadas de la lengua ma­
dre, tal entre otras del verbo presupuestar que tenía 
un sentido burocrático y técnico que lo hacía distinto 
del verbo presuponer de acepción abstracta. De los 
americanismos la conversación derivó en tópicos de 
literatura americana, y de allí sin que nos diéramos 
cuenta vinimos a caer en algunas grandes obras maes­
tras de las letras universales, y se fijó la charla en el
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mas de'Johnson y otros

Hamlet, y en las similitudes de meollo íntimo y de sen­
tido filosófico que tenía con La vida es sueño, yéi 
como era natural entre tan castizos españoles a 
mir superioridades y a discurrir sobre si Shakespeare 
cuando creó la figura de su príncipe danés pudo o no 
pudo conocer ai Segismundo de Calderón de la Barca; 
sobre la genialidad de los dos grandes poetas dramáti­
cos, sobre la intensidad de las dos creaciones y el va­
lor del problema filosófico encarnado en los dos prota­
gonistas centrales de esas inmortales creaciones. Don 
Juan Valera con su palabra serena y ágil hizo el análi­
sis de las situaciones y la exegésis de ¡as inquietudes 
psicológicas de ambos, frente a los problemas déla vida, 
generados por las terribles situaciones en que se encon­
traron Hamlet v Segismundo, estudió las condiciones 
de cultura del poeta inglés y del español, y expuso ¡as 
contradicciones, errores, descuidos y disparates 1 re­
cuentes en que por ignorancia y hasta por desconside­
radas piraterías del ex-cómico en las comedias y dra- 

comediógrafos y dramatur­
gos contemporáneos, estaban plagadas las obras tea­
trales de Shakespeare. Y saltó con los debidos velos 
el cargo de morbosas desviaciones por lo menos sen­
timentales que se deducían de algunos sonetos. .. En 
fin que don Juan Valera, para exaltar y descollar la 
genialidad de Calderón, puso al poeta inglés cual 
digan dueñas. Los demás escritores, sea por sincera 
uniformidad de criterio o por acendrado españolismo, 
aportaban observaciones, citas y juicios que apunta­
laban y afirmaban el concepto de don Juan Valera de 
la supervalía genial de Calderón y sobre la preeminen­
cia que la Vida es sueño tenía como estructura clásica 
sobre el Hamlet.

Yo escuchaba con admiración y respeto la diserta­
ción de don Juan Valera y me daba clara cuenta del 
españolismo que predominaba en su criterio y en el de sus 
amigos; pero estaba muy lejos de compartir un modo
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Ofelia, 
eran

comparación que la ele clon Quijote, 
y Otelo, 

el hidalgo manchego, 
a una exel- 

representativo insuperables, la figura

de pensar tan depresivo para la obra cumbre del gran 
inglés. Y rogaba, a todos los santos que no me pidie­
ran opinión, porque poco ducho en las artimañas dia­
lécticas, no habría sabido tener la habilidad necesaria 
para sin herir la vanidad española, oponer mi admira­
ción ilimitada al genial inglés y mi juicio enteramente 
distinto respecto a los valores comparativos entre 
Shakespeare y Calderón. Felizmente, la insignifican­
cia de este pobre cura de las Indias Occidentales se 
afirmó con la briosa intervención en el debate de «la 
inevitable Emilia» como la calificara alguien. Varias 
veces había intercalado rectificaciones a las citas y 
desmentidos autorizados de los cargos ridículos de 
plagio que algunos detractores de Shakespeare habían 
hecho correr por el mundo. Y cuando le llegó el mo­
mento de asumir la defensa extensa del genial poeta 
inglés, su verbosidad nutrida de argumentaciones, evi­
dentemente más sólidas y desapasionadas se hizo bri­
llantemente torrentosa Desmenuzó con habilidad los 
razonamientos más efectistas que lógicos, más de pa­
sión que de verdad que se habían expuesto. La univer­
salidad de los arquetipos déla creaciónshakespeariana 
no toleraban más 
Mientras Hamlet y Ofelia, Lady Macbeth 
Shylock y Falstaff, eran como 
símbolos de calidades humanas llevadas 
situd de vigor
de Segismundo resultaba al lado de ellas esmirriada, 
vagando en el mundo de la cultura de los eruditos de 
primero y segundo grado sin penetrar en el alma, en 
la entraña misma de la humanidad vulgar. Es tonto 
echar sombras sobre la personalidad del gran inglés 
y echarle en cara sus incongruencias, anacronismos 
anatopismos y filibusterismos, que sólo sirven para de­
mostrar lo contrario de lo que se quiere probar, puesto 
que sólo la fuerza arrolladora de una genialidad su- 
perhumana habría podido hacerle levantar con mate-
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ríales tan inferiores como se sostenía una arquitectura 
tan elevada que se la divisa y admira de todos los ám­
bitos del universo a través del tiempo y de todos los 
planos de la cultura humana. Ni se aumenta ni de­
crece el brillo estelar de Calderón de la Barca, porque 
en el firmamento intelectual destaque con mayor ful­
gor la estrella británica. El cielo es suficientemente 
grande para que no se estorben ni se desplacen míos 
astros a otros. Ni Homero opaca a Dante, ni Cervan­
tes a Shakespeare, ni Goethe a Víctor Hugo; y la hu­
manidad no se engaña al fijar ante el acervo generoso 
de pensamiento y arte que han acumulado siglos, la 
tabla de valores supremos y de entidades superiores, 
representativas de las diversas formas de la energía 
espiritual. Las discriminaciones y análisis de los eru­
ditos no tienen fuerza para desvalorizar las certeras 
consagraciones del tácito plebiscito de la humanidad, 
que se pone al margen de las influencias perturbadoras 
del criterio, porque la obra del genio no es para ser 
ponderada, tamizada y dosificada en fríos análisis de 
laboratorios de intelectuales, que representan, siempre 
vanidades raciales, orgullos, resquemores, limitacio­
nes apasionadas, prejuicios, orientaciones peculiares 
de momentos y puntos de vista circunstanciales. No 
comparemos a Calderón de la Barca con Shakespeare, 
ni La Vida es Sueño con el Hamlet ni a Segismundo 
con el príncipe de Dinamarca, para probar por a más 
b que don Pedro es más genio que don Guillermo: 
podrán esas probanzas fundarse en un gran acopio de 
razones, porque para todo da el discurso crítico, pero 
todo ello quedará encerrado dentro de las cuatro pa­
redes de nuestro enragé y petulante españolismo. ¿Qué 
saca el mundo con que los estudiosos astrónomos nos 
digan que la estrella Alfa del Centauro sea como vo­
lumen y poder luminoso cien mil o más veces mayor 
que el sol, si para arreglar nuestros relojes, gozar de 
las primaveras, achicharrarnos con el estío v helarnos
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—V usted, 
juzgamiento de la
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con los inviernos, nos guiemos por nuestro astro, de 
luz y calor? Son verdades muertas de gabinete; las 
verdades vivas y que dan vida, alegría y luz son es­
tas que vemos y sentimos todos los días ostentarse 
en nuestro firmamento de noche y de día, lejos de los 
cálculos algebraicos y las paralajes, que con toda su 
meticulosa sabiduría pasan a ser cuchicheos de coma­
dres sabias. . .

Esto y mucho más dijo la valiente mujer en el curso 
de su flúida disertación. Desde luego no afirmo que 
lo que apunto sea exactamente lo que dijo doña Emi­
lia; pero si que es algo así como una sumilla incompleta 
y reposada en mis borrosos recuerdos de treinta años 
atrás. No sé si vivirán todos los que estuvimos en ese 
lunes de don Juan Valera; por lo menos hay uno: Al­
fonso Danvila. Tampoco afirmo que doña Emilia 
se despachara de un tirón todos los tópicos apuntados. 
A cada momento era interrumpida y atacada por los 
asistentes, rectificando una frase o un juicio, desmenu­
zándole algún argumento con citas de comentadores 
de Shakespeare, etc. Para todos tenía respuesta doña 
Emilia; pero al fin, ante la unanimidad del ataque, 
hubo un momento en que se volvió hacia mí.

Palma, no ha dicho su opinión en este 
genialidad de Shakespeare. .. ¿Es 

acaso de los que dan la primacía a Calderón de la Bar­
ca?

—Bien, bien... dijo con voz cariciosa don Juan 
Valera—que nos diga el joven escritor peruano su 
concepto sobre nuestro gran dramaturgo, que también 
es gloria de América y de doquiera se hable el caste­
llano y circule la sangre española.

¡Santo Dios! ¿Por qué no se abrió un escotillón bajo 
mi butaca y se la tragó con su contenido? Sentí que un 
sudor frío humedecía mi frente y que la garganta se 
me ponía como estopa. Reaccioné en un supremo es­
fuerzo de voluntad contra mi timidez, acopié rápida-



10 A tenca

Santiago, Marzo 26 de 1933.

voz
a hablar y

mente recuerdos de mis lecturas y de mis impresiones 
directas de la obra de Shakespeare y lentamente, con 

que seguramente era vacilante, y opaca comencé 
ya más caldeado expresé mi semejanza 

de opinión con la de doña Emilia, rechazando el para­
lelismo entre el genio inglés y el gran poeta español. 
Seguramente dije muchas sandeces, pero me afirmé 
en la convicción de que había defendido la buena causa.

Poco después dejaba a doña Emilia Pardo Bazán en 
su casa. Tres o cuatro días más tarde regresaba yo 
a Barcelona. No volví a ver más a don Juan Valera 
ni a la gran mujer. Supe que en una vacante de la 
Academia de la Lengua, postuló la insigne escritora 
en vano. Posiblemente los manes de Calderón de la 
Barca le pusieron estorbos. Poco tiempo después 
don Juan Valera fallecía, y algunos años después la 
insigne autora de «San Francisco de Asís» también em­
prendía el viaje al Elíseo, en donde habrán renovado 
su debate sobre el valor de la Vida es sueño y, lo que 
es más interesante, habrán resuelto si lo es efectiva­
mente así como el reverso, o sea si la muerte es des­
pertar.




