
(De América Bárbara)

X. LA UNA HAN DADO Y SERENO...'”

W A ciudad, sin una alma durante el día y sin otra 
luz durante la noche que los linternazos goyes­

cos de serenos y mazorqueros, tenía el alma en un hilo 
y el credo en la boca. . . Había quedado vacía de inte­
lecto; pero erizada de lanzas y cuchillos y llena con 
la sombra cada vez más impresionante del gran do­
mador.

Iba siendo cosa de milagro o brujería conservar la 
cabeza sobre los hombros en calidad de artículo de lujo 
y todos los unitarios habían procedido muy cuerda­
mente al mandarse mudar con su música, sus amores, 
su pellejo y su tintero a otra parte. Iban con el estó­
mago dando ladridos; pero con el corazón hecho libro o 
poema sin escribir y que habría que pergeñar bien le­
jos porque era poco aficionado a lucubraciones intelec-

(1) Este capítulo que anticipamos, como una primicia a nuestros lectores, 
forma parte del libro América Bárbara que Emilio Rodríguez Mendoza aca­
ba de terminar. El libro está compuesto de una serie de ensayos psicológicos, 
de admirable vigor y colorido, sobre los principales caudillos de América, 
entre los que figuran Rosas, Francia, Portales, Melgarejo, etc. Rodríguez 
Mendoza ha envuelto estas figuras en un clima histórico y artístico muy 
original y los ha tratado con una documentación nueva interesantísima. 
Este fragmento que publicamos pertenece al estudio sobre Juan Manuel de 
Rosas y su época.—(A. de la R.)

E. Rodríguez Mendoza
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el Altiplano y Alberdi pen­
saba y repensaba bajo una mata de lúcumas sus inte­
resantes «Cartas Quillotanas», lo que no le impedía 
ejercer con autoridad y provecho su profesión forense.

Y así todos los demás faros del anti rosismo.
No iba quedando alma nacida en la ciudad y muy 

luego, según iban las cosas, no quedaría quien contara 
el cuento.

Aullaba el viento, como era de regla en tiempos de 
facón y de memorias para el otro mundo, y cada cual se

tuales el czar gaucho, al lado de cuyas sentencias la 
Colonia fué sólo un «cielito» o una siesta sin fin. . . 
¡Qué Edad Media! ¡A,quién ha podido ocurrírsele se­
mejante comparación!

Hacía rato que Sarmiento había traspuesto la cor­
dillera estando encinta del «Facundo.» que, al fin, fué 
escrito sobre una mesita de palo en bruto y sin carpeta 
para que don Domingo Faustino pudiera enterrar las 
uñas o los dientes mientras escribía a la luz de un velón 
de a medio real. . . Entre sus amigotes de arrancada iba 
el famoso «Chacho», quiroguista plegado en la hora 
nona al lavallismo, que como montonero había tenido 
como cosa de mal tono degollar menos de media docena 
de prisioneros con que despuntar el vicio. . . Al verse 
a este lado de los Andes con chiripá y atavíos de gau­
cho, le contestó al que le preguntaba cómo lo iba pa­
sando :

—«¡Cómo me a dir, amigo!. . . En Chile y a pie». . .
Mármol—, mármol para figuritas muy monas; pero 

de poco bulto—, se alejó con tiempo y maldiciendo a lo 
Byron, buen modelo romántico; pero para escenarios 
con más repertorio histórico que los nuestros.

Se aseguraba que se había metido al Plata «envuelto 
en las sombras», llevando «la tiniebla en el alma»— 
al decir de una retórica en pleno espasmo sentimental—, 
y en un botecito con los remos entrapajados para 
no hacer el menor ruido.

Mitre instruía cadetes en
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y 
federal 
tinieblas

/ se-

cantinelas noctur- 
rosas y más 
y las piedras

agarraba con sus uñas, sin esperar ayucia m mano 
amiga, como que entonces no había más mano lista 
que la garra teñida de rojo hasta el codo o hasta el so­
baco.

Culminaba el terror; la urbe de las «millonadas» de 
ahora, era sólo una gran mancha que sombreaba la 
bocaza del río de la plata contante y sonante y rompía 
el silencio de las callejas en tinieblas un grito, resabio 
de la Colonia acaparado por la tiranía, que era la con­
signa nocturna del terror y de la época:

— «Ave María Purísima. . . La una han dado 
reno... ¡Viva la Santa Federación y mueran los in­
mundos salvajes unitarios!»

Tan serias se habían puesto las cosas, que el sereno, 
por ejemplo, que hubiera olvidado en su cantinela el 
cogollo a los unitarios, habría tenido que entregar a 
otro cantor de mejor memoria su cabeza, su linterna y 
su cantaleta, nocharniega: había orden de gritar más 
fuerte que nunca, lo que quería decir al buen entende­
dor, que seguían agrandándose los charcos punzóes. . .

Toda la gente de pluma y de intelecto, con o sin 
barba; con o sin melena; con o sin poema romántico, 
había puesto una montaña o un río de por medio al sen­
tir cerca del gañote la consabida manota roja.

Se contaba muy sigilosamente, porque de otro modo 
se habrían despertado sospechas peligrosísimas, que 
el poeta de la maldición en do mayor, había escapado 
sin Cristo y sin otro recuerdo concreto que algo perfu­
mado con que encender sus labios trémulos: los caireles 
que su dama se acababa de tijeretear, afrentando su 
carita de monja porteña.

Frió de invierno; linternazos 
ñas; gorgoritees de sereno 
rosas punzó salpicando las 
de bolón de la villa de entonces.

—La una han dado y sereno
¿Y los tiempos con virreyes, carrozas coji trancas,
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Ucear al último mis- 
lágrimas las med al litas

venidas del Pardo, de la Granja o de Aranjuez?. . . 
¿Y las procesiones, los oidores y las campanas del 
toque de ánimas a la hora de atrancar los portones 
para que no entrara el Diablo?

Corrido el cerrojo de doble ancho, la familia se reu­
nía en corro ante la Virgen de las Mercedes—un pri­
mor, con el niño Jesús en los brazos, traída ex profeso 
por Sobremonte o Sobrenada. . . Al centro de la sala, 
sobre un tejido alpujarreño, la señora con un rosario 
de pepas de oro entre las manos con mitones; el señor, 
muy grave, como quien duerme en vela y «la niña 
Rosarito > arrodillada y con las manos puestas—era 
tan devota—, al borde de la tarima.

Más lejos y a ladrillo pelado, «las chinas» con cha­
pes de cola de cerdo, trenzados con vivos rojos porque 
eran federales a más no poder, y en el vano de las puer­
tas de dos hojas, cerrando la retirada y la escena, los 
negros y los mulatos de la estancia y el caserón.

Era la hora del rosario de cinco llagas. . . Dios te 
salve María, llena eres de gracia, ahora y en la hora 
de nuestra muerte, amén. . .

El procer con boca de difunto abría los ojos al escu­
char eso de «la. hora de nuestra muerte», que coreaba 
los divinos misterios, el del gozo, el del dolor y el de la

—Gloria patri—repetían muy atiplados los mulatos, 
mientras «la niña Rosarito», al 
terio. llenaba de besos y de 
del denario de corindones.

En seguida venía la cena, servida en silencio por las 
«chinas» rosistas y con las cuales había que tener mu­
cho cuidado porque las paredes tenían oídos, ojos las 
puertas y narices las cerraduras.

Cuando se llevaban las fuentes con el postre de al­
corza, el procer, el cual acababa de ser obligado a ir 
descubierto y con escarapela tras el retrato de don 
Juan Manuel, cerraba las puertas y ponía el índice so-
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se sabía dónde pa- 
Paz, con Frutos Ri-

bre la boca hundida: oía pasos y risotadas al lado afuera 
del portón... 

—Esto se cae—dijo al oído de la señora de bandeaux 
grises, pañolón de seda morada con flores negras y 
prendedor de azabache.—Ha fondeado una nueva es­
cuadra bloqueadora; Lavalle está con diez mil hombres 
en las goteras de Buenos Aires y los estancieros han 
levantado la pampa. . .

La dama escuchaba inmóvil como la Virgen, de 
Salcillo, que había en la sala sobre una peana dorada.

—Y lo peor—continuó el unitario emboscado, em­
puñando ambas manos para embestir de una vez a la 
Santa Federación—es que cualquier día y a pesar de 
los empeños de Terrero y de Pacheco, la mazorca me 
blanquea. . .

—No ha de permitirlo la Santísima Virgen 
señora con cara de Dolorosa sevillana.

El procer se puso de pie, mirando fijamente hacia las 
ventanas de la sala en que todos temblaban . . .

—¿Sientes?. . .
La Mater dolorosa rezaba de nuevo: Señor, ten pie­

dad de nosotros. . .
Tenía un hijo, el único, que. no 

raba. . . Estaría con Lavalle, con 
vera...

En efecto, tanteaban los barrotes. . .
—Será el viento. . .
—Es la ronda. . .
Se apretaron en grupo angustioso, apagaron las lu­

ces y a través de las endijas brillaron los linternazos.
La Dolorosa hizo la señal de la cruz con la mano es­

posada por el rosario y se arrodilló ante la patrona del 
caserón. . . —Virgen de las Angustias. . .

El grito pavoroso aulló, cortando de un cuchillazo la 
plegaria de la santa señora.

—¡Mueran los salvajes unitarios!...
Eran bien diversos, como se ve, los buenos tiempos
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ele ellos sólo quedaban las leyendas e his- 
aun g

virreynales
toriaíes, alma del pasado, que aun guardaban los case­
rones con jazmines y gardenias; mochuelos en el en­
vigado; loro octogenario, mimado por las mulatas, y al 
lado del arpa pintada o del clavicordio enconchado de 
nácar, la damisela de pollerón verde con encajes de 
Chantilly, gargantilla de aljófar, zarcillos de venturina, 
zapatitos de seda y caireles recién mutilados porque 
su dueña quería hacerse monja con clausura.

—¡Ave María Purísima. . . La una han dado y se­
reno. . . Viva la Santa Federación y mueran los in­
mundos salvajes unitarios!

Noche de Junio. . . Buenos Aires de 1840. . . Frío, 
lluvia, pampero, rezos, lágrimas y mazorca.




