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La chair est triste, helas! 
et j’ai lu tous les livres. 
Mais 6 mon coeur entends 
le chant des matelots!

a domicilio

Wjy ORADAS, azules, rojas, blancas, grises, y negras 
entraban las mujeres a los cafés de Montparnas- 

se. La pequeña boina obispal en la punta más lejana de 
la cabeza, el paso en cinco tiempos: los senos, la nuca, 
las caderas y los pies marcando los compases. Junto 
a las pequeñas mesas los sudamericanos sincopaban 
a su vez y dilataban sus aspiraciones hacia un amor 
francés, ruso o marroquí; equivalente de una nueva 
etiqueta de la valija que comprueba el paso del via
jero por las expresiones geográficas: Holanda, Algeria, 
Java, Kurdistan. La mujer es ahí la fauna y la flora 
de cada país ofrecida en un mercado de cambio de
preciado. Es el turismo sintetizado alrededor de la 
máquina del café con leche, y el placer 
ofrecido por el sindicato de iniciativa personal.

Ronda de niñas en la tragedia cotidiana de la exal
tación ajena. Mujer de cada puerto para todo marinero 
fracasado que suple el mar con un pernot y el infinito 
con un espasmo en el que tropieza consigo mismo.
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María se dejaba arrastrar por la multitud, admirada 
de ver en los otros la posibilidad de alegrarse.

—Es curioso-—se decía—•. ¿Por qué estarán conten
tos?

Un americano del norte, limpio e inofensivo como 
una pasta dentífrica, sentado en medio de un grupo 
bullicioso, se colocó sobre su cabeza el sombrero de 
su compañera y tal hecho provocó una carcajada ge
neral. Eas muchachas con la sonrisa sólidamente ata
da a las mandíbulas mostraban sus molares, mientras 
otras mascaban la goma del «slang» americano.

El manual de la perfecta alegría circulaba profusa
mente de cuerpo en cuerpo. De acuerdo con él los mu
chachos descolgaron de una canción una pareja sen
tada en el arco de la luna, y mil palomas, al son del 
«blue» sentimentalizaron su actitud.

El manual del placer circulaba a su vez de mesa en 
mesa. Sus discípulos recorrían sus páginas en las dis-

Las pupilas adormecidas buscan con tenacidad em
borrachada en las de las mujeres ofrecidas. Buscan, 
buscan en la ronda. V descuelgan las pestañas asae- 
tando el horizonte, desenredando la sonrisa y la mueca 
que estropean. —¡Ven! dice la voz ronca que adivina.

Y se van por la calle oscura tras la orquesta del mar. 
Del más allá se vuelve pronto, demasiado pronto. No 
fueron con su barco hacia niguna parte y del mar sólo 
siguen escuchando los cantos de los marineros junto 
a una copa de pernot.

«¡No era ella, pero quizás eres tú!»
—¡Ven! dice una vez más la voz tendida.
Ya más tarde los paisajes se confunden, y la voz en

mudece. El mar se retira y de él sólo quedan los ma
deros y los restos de la tierra a la que nunca iué y 
que es todo lo que alcanza a conocer el hombre que 
milenariamente espera que se lo lleve el mar.
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mimeti-

otro actor y déjame

preparación).

decía una suspirando—para 
una mesa!

sólo marchaban sobre sus 
sonrientes, asiendo sólida- 

Tentadas, aceptaban

su letargo y 
su ges t i ones adquiridas.

Decía la voz del ma-

tintas falanges femeninas. Los principiantes conecta
ban y desconectaban precipitadamente. Los metódi- . 
eos ponían conciencia y prolijidad en el trabajo. Los 
aturdidos olvidaban el conmutador y perdían el rit
mo impuesto. Los científicos operaban fría, pero cer
teramente.

Las pistas humanas sacudían 
zaban el ardor disfrazados de

—Tú eres el hombre soñado.
nual de la atracción.

guarda ese rol para

Los autos se detenían momentáneamente junto a la 
vereda y las señoras bien, dentro del coche, miraban 
el espectáculo de acuerdo con su interpretación.

—¡Quién fuera artista
poder bajar y sentarse, ahí junto a

Otras menos bien, pues 
propias piernas, pasaban 
mente el brazo de sus esposos, 
el reposo momentáneo que les ofrecían las sillas recep
toras, y ahí, cortaban electrizantes, las miradas que 
caían en el cercado conyugal o las que volvían al aje
no.

Pasado un momento, ni muy largo ni muy corto— 
el momento justo para resarcirse en espectáculo del 
dinero consumido, sin el retardo que indicaría especial 
delectación—el cercado conyugal avanza firme y se
guro entre la instabilidad de las ojeras moradas y de 
los pioniers montparnassianos, perdiéndose en la leja
nía y los reflejos de un macizo y magistral catre de 
bronce.

(Capítulo de una novela en

—Oracias,
tranquilo.

La ingenuidad o la indiferencia acomodaban a otros 
más sencillos.




