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La chair est triste, helas! 
et j’ai lu tous les livres. 
Mais 6 mon coeur entends 
le chant des matelots!

a domicilio

Wjy ORADAS, azules, rojas, blancas, grises, y negras 
entraban las mujeres a los cafés de Montparnas- 

se. La pequeña boina obispal en la punta más lejana de 
la cabeza, el paso en cinco tiempos: los senos, la nuca, 
las caderas y los pies marcando los compases. Junto 
a las pequeñas mesas los sudamericanos sincopaban 
a su vez y dilataban sus aspiraciones hacia un amor 
francés, ruso o marroquí; equivalente de una nueva 
etiqueta de la valija que comprueba el paso del via­
jero por las expresiones geográficas: Holanda, Algeria, 
Java, Kurdistan. La mujer es ahí la fauna y la flora 
de cada país ofrecida en un mercado de cambio de­
preciado. Es el turismo sintetizado alrededor de la 
máquina del café con leche, y el placer 
ofrecido por el sindicato de iniciativa personal.

Ronda de niñas en la tragedia cotidiana de la exal­
tación ajena. Mujer de cada puerto para todo marinero 
fracasado que suple el mar con un pernot y el infinito 
con un espasmo en el que tropieza consigo mismo.
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María se dejaba arrastrar por la multitud, admirada 
de ver en los otros la posibilidad de alegrarse.

—Es curioso-—se decía—•. ¿Por qué estarán conten­
tos?

Un americano del norte, limpio e inofensivo como 
una pasta dentífrica, sentado en medio de un grupo 
bullicioso, se colocó sobre su cabeza el sombrero de 
su compañera y tal hecho provocó una carcajada ge­
neral. Eas muchachas con la sonrisa sólidamente ata­
da a las mandíbulas mostraban sus molares, mientras 
otras mascaban la goma del «slang» americano.

El manual de la perfecta alegría circulaba profusa­
mente de cuerpo en cuerpo. De acuerdo con él los mu­
chachos descolgaron de una canción una pareja sen­
tada en el arco de la luna, y mil palomas, al son del 
«blue» sentimentalizaron su actitud.

El manual del placer circulaba a su vez de mesa en 
mesa. Sus discípulos recorrían sus páginas en las dis-

Las pupilas adormecidas buscan con tenacidad em­
borrachada en las de las mujeres ofrecidas. Buscan, 
buscan en la ronda. V descuelgan las pestañas asae- 
tando el horizonte, desenredando la sonrisa y la mueca 
que estropean. —¡Ven! dice la voz ronca que adivina.

Y se van por la calle oscura tras la orquesta del mar. 
Del más allá se vuelve pronto, demasiado pronto. No 
fueron con su barco hacia niguna parte y del mar sólo 
siguen escuchando los cantos de los marineros junto 
a una copa de pernot.

«¡No era ella, pero quizás eres tú!»
—¡Ven! dice una vez más la voz tendida.
Ya más tarde los paisajes se confunden, y la voz en­

mudece. El mar se retira y de él sólo quedan los ma­
deros y los restos de la tierra a la que nunca iué y 
que es todo lo que alcanza a conocer el hombre que 
milenariamente espera que se lo lleve el mar.
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mimeti-

otro actor y déjame

preparación).

decía una suspirando—para 
una mesa!

sólo marchaban sobre sus 
sonrientes, asiendo sólida- 

Tentadas, aceptaban

su letargo y 
su ges t i ones adquiridas.

Decía la voz del ma-

tintas falanges femeninas. Los principiantes conecta­
ban y desconectaban precipitadamente. Los metódi- . 
eos ponían conciencia y prolijidad en el trabajo. Los 
aturdidos olvidaban el conmutador y perdían el rit­
mo impuesto. Los científicos operaban fría, pero cer­
teramente.

Las pistas humanas sacudían 
zaban el ardor disfrazados de

—Tú eres el hombre soñado.
nual de la atracción.

guarda ese rol para

Los autos se detenían momentáneamente junto a la 
vereda y las señoras bien, dentro del coche, miraban 
el espectáculo de acuerdo con su interpretación.

—¡Quién fuera artista
poder bajar y sentarse, ahí junto a

Otras menos bien, pues 
propias piernas, pasaban 
mente el brazo de sus esposos, 
el reposo momentáneo que les ofrecían las sillas recep­
toras, y ahí, cortaban electrizantes, las miradas que 
caían en el cercado conyugal o las que volvían al aje­
no.

Pasado un momento, ni muy largo ni muy corto— 
el momento justo para resarcirse en espectáculo del 
dinero consumido, sin el retardo que indicaría especial 
delectación—el cercado conyugal avanza firme y se­
guro entre la instabilidad de las ojeras moradas y de 
los pioniers montparnassianos, perdiéndose en la leja­
nía y los reflejos de un macizo y magistral catre de 
bronce.

(Capítulo de una novela en

—Oracias,
tranquilo.

La ingenuidad o la indiferencia acomodaban a otros 
más sencillos.




