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DELA VERDADERA HISTORIA DE DIANA 
POITIERS

producciones de tatuajes, ese argot de la piel. Fotografías de los 
útiles empleados por los ladrones, los vestidos de las mujeres, 
etc.

La lista de los elementos que nutren la renovación perpetua 
del argot es infinita. Me despido del señor Emilio Chautard, 
obrero impresor y autor de diccionarios, miembro de la Sociedad 
de Historia de París y de la Isla de Francia, que democrática­
mente vuelve a su linotipia a componer la redacción de un pá­
rrafo de crónica, del cual hubiera podido escribir el drama para 
su diario en auténtico lenguaje argot.

Su obra, editada por Denoél y Steele, contribuirá con un mo­
numento más a la literatura. Pero sobre todo, será un guía del 
París prohibido, del verdadero París apache, el mezclado de 
sangre, lágrimas, sufrimientos y prisión, el que no ven los tu­
ristas apresurados. . . ni los parisienses caseros y perezosos.— 
Adolphe de Falgairolle.

(Exclusivo para «Atenea». Trad. directa de N. A.)

JULIANA de Poitiers nació el 31 de Diciembre de 1499. De 
noble ascendencia, llamábase señorita de Saint-Vallier. 

en razón del dominio de sus antepasados. De niña había estado 
al servicio de Susana de Borbón, a cuyo lado aprendió buenas 
maneras y practicó el latín, a la vez que cultivó su afición natural 
por las lecturas y por las bellas artes. A los catorce años casó 
con un hombre treinta años mayor que ella, feo, jorobado, si bien 
de alta situación en el reino; con el Senescal de Normandía, Luis 
de Brézé. Diana pasó a formar parte así de la Corte de Fran­
cisco I y constituyó allí un verdadero adorno. Nacida en el 
último suspiro del siglo XV, conservó ciertos aspectos tradicio­
nales y tomó con alguna reserva las modalidades del nuevo siglo 
y del nuevo estilo de Corte implantado en Francia por el pri­
mero de los Valois.

Debido al cargo de su marido, Diana de Poitiers tuvo su resi­
dencia oficial en Rouen, en el Castillo de Bouvreuil. Aquí se­
cundó las labores sociales del Senescal. El la adoraba y guardá­
bale ella toda suerte de consideraciones. Por lo demás, cuando 
Diana apareció en la Corte, no había desenvuelto aún la esplen­
didez de su hermosura, ni llamaba la atención como mujer ga-
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Jante. En un famoso álbum de grabados de la época, debajo de 
cada uno de los cuales escribió el rey de su propia mano el jui­
cio que le merecían las damas de su círculo, Francisco I es­
tampó esta frase bajo el retrato de la Gran Senescala: «Bella 
para ser vista y honesta para ser frecuentada». Sin embargo, 
se ha dicho con insistencia que Diana tuvo amores con el futuro 
vencido de Pavía. Hasta Michelet lo ha afirmado, pero es error. 
Pudo ser así, en verdad, pero la inclinación natural de su tem­
peramento aproximábala a la intimidad de la reina,—buena y 
casta,—antes bien que a la del rey galante. Diana no era toda­
vía la gran vedette, afirma Jeanne d’Orliac.

El año 1531 tiene grande importancia en la vida de Diana 
de Poitiers y en la equivocada reputación de que ha gozado. Sor­
prendido su padre en un complot político, obtuvo ella el perdón 
regio para el señor de Saint-Vallier. Perdón interpretado a su 
guisa por las malas lenguas, ya que es fama de que la hija ganó 
dicha gracia a cambio de determinadas complacencias. Ha lle­
gado a decirse que Francisco I aspiró entonces la flor de la 
virginidad de Diana. El «Journal d’un Bourgeois de París», 
afirma que son de ella diez y siete cartas anónimas y sin dirección 
que se han encontrado entre papeles viejos; cartas que pudieron 
ser escritas por cualquiera otra dama de la época, así como dedi­
cadas mentalmente a cualquiera otro caballero que no al rey. . . 
A mayor abundamiento, Diana era ya madre cuando obtuvo 
el indulto de su progenitor. Gaillard, en su «Historia de Fran­
cisco I», coloca tales hechos en el sitio que les corresponde. 
Hace pensar respecto a la Senescala que su situación de es­
posa de uno de los funcionarios más importantes del reino, su 
antigua devoción por la reina y su frecuentación amistosa de la 
Corte, bien podían dar a Diana influencias bastantes como para 
salvar de la horca al señor de Saint-Vallier. Y es evidente que 
sí.

Hasta 1531, año en que falleció el Gran Senescal, Diana com­
partió la existencia de su marido sin que entre ellos surgiera la 
más ligera sombra, no obstante que el destino venía preparando 
agazapado la novela de que ella y Enrique II debían ser prota­
gonistas. En efecto, el 31 de Marzo de 1518 había nacido el se­
gundo vástago de Francisco I. Pero como Diana contaba ya 
más de diez y ocho años, era imposible imaginar el desarrollo mi­
lagroso del romance futuro; máxime cuando el propio príncipe, 
a causa de no ser el primogénito de los llamados «hijos de Fran­
cia», no estaba destinado a actuar algún día como rey. ¿Podía 
ella prever así el porvenir que la esperaba?. . .¡Imposible!

En 1526 Diana de Poitiers acompañó a Luisa de Saboya,—
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madre de Francisco I—, a la frontera con España, a despedir 
a los hijos del rey enviados prisioneros a Madrid en rescate de 
su padre. Enrique contaba siete años solamente y partió ai ex­
tranjero bañados en lágrimas los ojos, alargando hasta el postrer 
momento sus débiles abrazos hacia un cuello amigo del cual 
costábale desprenderse: hacia Diana de Poitiers, que fué la úl­
tima en besarle en nombre de las mujeres de su tierra. Cuatro 
años más tarde, regresaron los jóvenes príncipes a Francia, en 
medio de serie no interrumpida de festejos, y acompañados de la 
nueva reina, Eleonora de Austria. Y a pesar de que Enrique 
era niño todavía, el público asistente a un torneo en que los 
príncipes lucían los colores de su dama, comprendió la intención 
del entonces Duque de Orleans al lucir ostensiblemente sobre 
su pecho los colores de Diana de Poitiers: el negro y el blanco. 
Ella tomó la galantería como prueba de reconocimiento por su 
actitud maternal en el momento de la partida a España; pero 
la Corte estimó que ello constituía nueva prueba inequívoca de 
las pasiones que las mujeres de treinta años suelen inspirar a los 
muchachos. . . Como Luis de Brézé murió luego de eso, en 1531, 
Diana de Poitiers no alcanzó a ser infiel a su marido. Parece 
que ni siquiera con el pensamiento.

Y de muerto supo honrarle. Hasta hoy puede admirarse en 
la Catedral de Rouen la magnífica tumba alzada por Diana en 
homenaje al Gran Senescal. Atribuida a Jean Goujon, consti­
tuye una joya del Renacimiento. Es de mármol negro y ala­
bastro. Y, a la derecha, queriendo indicar la eterna vigilancia 
de su recuerdo, está la figura doliente de la viuda, expresado 
todo ello en una inscripción desolada. Además, en su dominio 
particular dé Anet, Diana erigió una estatua en honor de Luis 
de Brézé, fuera de que desde entonces nunca abandonó los colo­
res de su preferencia, adaptados ahora a su duelo: el negro y e* 
blanco, legendarios. Pero no pensó, naturalmente, en sepultar­
se con el difunto. Por el contrario, puede decirse que a raíz de 
la viudedad comenzó para ella la verdadera vida.

Empezó por firmarse Condesa de Saint-Vallier. Tenía trein­
ta y un años. Estaba en la plenitud de su belleza y en posesión 
de libertad absoluta para exponer su cultura y sus talentos. 
¿Trató desde entonces, como suponen algunos, de poner en 
práctica los planes que han de llevarla al triunfo total de sus 
ambiciones?. .. Por muy hábil que fuera, érale imposible prever 
su propio porvenir. Desde luego, repetimos, Enrique tenía un 
hermano mayor, futuro rey, que malquería a Diana. Enrique, 
a su vez, no era bienquerido por su padre, a causa de su carác­
ter melancólico,—¡tan distinto al de Francisco I!—y a causa
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Diana, acompañada de las damas de la Corte, 
sumir, Diana eclipsó a 
general.

Catalina entró a Francia en momentos difíciles, en plena in­
sinuación de divisiones internas cuyo aspecto era religioso y

de su parecido físico con ]a tímida Claudia de Francia. El pre­
dilecto era el primogénito, heredero del trono, así como también 
del nombre, y del brillo, y de las maneras del rey. Cuadro de fa­
milia era éste que tomaba caracteres de tragedia; menguada 
situación la de Enrique, situación que influyó en la creciente 
simpatía de Diana por el príncipe, a la vez que la simpatía ma­
ternal de ella atraía fuertemente a Enrique. Para que el diablo 
soplara no faltaba sino que el Duque de Orleans se hiciera hom­
bre. . . Y llegó ese día cuando la de Poitiers era aún mujer ten­
tadora. Puede decirse, pues, que estrecharon sus cuerpos des­
pués de haber convivido en espíritu.

¿Cuándo convirtióse en amor liso y llano esta amistad senti­
mental? . . .No se sabe a ciencia cierta el año, pero existe un ma­
nojo de versos escritos por la propia Diana en 1533, en los cua­
les deja ver ella una pasión y la satisfacción inmensa de sentirse 
amada. . . Mas, como los romances bellos de entonces eran tron­
chados en flor, he aquí que comenzó a maquinarse el matrimo­
nio de Enrique con Catalina de Médicis, sobrina del Papa. 
Ambos lucharon con toda su alma contra ¡a presunta enemiga. 
Pudo, más, sin embargo, la razón de Estado y su único consuelo 
consistió en estrecharse más y más. Parecía que con la sabidu­
ría de su amor desafiaran la ignorancia de la virgen extranjera, 
de la viajera que llegaba a Francia trascendiendo a olores de sacris­
tía italiana, y terminaron por aceptar con indiferencia desde­
ñosa que Catalina se intercalara materialmente entre sus vidas. 
Materialmente, porque espiritualmente, Catalina no tenía op­
ción alguna.

Catalina llegó a Marsella conducida por Clemente VII, en la 
escuadra de Andrés Doria, saludada a su arribo por descargas. 
La galera del Pontífice, cubierta de brocato, venía precedida de 
la galera capitana, que cargaba el Santo Sacramento. Clemente 
de Médicis fué recibido por los grandes dignatarios de la Corte 
y atravesó la ciudad acompañado de un respetuoso cortejo de 
damas y de señorones. El propio rey, Francisco I, arrodillóse 
a los piés de Su Santidad. El 28 de Octubre de 1534 tuvo lugar 
la bendición nupcial, acordada por el Papa. La misa fué ofi­
ciada por el Cardenal de Borbón y en la noche hubo banquete 
seguido de baile. Una mesa fué presidida por Clemente y por la 
reina Eleonora; otra, por el rey y por Catalina; y una tercera, por 

. Como es de pre- 
Catalina, cuya belleza no era de gusto
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cuyo fondo era de carácter social. Inteligente y hábil para la 
intriga, ganóse la voluntad del rey y la de la Duquesa d’Estam- 
pes, favorita real de turno. La de Médicis cazaba, tiraba al blan­
co, y la Corte entera ponderaba la perfección de sus manos y de 
sus piernas. Pero comenzó desde luego su política intemaciona­
lista, si así pudiera decirse, provocando,—por reacción—, el 
alzamiento del nacionalismo, que tenía un poderoso porta-estan­
darte en Diana de Poitiers. Dentro de una lucha sin cuartel en 
cuanto a ideas y a sentimientos, frecuentábanse ambas mujeres 
como las mejores amigas del mundo, ya que la Condesa de Saint- 
Vallier había sido encargada nada menos que de instruir a Ca­
talina en los hábitos de la Corte. Esta llega a halagar a la pre­
dilecta de su marido y ninguna permite que se transparenten la 
sombra de un sufrimiento, ni un ribete de despecho. Admirable 
política la de ambas.

En 1536 murió el Delfín, de modo misterioso y audazmente 
interpretado a favor de la eficacia del veneno italiano. .. Y 
Diana continuó junto a Enrique, sobrevenido heredero del tro­
no. Y aunque él, tuvo un momento de infidelidad, a conse­
cuencias del cual nació la llamada «Diana de Francia», la favo­
rita no se alejó. Tomó en sus brazos a la criatura rechazada por 
su verdadera madre y la mimó y cuidó como a las hijas de su 
carne. Actitud fue esta que aproximó aún más a los amantes. . . 
Enrique quiso legitimar a la niña y hacerla pasar por hija de 
la Condesa de Saint-Vallier. Pero ella respondió, orgullosa: «Yo 
había nacido para tener vastagos legítimos de Vuestra Señoría 
y no para sufrir la afrenta de que el Parlamento me declare con­
cubina oficial del Delfín». Diana de Francia, fué legitimada por 
Enrique, pero el nombre de su madre quedó en el misterio. ..

En la misma época surgió un problema anexo, importantísi­
mo, Catalina parecía estéril y se hablaba de repudiarla, de reem­
plazarla por otra princesa más apta para el matrimonio y sus 
consecuencias. ¡Por otralj ¡Qué de zozobras para los amantes. . . 
La otra, la que viniera, ¿sería tan dócil o. . .tan astuta? ¿Tran­
sigiría con su plaza secundaria?. .. Catalina, por su parte, co­
menzó a hacer todo género de esfuerzos para concebir, yendo de 
la ciencia a las oraciones, desde los talismanes a la magia, hasta 
que, al decir de un cronista acaso bien informado, fué de Diana 
de Poitiers de quién partió la receta infalible: permitió que En­
rique durmiera con su mujer. . . En efecto, en 1542 nació Fran­
cisco y tras él, sucesivamente, vinieron al mundo, Isabel, Clau­
dia, Carlos, Enrique, Margarita y un nuevo Francisco.

Diana no descuidaba, en el intertanto, su influencia política, 
orientada siempre hacia el nacionalismo, hacia el orden y la se-
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riedad, sin < 
humanistas:

Ividar, por cierto, sus buenas relaciones entre los 
Erasmo, Postel, Campanella, Morus, eran de su 
no cerraba los ojos, tampoco, ante los enemigos, 

hasta que como en 1547 murió Francisco I en Rambouillet, 
los enemigos de Diana cambiaron sus blasfemias en palabras 
de adulo. Ella había llegado a ser «la reina de la mano izquier­
da».

Enrique II recibió un reino deshecho en lo económico y muy 
agitado en lo espiritual. Fué herencia harto difícil de adminis­
trar la suya. Sin embargo, salió brillantemente del paso, ya 
que hasta la gloria del Renacimiento hízose tangible sobre su 
frente. Este rey aparece un tanto eclipsado ante la historia, 
por el esplendor del reinado de Francisco I. El padre fué un 
gran artista, mejor artista que rey. El hijo fué rey ante todo, 
sin descuidar el desenvolvimiento cultural suyo ni el de su pue­
blo.

Su primera actitud en cuanto rey' dió pruebas de la indepen­
dencia de su carácter. Como pidiera los ornamentos de que debía 
revestirse en el momento de ser consagrado y los encontrara en­
vejecidos, ordenó la confección de otros, considerada la siguien­
te reforma: que el tema de los bordados fueran las dos D ma­
yúsculas lengendarias. unidas por la inicial de su propio nombre... 
El, el conservador, el tradicionalista, el luchador contra las li­
bertades protestantes; él, el reaccionario ante la herencia un 
tanto escandalizadora de su padre, tuvo la audacia de presentar­
se a su pueblo ofreciendo el espectáculo de la verdad de su cora­
zón. . . . Era todo un hombre. Diana, sonriente, aceptó el ho­
menaje.

Inmediatamente después de consagrado, comenzó Enrique 
la visita a través de las diversas provincias de su reino. Diana 
fué de la comtiva. Encantada con Chenonceux, a las márgenes 
del Loira, el dominio fuéle obsequiado por su real amante, con 
el Castillo anexo

En 1548, Diana pasó a ostentar el título de Duquesa de Va- 
lentinois. Casó a sus hijas con los más brillantes partidos de 
Francia. Era poderosa y, a pesar de ello, querida y admirada 
por todo el mundo. María Estuardo, que vino de Inglaterra a 
casarse con el futuro Francisco II. detestó a Catalina y adoró a 
Diana. Belley, Ronsard, Buffet, es decir, los poetas, inventaron 
adjetivos que aplicar a la Duquesa. Francia entera se asoció a 
su dilatado idilio con el rey. Y nada importa que esté próxima 

.a los cincuenta anos, ni que sea abuela; no procura engañar ni 
engañarse acerca de su edad y Enrique II distinguióla hasta el 
último momento con consideraciones tales como mujer alguna,— .
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reina o favorita—, haya podido alcanzar jamás. Su inteligencia 
planeó sobre todas circunstancias y su don de conceder fué real­
mente principesco. Se le conoció un solo acto de inflexibilidad: 
el alejamiento de la Corte a que obligó a la Duquesa d’Estampes. 
¿Rencor de mujeres?... ¡No! La Duquesa había ido muy le­
jos, llegando a confundir sus ambiciones personales con los inte­
reses de la Francia; más aun; sacrificando los segundos a benefi­
cio de los primeros. ¡Era ello demasiado para un corazón tan 
francés y tan devoto de la reyecía como era el corazón de Diana!

A Diana de Poitiers se ha reprochado que supo enriquecerse 
y enriquecer a los suyos. A otras favoritas, a aquellas que salie­
ron de los brazos reales, ora endeudadas, ora en la miseria, se les 
ha censurado la falta de previsión... ¿En qué quedamos?... 
Por lo demás, el lujo de que supo rodearse Diana fué más allá 
de un esplendor egoísta: compartiólo pródigamente y honró así 
a su rey, que fué magnífico con ella y que nunca cesó de animar­
la a rodearse de marco digno de ambos y de su grande amor. 
El castillo de Anet pasó a ser un verdadero templo de Diana. 
Suntuoso, todo lo más admirable que se quiera, pero ello no fué 
obra exclusiva del dinero. Hay que contar también con que la 
Duquesa de Valentinois, fué eminentemente artista; artista por 
instinto, por cultivo y por contagio del medio ambiente en que 
le tocó actuar. Y como supremo adorno de su propia residencia 
estuvo ella , elegante y hermosa hasta el último suspiro. Tan­
to, que nunca pareció ridículo el lema extraordinariamente au­
daz que adoptara en su juventud: «Vencedora del vencedor de 
todos». Jeanne d’Orliac se pregunta: «Este vencedor de todos, 
¿es el rey, es el amor, es el tiempo?» Podría ser cualquiera de 
ellos, si no los tres reunidos.

Las cifras D y H entrelazadas han dado origen a reiterados 
comentarios, sobre todo porque Catalina continuó haciéndolos 
estampar después de la muerte de Enrique y aún después de 
desaparecida también Diana. Parece que la reina no quiso 
atribuir su verdadera intención al uso de tales iniciales y pre­
firió rendirse, como quien ignora el fondo de lo que hace, a una 
costumbre que fué tomando caracteres en ley. En el Louvre, 
cuya reconstrucción emprendió la favorita; en Blois, en Am- 
boise, en Chenonceaux, en Anet, las iniciales D y H son el pri- 
cipal elemento decorativo, el leit-motiv que se repite y se re­
pite, eterno testimonio'de un amor que no conoció la hipocresía.

Sólo la muerte pudo poner fin a esta novela. Inmediatamente 
que Enrique II falleció a consecuencias de ciertas herida reci­
bida en un torñeo—el 10 de Julio de 1559,—hízose sentir la ven­
ganza de Catalina sobre Diana de Poitiers. Antes aun de que
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el rey expirara, la reina reclamó las alhajas de la Duquesa. Y 
luego quiso arrebatarle el Castillo de Chenonceaux; pero como 
éste había sido acordado legalmente a la favorita, Catalina no 
pudo obtener más allá que cambiárselo por el de Chaumont, 
propiedad que la reina detestaba en fuerza de los recuerdos que 
le traía: los misteriosos conjuros a que en él se había dedicado, 
secundada por Ruggieri el astrólogo y por Nostradamus, el ago­
rero. . . Diana se vió obligada, pues, a ceder una de las residen­
cias que más amaba, a decir adiós al Castillo ensoñado, que, 
echado como un cisne sobre el agua,—el río Cher,—recordábale 
las horas más intensas de su felicidad, aquellas en que recorriera 
los bosques, cual verdadera Diana Cazadora, dominando el ar­
co y la flecha propios de la diosa cuyo nombre llevaba, y per­
seguida por otro Dios, por Enrique, Dios único de sus amores. . .

En el Castillo de Chenonceaux—actual propiedad del choco­
latero Menier,—puede ser admirado hasta ahora el retrato que 
a la favorita hiciera Primatice, encarnando a la Diosa de Efeso, 
cuya imagen supo confundir Diana con la suya propia. Siguien­
do tal tendencia, la decoración del Castillo de Anet es tomada 
también de la mitología y adaptada a la Duquesa de Valenti- 
nois; y de las pinturas paganas que los italianos concibieron en 
Fontainebleau para encantar los ojos de los príncipes del Rena­
cimiento, consérvase en el Louvre una Diana—en la sala con­
sagrada al siglo XVI,—en la cual el artista ha querido reprodu­
cir a la Duquesa, prestándole la elegancia de la Diosa y aun la 
del Apolo del Belvedere, unida a la largura de formas que daba 
Jean Goujon, a las figuras. De este artista es seguramente tam­
bién el grupo escultórico conocido bajo el nombre de «Diene 
au Cerf», existente en la Sala Jean Goujon, del Louvre; grupo 
que proviene del Castillo de Anet; donde decoraba una fuente, 
y que constituye otro himno alzado a la influencia de la favorita 
en las artes de la época; influencia que determinó un verdadero 
recrudecimiento del culto a la Diosa antigua. De Jean Goujon 
son a su vez las tres estatuas que sirven de pedestales a la céle­
bre escalera de Francisco I en el Castillo de Blois. Personifican 
la paz, la amistad y la juventud, y ya no son la confusión de la 
realidad con el mito, o sea, homenaje a la favorita escudado y 
disimulado en la renovación del culto por la Diosa, sino home­
naje descarnado a la amada de Enrique II. Personalmente sir­
vió Diana de Poitiers de modelo para dichas estatuas.

La existencia de tales figuras en la escalera de Francisco I 
ha servido a algunos escritores para juzgar los hechos por el 
aspecto, a la ligera, y de allí han tomado pie para afirmar que 
Diana fué amante del padre y luego del hijo. Argumento es
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éste que cae por su base si se piensa que Jean Goujon, autor de 
las cariátides y artista protegido, efectivamente, por Diana, na­
ció en 1515, o sea, el mismo año en que Francisco 1 subió al 
trono. Y aunque este rey haya gobernado por espacio mayor 
de treinta años, Jean Goujon, no alcanzó durante el reinado de 
Francisco I el desenvolvimiento máximo de su genio. Tal desen­
volvimiento coincidió con el auge de Diana y ambos hicieron en 
la misma época,—si bien por caminos diferentes,—su avance 
hacia la posteridad. Fué Enrique II quien encargó a Jean Gou­
jon la glorificación de Diana, en tres de los aspectos que ella 
encarnaba admirablemente: paz, amistad y juventud... a 
la vez que la glorificación de su cuerpo.

Si el físico de Diana no fué el tipo ideal de la época, a lo me­
nos fué el tipo idealizado. Se sabe que era morena y en las pin­
turas que hicieron de ella tiende a blonda. Se sabe que era metida 
en carnes y los escultores la han estirado las piernas hasta de­
jarla apta para que hubiera podido correr, efectivamente a tra­
vés de los bosques. . . ¿Halago a su situación de favorita?. .. 
¿A sus larguezas de Mecenas?. .. En parte, sí; pero, en parte 
no menor, resultado de la mistificación a que con su talento fué 
arrastrando a todo el mundo: quiso ser la resurrección o reen­
carnación de la Diana de Efeso, y lo logró.

Muerto Enrique II se retiró Diana de la Corte e hizo una vida 
retirada, dedicada a su familia y a la defensa de sus intereses. 
El 25 de Abril de 1566, murió, todavía hermosa, precursora de 
Ninon de Léñelos. . . Sin meditar, la posteridad la ha juzgado 
de reojo, como a una cortesana desvergonzada. Y no hay tai, 
pues fué una gran mujer, sometida a la gloria envidiable de 
haber inspirado y de haber sentido un amor inmenso.— 
Eugenio Labarca.

América la cultura del porvenir? ¿Qué 
¿Cuáles serán sus principales carac-

terísticas?
La historia no es el azar indócil a toda previsión. Se puede 

preveer el sentido típico de lo que sobreviene, anticipar el per­
fil general del próximo futuro. Por eso mediante el examen de 
nuestra realidad, es posible arribar a determinadas conclusiones-




