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(París, 1933)

Visitando a Emilio Chautard, obrero tipográfico, el Littré 
del Argot

.4 / e v. e a

jjrafrS corriente decir que los hombres se conocen hoy mejor que 
antes, y que los medios rápidos de comunicación entre las 

naciones han multiplicado las relaciones entre los pueblos vecinos, 
y aun entre los lejanos. ¡De cuántos errores no es causa ese so
fisma! Para darse cuenta de ello basta leer, en Alemania, en 
Estados Unidos o bien en Inglaterra o Francia, las novelas ins
piradas por España, esa biblioteca de innumerables española
das.

Por el contrario, también, hay en el mundo gran cantidad de 
falsas visiones de París. ¡Cuánta gente de buena fe, visitantes 
serios, y turistas enemigos de lo falso pintoresco han recorrido 
un Montmartre de pacotilla, completamente fabricado por em
presarios de viajes y de mentiras internacionales!

Debería haber habido en cada gobierno, no una oficina de 
difusión, sino de control del turismo. Verdaderos crímenes son 
los cometidos por esos falsificadores del alma, de la civilización, 
del arte y tal vez aun de lo que es más sagrado, las costumbres 
de un país. Por no haberlo hecho y por haber respetado una se
dicente libertad de mercaderes y arrendadores de piezas amue
bladas, los visitantes extranjeros de tal o cual nación se han he
cho una idea errónea del país al cual los ¡levaba una simpática 
curiosidad.

Lo que hay de peor en el caso de Montmartre y de todas las 
ciudades que han conservado una vida local popular especial, 
es que la apariencia era fácil de obtener si se trataba de apresu
rados visitantes, en cuanto es posible tergiversar la realidad. 
Pero Montmartre no está a la altura de una creación de estudio 
de cine! Sus callejuelas y jardincillos, sus bares ambiguos, sus 
malos garzones y cantidad de mujeres libres que no consienten 
en «trabajar» sino para subvenir a las necesidades de un explo
tador, toda esa rara población existe en carne y hueso, recargada 
de color, con sus leyes muy suyas, con su pasado que raramente 
tiene que ver con la gran Historia y cuya importancia de geogra-
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fía humana se ha mantenido en una ciudad de varios millones 
de habitantes.

Esa unidad social, esa casi célula etnológica y, podría decirse, 
ese pequeño pueblo diseminado, por sus ramificaciones, en el 
conjunto de los otros parisienses, esa Francia excepcional ha 
tenido ya biógrafos, poetas, novelistas y, en suma, toda una li
teratura.

Ello, si nos situamos desde el punto de vista exterior, para ir 
hacia el secreto de esa célula. Todos los transeúntes por los cu
riosos barrios de Montmartre han sabido, a pesar de la rapidez 
de su visita, adivinar que existían allí un barrio y una vida irre
gulares. Pero faltaba la clave. Si desvergonzados «cicerones» 
pudieron conducir a sus clientes a tugurios donde apaches teatra
les simulaban una vida prohibida, ello quiere decir que las cos
tumbres de las gentes vagabundas son fáciles de imitar. Pero la 
gran barrera entre la gente decente y la otra, es el lenguaje.

Los verdaderos ladronzuelos, los verdaderos rufianes, las au
ténticas «minas», en Francia, siempre han hablado argot. La 
inmensa literatura cuyos héroes son golfos—y que hoy cuenta a 
la cabeza a Francis Carco—no nos daba sino algunas frases 
transparentes de esa habla secreta.

Pero ahora ya tendremos el Diccionario del Argot.

He ido a visitar al autor de ese extraño trabajo de filología 
canallesca. Es un obrero tipográfico, Emile Chautard. ¡Admi
rable París donde uno jamás termina de asombrarse! En la más 
estrecha calle del centro de la ciudad, obstruida por rollos de 
papel de imprenta, se halla la famosa Imprenta de la Media 
Luna, que imprime quince diarios al día. Allí, entre un vapor 
de plomo, una polvareda secular, y el olor a tinta y a engrudo 
reciente de los telegramas de prensa, los hombres trabajan du
ramente. Pero cantan. Cambian entre ellos designaciones y pa
labras que los patrones no siempre comprenden. El argot está 
aquí en tierra propia. Hallo a un obrero de 56 años que inte
rrumpe de componer en la linotipia un artículo de actualidad y 
me dice modestamente:

—¿Cree usted en verdad que esta cuestión tan parisiense pueda 
interesar a los americanos?

—Precisamente, porque se trata de Parts.
He vencido la resistencia de aquel solitario. No tengo más que 

anotar sus confidencias.
■—-Se concede, vea usted, al mismo tiempo mucha y poca im-
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portancia al mundo de los bajofondos. El existe, pero no tiene 
ninguna pretensión imperialista. Vive para sí, y si a veces está 
en dimes y diretes con la justicia, es al fin en defensa propia.

Yo participo a mi obrero, maestro en el habla de los apaches, 
de la decepción que me ha producido la gente mundana que eytre 
una y tres de la mañana van a los Halles (los mercados) a cenar 
entre pobres héroes que tiritan de frío, sin papeles de identidad, 
tan lamentables residuos humanos que hasta la misma policía 
ha renunciado a vigilarlos. Hablan y viven junto a gente de go
rra y sin cuello almidonado, de overol o delantal. Nada los dis
tingue de un artesano, de un obrero de trabajo ensuciador. Y 
la gente en traje de etiqueta y de smocking se asombra de que 
ios miserables y los seudo-trabajadores hablen el mismo len
guaje.

—¡El argot! Yo no lo he descubierto, menos aun inventado. 
Pero desde hace cuarenta años, muchacho de París habituado a 
manejarlo, sea porque entre los obreros es gusto cambiar tér
minos que el jefe no entiende, sea por haberlo oído siempre, o 
por curiosidad, el hecho es que hace cuarenta años que estudio 
ese lenguaje. . .

—Según usted, desde el siglo XIV, desde las obras de un Es- 
taquio Deschamps, o más antes, desde Villon, el famoso poeta 
pillastre que hubo que enviar a galeras, el argot evoluciona, pero 
no ha desaparecido. . .

—Exacto, señor. Yo adoro el argot. Es la gran fuente poética 
el crisol donde la lengua se renueva, la fábrica de palabras nue
vas, de expresiones inéditas.

—En resumen, el escritor y, después de él, el hombre de mun
do, van al bajopueblo a buscar elegancias nuevas, o snobismos, 
maneras de hablar, como se va en España a la Bombilla a buscar 
nuevos bailes?

—Cuanto al baile, no sé. En los < bals-musette» (bailes de 
apaches) donde los mocetones llevan gorras y cuchillos en el 
bolsillo, donde los revólveres salen a relucir por un sí o por un 
no, es ahí donde se cambian entre la gente del «ambiente» y los 
extranjeros, admirables palabras, forjadas o más bien nacidas 
espontáneamente de la garganta del pueblo. Vea usted. . . (El 
señor Chautard me entreabre un primer cuaderno, donde yo leo 
expresiones recogidas con paciencia benedictina por mi inter
locutor). He tenido el valor de clasificar las palabras y las frases 
de los que hablan a-rgot según los momentos de sus vidas He 
aquí todas las expresiones relativas al nacimiento, al niño, a su 
crianza, a su primera educación. Sobre el primer cigarrillo po
dría decirle a usted cosas divertidas. Se llama «Saint-dome» al
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tabaco por que antes venía de Santo Domingo- En Alemania 
se habla de Nazis. Eso viene de «nez=> (nariz), y yo le podría 
citar toda una serie de palabras apaches sobre esa base argótica. 
Así, pues, Hitier habla argot!. . .

Se me aparece un mundo nuevo. Se podría decir que la litera
tura más viviente de Francia se contacta, de lejos o de cerca, 
con el argot. Tanto los viajeros como el caballero de Assoucy, 
hasta un académico como Littré, pasando por Montaigne, Ra- 
belais, Hugo, Richepin. todos los escritores que se fijaron en el 
pueblo y quisieron dar nervio a su estilo, han adoptado palabras 
del argot.

—He aquí un segundo cuaderno. Aquí consigno cómo viven 
los presidiarios y prisioneros, hombres y mujeres. He aquí un 
tercer legajo: cómo aman esas gentes rechazadas por las leyes 
establecidas, para hacer las suyas; cómo permanecen fieles; 
cómo se explotan y'se odian. ¡Oh, las extrañas palabras que dicen 
en Saint Lazare, la famosa prisión de mujeres de París, o en los 
lugares de deportación! Cómo se comunican por un alfabeto so
noro en las prisiones. . .

¡Las cartas sorprendidas en manos de los prisioneros son obras 
maestras de estilo! Un tubo de chimenea se llama «tirabuzón» 
porque los elementos se ensamblan uno en el otro. Un «metro» . . . 
eso quiere decir un franco, unidad monetaria! Todos los países 
han aportado su aluvión sintáxico a esa «gramática parda». El 
árabe con la palabra «nafha» ha dado «eau d’Affe» (aguar
diente).

— ¿Ño vendrá ello del catalán «aygue naf > ?
—Tal vez. En todo caso, teniendo el Argot sus títulos nobles, 

se halla esa etimología en la literatura clásica, en Tallemant de 
Reaux!. . . Un amante joven se llama «Jesús». No «Tener ley» 
significa ser perseguido.

Durante una hora interrumpí el trabajo de la Imprenta de la 
Mediíi Luna para escuchar el desfile de maravillas del vocabu
lario argótico.

— ¿Qué piensa hacer con esas maravillas? Eso representa un 
trabajo enorme.

—Señor, voy a publicar «La Vie etrange de TArgot» (La ex
traña vida del Argot), es decir, un diccionario de 1,000 páginas. 
Allí haré figurar todas las palabras de argot. Los malhechores 
conocerán de qué extrañas palabras de santo y seña se sirven 
para comunicarse entre ellos secretamente. Contaré también 
cómo se abandona a los niños. Tal como ese pobre que recogido 
por manos argóticas en San Juan de la Ronda, llegó a ser el fa
moso Dalembert, el gran enciclopedista francés. . . Daré re-
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DELA VERDADERA HISTORIA DE DIANA
POITIERS

producciones de tatuajes, ese argot de la piel. Fotografías de los 
útiles empleados por los ladrones, los vestidos de las mujeres, 
etc.

La lista de los elementos que nutren la renovación perpetua 
del argot es infinita. Me despido del señor Emilio Chautard, 
obrero impresor y autor de diccionarios, miembro de la Sociedad 
de Historia de París y de la Isla de Francia, que democrática
mente vuelve a su linotipia a componer la redacción de un pá
rrafo de crónica, del cual hubiera podido escribir el drama para 
su diario en auténtico lenguaje argot.

Su obra, editada por Denoél y Steele, contribuirá con un mo
numento más a la literatura. Pero sobre todo, será un guía del 
París prohibido, del verdadero París apache, el mezclado de 
sangre, lágrimas, sufrimientos y prisión, el que no ven los tu
ristas apresurados. . . ni los parisienses caseros y perezosos.— 
Adolphe de Falgairolle.

IANA de Poitiers nació el 31 de Diciembre de 1499. De 
noble ascendencia, llamábase señorita de Saint-Vallier. 

en razón del dominio de sus antepasados. De niña había estado 
al servicio de Susana de Borbón, a cuyo lado aprendió buenas 
maneras y practicó el latín, a la vez quecultivó su afición natural 
por las lecturas y por las bellas artes. A los catorce años casó 
con un hombre treinta años mayor que ella, feo, jorobado, si bien 
de alta situación en el reino; con el Senescal de Normandía, Luis 
de Brézé. Diana pasó a formar parte así de la Corte de Fran
cisco I y constituyó allí un verdadero adorno. Nacida en el 
último suspiro del siglo XV, conservó ciertos aspectos tradicio
nales y tomó con alguna reserva las modalidades del nuevo siglo 
y del nuevo estilo de Corte implantado en Francia por el pri
mero de los Valois.

Debido al cargo de su marido, Diana de Poitiers tuvo su resi
dencia oficial en Rouen, en el Castillo de Bouvreuil. Aquí se
cundó las labores sociales del Senescal. El la adoraba y guardá
bale ella toda suerte de consideraciones. Por lo demás, cuando 
Diana apareció en la Corte, no había desenvuelto aún la esplen
didez de su hermosura, ni llamaba la atención como mujer ga-




