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DIARIO DE UN CAMINANTE
( Fragmentos. . .)

Todas las noches, a la hora en que los demás se van 
a los teatros y a los biógrafos, yo efectúo un paseo so­
litario. Es una excursión mu y breve y que hago lenta­
mente, para prolongarla. Camino algunas cuadras 
calle abajo y me detengo unos minutos delante de una 
casa. Sólo breves minutos. De otra manera la emoción 
sería demasiado honda y podría llamar la atención a 
los transeúntes. Me detengo y paso, me voy, lleván­
dome en las pupilas la imagen de la casa.

Es pequeña y baja; está en una esquina; tiene una 
angosta puerta flanqueada por dos únicas ventanas.

¡Cuánto la conozco, aquella casa! Hace dos años, 
positivamente, murió. Sí, seguramente murió, la pobre 
casa, cambió de tal manera. Nuevos propietarios, sin 
comprender el encanto de su modestia ni respetar re­
cuerdos sagrados, abrumáronla, con un horrible an­
tetecho y ya no se vieron más los tejados negruzcos 
que inclinaban todas sus canales ondulantes hacia la 
calzada, como si dejaran caer en ella corrientes de tris­
teza y de vejez. Al comenzar* la Primavera, unos pin­
tores con escaleras pintaron de verde-amarillo la fa­
chada y entonces quedó inconocible. Pero el grande 
atentado, el que me tuvo muchos días y muchas noches
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entrar? Sin duda

los cris-

como de costumbre, 
papel pegado en los 

en letras gordas

Se arrienda un departamento 
completamente independiente, 

con o sin pensión.

puesta la nariz en

sin tranquilidad, fue cuando empezaron a edificarle 
nuevas piezas en el interior. Y vi a obreros romper las 
murallas, levantar andamies y trabajar afanadamente. 
Estrecharían, sin duda, el jardinillo interior, arranca­
rían las débiles plantas, pisotearían las flores y relle­
narían de ladrillos y despojos la pequeña fuente. ¿Y el 
viejo corredor con sus soleras de piedra y sus delgados 
pilares y su cortinaje de enredaderas? Aquello me tuvo 
completamente desolado. No sabía qué hacer.

Pues bien, anoche, al cruzar, 
junto a sus ventanas, divisé un 
vidrios. Me acerqué a mirarlo. Decía, 
V altas:

¿Por qué entré? ¿Cómo me atrevía 
algún genio maléfico me impulsó, ese espíritu perverso 
que nos hace mirar a la cara a las personas que no que­
remos saludar y detenernos junto a los niños que aplas­
tan los tranvías. Con una emoción temblorosa, me 
llegué a la puerta y oprimí el botón de la campanilla, 
sintiendo que el estridor del timbre eléctrico resonaba 
en mi corazón, en el fondo de mi corazón.

Al extremo del obscuro pasadizo por donde tantas 
veces vi pasar su silueta alta, su cabellera de un rubio 
encendido y sus gesto de meditación, una señora baja, 
robusta, avanzaba, vestida de negro, andando muy 
despacio y diciendo:

—¡Qué raro que vengan a esta hora! ¿Quién será?
¡Ah! cuando yo «en aquel tiempo» preguntaba: 

¿Está la señora? y sentía que los astros y los planetas 
se paraban a escuchar.

Ahora la dueña de casa, 
tales, pregunta:
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con un

tú no has visto y 
die,

—¿Quién es? ¿Qué quiere?
— Señora—respondo con voz que no parece la mía— 

si le parece a Ud. raro que desee visitar el departa­
mento a esta hora podré volver otro día.

Mi acento debió de tranquilizarla; porque en seguida 
abrió la mampara y me invitó a entrar. Dos peque­
nadas se le cogían de los vestidos y asomaban a uno 
y otro lado caritas medrosa, bocas abiertas.

La señora se explica:
—No le cause extrañeza que tuviéramos miedo: 

como ahora saltean tanto y yo estoy sola. . . Porque 
aquí ve Ud. a todas las personas que hay en la casa.

Inclinóme, sonriendo, sin pronunciar palabra, mien­
tras en mi interior le gritaba: ¡Cuánto te equivocas! 
Las que tú juzgas personas verdaderas, en realidad no 
existen para mí; y en cambio esa que tú no ves, que 

ya no podrás ver, ni tú, ni yo, ni na- 
yo la miro vagar por esta casa, salir de aquella 

puerta, acercarse, sonreírme; y mi alma se estremece 
todavía a su paso y mis oídos se embelesan escuchando 
el saludo de su voz.

—¿Ud. querrá ver las piezas?—me pregunta la se­
ñora, en tono demasiado alto, como cuando se quiere 
despertar a alguien y no sin asomos de indignación 
ante mi mutismo.

—Sí, señora, naturalmente, querría ver las piezas.
—Entonces, voy a buscar una velita; porque las ca­

misas de esta casa yo no sé lo que tienen. . .
Sale, balanceándose un poco y vuelve al cabo de un 

rato, protegiendo con su ancha mano la luz de la pal­
matoria

Me invita a seguirla. Llegamos al jardín.
Este jardín—observa, torciendo la cabeza—lo he­

mos arreglado mucho nosotros. Es decir, lo arregló el 
difunto; porque yo soy viuda, como Ud. lo compren­
derá.

Efectivamente, lo habían arreglado mucho
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su elogio,

arreglo de difunto: Prados húmedos, estrechos como 
sepulturas, oprimían entre senderillos de cemento una 
que otra planta agonizante

Exigencia de las piezas nuevas que íbamos a visitar.
Entramos, ella delante, yo detrás. Oigo 

el detalle de las condiciones, las ventajas que ofrece, 
unas espléndidas propuestas que tuvo y que rehusó, 
por esperarme a mí, sin duda. Yo la miro y la veo ale­
jarse, subir, bajar, darse vueltas, con su silla de Viena 
y su palmatoria en la mano. De pronto, varias veces 
me hiere los oídos una interrogación:

—¿Ud. es solo?
—Sí, señora, solo—le replico, algo bruscamente, y 

en tono tal que un momento se queda mirándome, des­
concertada, y dirige un ojo rápido a la puerta.

Luego se repone.
—Bien, me parecería bien un joven solo. ¿V Ud. 

querrá con pensión? Yo preferiría que no, nada más 
que el desayuno. Al lado tiene baño. Se paga aparte. 
Cuando Ud. lo necesite, avisa y la sirviente se lo pre­
parará. I~Iay toda clase de comodidades.

Sombra, sombra lejana, querida y desaparecida, 
que poseías el secreto de ennoblecer la vida material 
con tus palabras y con tus actitudes; que esparcías en 
torno un encantamiento de maga, un misterio de mú­
sica y de rosas divinas. . . era preciso que viniera otra 
vez a esta casa y que escuchara a esta señora robusta, 
con su cara redonda y todo el pelo peinado hacia atrás, 
para llegar a comprenderte plenamente, para sentir 
cómo entre los seres puede haber mayor distancia que 
entre las estrellas, una diferencia de infinitos.

La dueña me propone con voz gruesa como su cuerpo: 
—Pasemos a la galería. Voy a enseñarle toda la casa. 
Obedecí.
El viejo corredor y sus ladrillos rojos, ásperos, mar­

cado uno de ellos con un tosco signo, incomprensible 
sobre el cual ella bordaba tan curiosas fantasías; las
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mis

mucho.
En qué calle vive Ud.? ¿Cómo se

gustaba del todo el otro; tenía cara de poco

pilastras redondas sobre cuadrado basamento de pie­
dra, las altas soleras que por tres escalones bajaban al 
jardín, todo estaba borrado, transformado, muerto. 
Una galería de vidrios cerraba un espacio angosto a 
cuyo extremo, en la misma pared donde ella apoyaba 
su silla de alto respaldar, una oleografía alegórica pre­
sidía sobre una máquina de coser y dos mesitas cu­
biertas de hule. Y era allí donde ella se ponía de pies, 
sonriendo, al recibirme, y estiraba en alto su brazo con 
un ademán suyo; y donde guardaba sus libros predi­
lectos y donde conversábamos siempre tanto y leíamos. 
En aquel mismo sitio le había escuchado ese pasaje de 
una de sus cartas: «Eternas son las olas del mar y la 
verdura de la montaña, eterna es en cada estación la 
alegría de las flores; pero el hombre. . . » ¿Y no se oiría 
siquiera su leve queja en algún rincón? ¿Nada ni nadie 
recordaría, nunca más, en esa casa, su presencia ni la 
mía? ¡Cuán fácil y completamente perecemos!

La voz triunfante de la señora material hiende 
oídos:

—Ud. ve que la casa es muy cómoda. Yo vivo muy 
bien. Arriendo esas piezas porque no las necesito y para 
tener cerca a alguna persona honorable. No me gusta 
estar sola. Antes no existía nada de lo que Ud. ve ahora. 
Alzó, no sin dificultad, los hombros. Esto, cuando lo 
compró mi marido, era una «mediagua» que se llovía 
hasta adentro. No se podía habitar. Y el jardín era un 
gastadero de plata, nada más. No servía para nada. 
¿Le gusta, señor?

—Mucho, señora,
—Tiene su casa. ¿ 

llama?
Satisfecha de mis contestaciones y mi universal apro­

bación, declaróme en reserva ya estaba «medio com­
prometida» con un joven que se llamaba Sebastián: no 
recordaba bien el apellido; pero que me iba a preferir 
a mí. No le 
puntual.



Diario de un caminante 527

mu­

yo mismo, mi vida ordina­
ria,

f 
V.

Salimos.
La mano en la mampara, a través de los entreabier­

tos postigos, divisé en el salón un piano, un viejo piano 
alto y feo; pero que era un piano también. Lo miré, lo 
miré!

La señora me adivinó el pensamiento:
—¿Está mirando el piano?
Agregó en seguida:
—Tal vez le molestará la bulla; pero no tenga miedo: 

a mí no me gusta la bulla y mis hijas están demasiado 
pequeñas.

—Señora, veo que esta es la casa ideal. Hasta luego. 
Buenas noches.

—¿Cuándo me va a contestar?
—Mañana.
—Aceptando, por supuesto. No hemos tenido 

gima dificultad. ¿El precio le parece bien?
Por habitar aquella casa yo habría dado «todo el oro 

de mis castillos y la mitad de mi reino, como decía, mi 
ternura y mi tristeza».

—Adiós, señor.
—Adiós, señora.
Me fui, escapé.
Y ahora, después de haber vagado por la ciudad casi 

hasta el amanecer, de toda esta pobre, pequeña co­
media me ha quedado en el ánimo la sensación íntima 
y punzante de que nada de cuanto sucede es real; de 
que la única verdad de mi existencia pase) para siem­
pre con ese episodio ligero e indecible, con esa sonrisa 
triste y ese gesto de meditación, con esa silueta alta. 
Aparición divina en un mundo de fantasmas: todos 
los que hoy me rodean se han convertido en comedian­
tes más o menos torpes;

las palabras de afecto o de rencor que a veces pro­
nuncio, nada más que una comedia, una pieza de teatro 
que me veo representar con resignada indiferencia.




