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(1) Leído en la Sociedad de Amigos del Arte, Posada del Corregidor, el 
2 de Mayo de 1933.

DON JUAN FRANCISCO GONZA
LEZ <l>

y

OR los caminos que se tienden sobre el mundo, el 
hombre pasa sin mirar; cada día ha partido apre

surado de un punto, y otro punto en la distancia le 
solicita; entre uno y otro, ha quedado el camino que 
trepa, que desciende, que se adormece en la dulzura 
del valle, que se arrastra entre las puertas del caserío, 
que deja sombrear sus surcos polvorientos por ala
medas o por las copas de añosos nogales, mal sujetos 
tras de las tapias de los huertos; entre uno y otro pun
to que el hombre percibe, queda el largo camino, 
queda. . .el mundo.

Allí está y allí queda, tendido eternamente bajo el 
azul del cielo; objeto único y perenne dispuesto a la 
visión del hombre, allí está y allí queda, inédito para 
el hombre que pasa; los sentidos del hombre, la visión 
humana, van prisioneros del anhelo, a menudo delez
nable, que le impulsó a partir y que en el punto de 
término hallará su satisfacción, tantas veces mezquina.

Drama del hombre, a quien la maravilla se le brinda 
no percibe la maravilla; drama mudo también de 

una creación posible en eterna espera de la percepción
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508 A tenca

que parte

le dieron tendida ante 
recreaba

con 
hemos hablado 

hemos hablado quizá 
se nos escapa cada 

es inmensa y si los 
poblados de hombres que no ven el mim

en los recodos donde el otoño amarillea 
algunos pocos que, extasiados, se

Sin la conjunción humana, 
cada hombre, la sinfonía 

es una tan sólo para el hom- 
creaciones cuantos somos 
/ tan efímero es el mundo

creadora. Allí está y allí queda la tela primorosa que 
la luz descolora o enciende, que incita con matices, 
murmullos y perfumes la atención avara del hombre 

si los sentidos del hombreque pasa; nada es por sí, 
no la crean.

Pero, no acusemos al hombre sin recordar su des
medrada condición en el mundo; rey sin vasallos, rey 
entre reyes, le dieron tendida ante sus ojos la tela 
primorosa; pero apenas se recreaba en la maravilla, 
el instinto de conservación atenaceó su cuerpo, y en 
aquel paño recamado hubo de buscar, con afanes y 
sudores, lo que sus apetitos reclaman para prolongar 
su permanencia en el mundo. He ahí, tras del desin
terés real, el uso plebeyo, inherentes ambos a la con
dición humana. El resto, el abuso, lo hace la ambición, 
lo hace la rivalidad, lo hace la viciosa deformación 
que engendra toda costumbre.

Decimos el hombre con esa fácil generalización 
que elaboramos tipos y conceptos; no 
con eso de todos los hombres, no 
de ninguno; por abarcar la especie, 
individuo. La variedad humana, 
caminos van 
do, hallaremos 
a algunos pocos que, extasiados, se quedaron desper
tando las músicas virtuales del color.

La naturaleza da la frase, el hombre pone el ritmo; 
de ambos brota la sinfonía, 
no estalla la música; con 
es diversa; La creación 
bre que mira; hay tantas 
los hombres que miramos, 
como su reflejo en nuestra conciencia.

Quedemos ahora con el grupo escaso < 
cada día sin prisa y llega a otro punto porque allí le 
sorprendió la jornada, vagabundos de pupilas absor
tas ante el entrelazamiento de líneas sobre el mundo'.
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las cor-

ele sol; del río 
en Chi- 

arriba esa misma 
ritmo de sereni-

Yo quiero hablaros de ellos; quiero trazar con pa
labra emocionada la silueta recia de uno que hace 
poco traspasó el horizonte de nuestra visión y que ha 
de perdurar, en la corta historia de nuestra cultura 
artística, como la encarnación más auténtica y más 
fecunda del arte chileno.

rumbo artístico les separaba, 
respeto: es una tela de don Pedro Lira, 
él cogió es muy frecuente en nuestro suelo; es esa frase 
larga, robusta y tierna con que ondulan las montañas 
grises encerrando en el fondo un valle estrecho. No 
sé en qué punto escuchó Lira esa frase a la cual él 
puso su ritmo de serenidad, pero desde cualquiera 
cumbre, todos hemos visto muchas veces ese mismo 
paisaje. Nada de él refulge, nada contrasta; el cielo 
es de un azul pizarra, de pizarra los cerros y son de 
un verde pizarroso las manchas vegetales escasas que 
a ellos se prenden; el valle al fondo, el río en el último 
tajo del valle, no reverberan en el día 
al cielo, todo es acero y es matiz. No se puede 
le trepar ninguna cuesta sin hallar 
visión de amplitud que solicita un 
dad.

La naturaleza da la frase. Tengo ante mi vista un 
cuadro de otro maestro de nuestro paisaje, de quien 
don Juan Francisco González, no obstante cuanto en 

se expresó siempre con 
La frase que

Lira se lo dió; era esa la visión adecuada a su rit
mo. Era él también un hombre a quien el mundo 
detenía en los caminos; su sensibilidad era discipli
nada; compartía el gobierno con la fría razón ordena
dora, y su visión del mundo era fina como la pincelada 
con que unía en giros plácidos las líneas desparramadas 
en el paisaje y fundía en matices los colores.

También Sommerscalcs vió así alguna vez
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era pintar

Y 
a 

que supieron 
su sen-

A tenca

Era otra la frase de nuestra naturaleza que desper
taba en don Juan Francisco los ritmos de su emoción; 
no miraba desde las cumbres, ni su temperamento 
apasionado, le permitía deleitarse en las grandes 
síntesis ordenadoras. Antes de alcanzar la cumbre, 
quedaba prendido a todos los recodos, a los ranchos 
humildes y terrosos,

. viejos 
ras,
verano.

El mundo era para él 
chasen los colores en 
mundo.

Alguien—rec i é n 
tendía hacer un 
partía del hecho plenamente cierto de que, en sus épo
cas normales—y la normalidad para él 
y nada más que pintar—pintaba tres telas cada día. 
Sus días fueron incontables, los de un octogenario que 
manejó el pincel desde muy niño y murió con el pin
cel en la mano; se llegaba así a calcular en muchos

todos los recodos, 
a las tapias desmoronadas, a los 

troncos carcomidos, a las carretas chirriado- 
a los charcos en que se pudre lo que fué vida del

muerto don Juan Francisco—pre
recuento de las telas que él pintó. Se

dilleras de la región central. También Jarpa, en un 
momento feliz, vió así acerados los palmares de Co- 
calán.

No hago enumeraciones , ni pretendo mucho menos 
fijar valores; para enfocar la silueta de don Juan 
Francisco González, quiero solamente ir allegando 
aspectos que, por comparación, la destaquen, 
si nombro a algunos, y si callo nombres de otros 
quienes nuestro paisaje dijo sus frases, 
escucharlas y que les atribuyeron el ritmo de 
sibilidad, es sólo porque no hago enumeraciones, por
que trato de hacer sentir el mundo cual lo veía don 
Juan Francisco y cual quedó en sus telas.

un hervidero; cuanto más lu- 
el día de sol, tanto más era su
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Era chilena, y nada más que chilena, la frase del 
paisaje que a don Juan Francisco seducía, y cuando 

día el progreso haga perderse del todo y borre de 
rincón de los huertos 

no reparadas, de los 
hasta los moradores

son 
serán también docu-

un 
nuestra tierra hasta el último 
no cultivados, de las viviendas 
caminos nunca reconstruidos, y 
andrajosos junto a las trancas, las telas que hoy 
maravilla de creación artística 
mentos de nuestras pasadas formas de vivir.

Como artista fuerte y sensual, se embriagaba en la 
sensación, y su máte constante embriaguez era la del 
color. Pero, supo también los frágiles ritmos del ma
tiz, y hay una época de su vida, y hay también un 
grupo de sus telas, en que cada color se descompone 
en la más extensa e imprevista tonalidad; los blancos 
que cubrieron sus panoramas de Lima, de Arequipa, 
y de las ciudades españolas; los blancos de sus petuniate, 
los rojos de sus rosas que, sin dejar de ser rojos, trans
parecían en el fondo de las corolas, hasta la lividez.

Fueron quizás períodos de serenidad, momentos 
de paz contemplativa de su temperamento batallador, 
Místico lo era siempre ante el paisaje, no obstante su 
ardiente sensualidad, porque el paisaje para él latía

miles de telas la producción del maestro. Yo no sé 
el porcentaje de errores de tal recuento; sólo sé que, 
de la anorme producción que yo le he conocido, la 
gran mayoría de las telas reproducían ese mismo as
pecto que ya he dicho, de nuestra tierra; los ranchos 
humildes, las viejas tapias, los huertos llenos de ma
lezas con emanaciones de camposanto.

El resto: flores; rosas que no tuvieron jamás tan 
delicado intérprete; figuras campesinas, o cobrizas 
mujeres del arrabal; por excepción, un tipo de clase 
acomodada.
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con tan fuerte vibración que siempre, en su hondura, 
le hacía percibir un hálito divino.

A tenca

Reinaba en Chile, cuando don Juan Francisco em
pezó a pintar, el arte formulista en que se pudrió el 
renacimiento clásico de David. Reinaban el mezqui
no realismo y lo académico. Nada de emociones, nada 
de individual. Los maestros extranjeros de nuestras 
Bellas Artes, Ciccarelli, Monvoisin, ICirchbach—hom
bres que sabían pintar y a quiénes la norma férrea del 
clasicismo no había muerto su talento, entendían, 
como todos los maestros de su época, que debían ne
gar a esas primeras generaciones de pintores, si es 
que de ellas salía un romántico, el derecho a ver el 
mundo compuesto o deformado. Se dibujaba previa
mente, para evitar los desbordes invasores del color, 
que se sobrepondría después; el color vendría una vez 
corregidas, retocadas y bien terminadas las líneas. 
Bien detallados, por cierto, el paisaje o la figura; 
bien agotado el detalle, y elegante, si se lograba— 
cuando más elegancia—, el ritmo del total. Ese era 
el canon, esa era la enseñanza, esa era la disciplina; 
no cabían románticos dentro de ellos, ni menos revo
lucionarios, segunda y más alta etapa del romanticis
mo. El romántico que entonces se produjo, el paisa
jista Smith, quedó a un lado, como un simple aficio
nado, y esa exclusión, que fué una pérdida para nues
tra cultura naciente, fué también un daño para Smith, 
a cuyo temperamento blando hubiera convenido tanto 
la disciplina clásica.

Temperamentos fuertes e impacientes habían me
nospreciado o roto, desde mucho antes, en Francia 
de donde venía a Chile toda influencia, la insulsez de 
lo académico y la rigidez del clasicismo; se llamaron 
Delacroix, Ingres, Corot, la escuela impresionista des-
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Acercóos 
esos 
no las ciudades españolas,

Miradlo 
sólo veréis una espesa costra de pin- 
paleta cargada todavía de restos re-

pués, Cézanne el último. Trababan ellos la eterna y 
alternativa lucha dé la reacción contra el precepto y 
del precepto contra la anarquía, de lo romántico con
tra el clasicismo.

La playa chilena quedaba muy distante de esas 
mareas, y muy tardíamente brotaría la reacción. Dos 
hombres la encarnaron: Valenzuela Puelma, el In
gres de nuestra pintura; Juan Francisco González, el 
porta-estandarte de la revolución.

a un cuadro de don Juan Francisco, de 
que mejor reflejan su temperamento constante, 

los de Lima, Arequipa o las ciudades españolas, ni 
el del blanco prodigioso de las petunias, 
bien de cerca, y 
tura, como una 
vueltos de colores.

Los objetos van destacándose, desprendiéndose unos 
de otros, a medida que os alejáis; nunca llega a encon
trarse en sus cuadros, como se encontraba en la pintu
ra realista y académica, el objeto entero con su con
torno definido y sus detalles; don Juan Francisco no 
veía el objeto en sí, sino como una referencia a los 
demás objetos que entraban en su tela; era esa su misión, 
y era esa la técnica que inculcaba porfiadamente a 
sus discípulos. Más aun, no veía los objetos, sino, 
como por encima de ellos y despreciando sus deslin
des, las grandes masas, que a veces coincidían con el 
objeto, que a veces lo desbordaban y que a veces eran 
sólo una zona del objeto.

Veía así el mundo, en grandes manchas coloreadas, 
y en los contrastes del color veía el equilibrio del pai
saje. Nada, pues, al pintar, de líneas previas al car 
bón para encerrar los objetos: su individualización 
no venía de fuera hacia adentro; iba de adentro hacia
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¿Cómo restituir, señores, 
las fbrmas desaparecidas? No

afuera, hasta donde lo permitiese el resto de los ele
mentos contenidos en el paisaje.

Y entonces su temperamento sensual caía en gruesas 
y seguras pinceladas sobre la tela.

Alenea

al mundo de las formas 
por creer que deba yo 

daros a conocer en este instante, la imagen física de 
don Juan Francisco, a quien todos, cual más cual me
nos, conocisteis; sino para saborear aquí, en esta inti
midad conmovida que nos reúne, un momento de 
ilusoria compañía del hombre cuya ausencia no nos 
cansamos de lamentar.

Llegaría, hasta nosotros, si ahora viniese, con esa 
marcha elástica que le hacía parecer de vieja raza 
oriental, con ese gesto de vagabundo apasionado, 
pronto siempre a detenerse y pronto siempre a rea
nudar sin transición la jornada en grandes espacios, 
un instante interrumpida. Echaría atrás la cabeza 
con deliciosa altivez; veríamos oscilarle un momento 
la cuidada melena plateada. Sobre su tinte cobrizo, 
también de Oriente, como asoleado, en desiertos in
mensos, centellearían bajo las gafas los ojos encendi
dos. Y aunque hace apenas dos meses que murió, 
nos parecería que llegaba de muy hondo y de muy 
lejos; era esa siempre la impresión que él producía.

La recia nariz le hacía de águila el perfil; era tam
bién de ave de presa el espacio que reclamaba para su 
vida, y nada recordaba mejor los giros de los grandes 
rapaces que la vehemencia con que su juicio caía so
bre el concepto que le apasionaba.

Nos diría una frase con ese timbre metálico de su 
voz varonil, y quedaríamos sorprendidos ante lo iné
dito de una frase que, compuesta por otro, sería tri
vial ; su vocabulario parecería revolcado, antes de
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los hombres, en

usarlo, en su paleta de pintor. No era la suya una len
gua arbitraria ni rebuscada; era el viejo castellano 
que, por viejo y abandonado, sonaba en nuestros oídos 
como un léxico desconocido; el viejo castellano, lleno 
de resonancias y de plasticidad en un habla ávida de 
la expresión certera.

Se alejaría como había llegado, flotante la rosa ne
gra de la corbata, flotante también la suelta indumen
taria, elástica la marcha, y como agitada ya en el 
viento el ala ancha del sombrero. *

Cuando pienso en don Juan Francisco, yo no pue
do dejar de fundir su figura en la de uno cualquiera 
de esos grandes artistas y artífices que, en la Edad 
Media, fueron núcleos irradiantes de acción creado
ra. Rodeados de discípulos a quienes su verbo infla
maba, extraían de los gruesos maderos, de los bloques 
de piedras de las canteras, las imágenes con que po
blaron castillos y catedrales, y que hoy son como la 
huella de un tropel de titanes sobre el mundo. Pro
porción guardada, naturalmente, en el ambiente, en 

la obra. Tenía el entusiasmo de 
esos hombres, tenía la fe ciega en la verdad artística 
que le poseyó; tenía la virtud de maestría, que le 
agrupaba discípulos; tenía la ceguera fecunda de los 
que no quieren ver otra cosa que la obra que, casi sin 
quererlo, va saliendo de sus manos creadoras.

Por primera vez en la historia artística de nuestro 
pequeño Chile, surgió con él la figura de un Maestro; 
sus precursores en la pintura chilena hacían clases, 
enseñaban, corregían; don Juan Francisco vitalizaba. 
Luchó con un fuego que antes no se quemaba en las 
contiendas del arte; excluía, fulminaba. Y ese ritmo 
de lucha, propio de visionarios, hizo vibrar electri
zado al grupo juvenil que antes de él se desperezaba
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resonaron

una
a la cual era poco entre-

a la
Era

grupo,

Porque era joven, vivió desinteresado de los bienes 
materiales; es ésta otra gran lección que deja 
juventud. Supo vivir con ellos y vivir opulento, 
un derrochador con las manos vacías. Poseía la tie
rra en toda la extensión sin linderos; poseía el sol de
rramado sobre la tierra; poseía el oro de los frutos y 
la tersura de los pétalos, y no necesitaba las otras 
posesiones mezquinas que a los hombres dividen. Po
seía y distribuía los bienes verdaderos al hacer sentir 
a sus discípulos el estremecimiento de la belleza, que 
es la auténtica posesión.

Vivió opulento y murió distribuyendo riquezas. 
Sólo los bienes materiales no había podido derrochar 
en vida, y en sus últimas horas, con gesto espléndido, 
distribuyó a manos llenas, haciendo llamar uno a uno 
de la lista entera de amigos y conocidos, el dinero que 
el delirio de la agonía puso en sus manos para que mu
rieran derrochando. Era un viejo príncipe que aban
donaba la tierra entre tesoros sin límite, y como la

en las salas de la Escuela de Bellas Artes. Toda acción 
fecunda necesita el estímulo de una ceguera apasiona
da, y al negarse a las transacciones y al embestir con
tra el arte académico del siglo diez y nueve con el en
cono con que se embiste al adversario desleal, hizo sen
tir a los que le seguían—que fué toda la juventud— 
que el arte era un sacerdocio, una función altísima que 
no admitía claudicaciones 
garle las horas todas de una vida.

ViVió entre los jóvenes, porque era necesario ser 
joven para comprenderlo, y cuánto más para seguirle; 
él mismo llegó a los ochenta años en una perenne ju
ventud. Y en torno de él y de su 
siempre los gritos de la batalla.
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fuerte savia que había sustentado ochenta años su 
creación incesante de un mundo esplendoroso, no 
podía dejarle concebir la proximidad del fin de su 
mundo, creía él que partía con sus amigos enriqueci
dos a vivir la etapa triunfal de la distribución iguali
taria, y era él el encargado del reparto justiciero.




