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se

Muy pronto se oyó en 
mismo canto: breve, me- 

Un vientecillo ele Mayo, tras
agitaba las tiras deshilachaclas, del 
que colgaban del alero del rancho, 

tosió un
acurr ti

la última

aletazos resonaron recios y casi al mismo tiem- 
po, el gallo lanzó su canto, que llenó el ámbito 

estrecho del rancho. Una claridad indecisa, apenas se 
filtraba por entre la quincha, 
las viviendas próximas el 
lancólico, desvaído, 
minante, hostil, 
techo de totora, 
Dentro, crujió la pallasa de hojas de maíz, 
chiquillo y estornudó un hombre. El perro 
cado bajo el cobertizo, le aulló friolento a 
visión nocturna. Juan Inquilino, se puso los panta
lones, húmedos todavía, de chapalear en el barrizal 
del potrero donde estuviera sembrando el día ante
rior, y se enderezó al borde del lecho para calzarse las 
«chalas» que se amarró al tobillo con un «tiento* de 
cuero crudo ablandado con sebo. El sabe que aquel 
reloj de carne no se equivoca jamás. Era la hora de 
levantarse. Las gallinas dejaban la escalera y 
arremolineaban cloqueando ante la puerta que luego 
abrió Juan. La noche lanzó su último bostezo, que 
se coló helado hasta el interior, levantando el «pul- 
chcn» de la ceniza donde quedaban aún restos de 
los tizones de la fogata de la víspera.
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reparte
Los peones

mísero poncho, desflecado y de un

su voz tristona, 
Por el

Envuelto en su 
color que él mismo ya olvidó, Juan ganó el callejón 
barroso, donde las hojas amarillas de los álamos 
terminaban su breve vida de luz y de sol. La campa
na de «las casas» dejó oír entonces 
trémula y monótona, que llevaba al trabajo.
camino iban otros hombres, hermanos de Juan en la 
precaria herencia, de dar todo el esfuerzo de una vida, 
al servicio de aquellos para quienes la tierra era siem- 
'pre generosa. La mañana era torva, huraña, sombría. 
Lejanamente oíase el grito de los vaqueros arreando 
los bueyes de labor, hacia la puerta del potrero de la 
siembra. Agazapados tras de unos álamos, donde ti
ritaban angustiadas las últimas hojas, unos nubla
dos densos acechaban al día.

El llavero con la nariz roja, entumecido, 
el apero. Yugos, coyundas, cabrestos. 
a buen tranco desfilan con ellos al hombro, en direc
ción al campo de labor. Dos o tres mayordomos, cu
yas bestias sudorosas exhalan por todos los poros 
una débil neblina de humedad, esperan las raciones. 
El hombre de las llaves las cuenta cuidadoso. ¿Cuán
tas teníai vos?—pregunta desconfiado.—-Bueno, do
ce, y con la ración de la Melania; trece. Harina,' 
grasa, sal. Ya está. Ahora la galleta. Una, dos, tres. . . * 
¡Todo al saco!—sonríe desmayado el mayordomo. 
—Toó vá pal mesmo depósito.

Afirma las riendas, hiere los flancos húmedos y 
arranca al galope. Lleva por delante el saco mugrien
to, con su tesoro mísero, pero tesoro al fin. Al pasar 
frente a la casa del patrón, una moza de carrillos en
cendidos, cruza la galería llevando una gran bandeja: 
café, té, leche, tostadas, dulce. Es el desayuno para 
los patrones.

Juan Inquilino ya está en el surco. Los bueyes 
se azotan el flanco, mansamente. Algunos novillos 
de primeras enyugas mugen temblorosamente. La
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II

churrasca»
Grave- 

Todo está

¡Chiiíst!. . .
la «rancha» ya tiene el fondo de fierro 

Mal que nial, ella despunta sus trocitos 
«pant rucas» y hace

Luego arriba el mayordomo.
los puños las raciones.

Toda la noche el huracán ha soplado con violencia, 
con furia loca. Ha ululado en la oquedad de las mu
rallas y de los tranqueros. También entre las piedras 
enormes de los cerros. Destrozó las quilas y abatió 
los robles centenarios do la montaña. Después rizó 
de temblores negros el convoy aéreo de las nubes es
pesas, y empujó con estrepito a los troncos en la onda

tierra ahora, arcilla blanda, recibe sin rebeldía el 
filo del puntón. Unos tiuques que chillan plañideros 
van tras de las yuntas.

—Solimán, Venado. . .
Melania en la «rancha 

en el fuego, 
de masa de las 
para su mate, 
mente cuenta en 
conforme.

Y el tiempo pasa. Otra vez la campana se oye le
janamente, voz extraña, sin afectos. Es la hora del 
desayuno. Los hermanos de Juan Inquilino, incluso 
él, se agrupan junto al mayordomo para recibir la 
galleta. Sentados en el timón del arado se la comen a 
mordiscos; otros apoyados melancólicamente en la 
manccra. Después un cigarrillo de hoja, largo, de
forme, amargo, áspero: ¡delicioso! Y tras un rato de 
conversación lenta, el mayordomo sale de la rancha, 
y monta en su bestia, extenuada y humeante, para gri
tar:

—¡Vamos niñitos. . . vamolé!
Y los niñitos van de nuevo tras los bueyes, con el 

extremo de la garrocha cerca del ijar; la mano en la 
mancera. Tras ellos los tiuques chillando plañidera
mente. Es el Otoño. . . .

una «
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En los mo- 
empinó el

4 ¡enea

desmelenada y rugiente del río. En el llano azotó des
piadado el rancho de Juan Inquilino, arrancándole el 
techo de paja cortadora, para meterse dentro de la vi
vienda como un bandido, agitando a hombres y co
sas en un rudo bailoteo de terror y desamparo. Des
pués huyó bramando, seguramente, a fatigarse estre
llando su fuerza en los farellones cordilleranos. En
tonces unas nubes rezagadas, nerviosas de tanto ba
tallar se deshicieron en copiosa lluvia sobre el campo 
inundando el rancho de Juan Inquilino. Y éste, sin
tiendo cómo el agua se escurría a torrentes sobre su 
torso, estuvo techando de nuevo su vivienda. Con res
tos de paja, con tablas viejas, con latas. El alba gris 
le sorprendió en esta tarea. Adentro todo era un lo
dazal. Fue necesario hacer una fogata, para secar 
las pilchas y por eso no le fue posible salir al trabajo 
en la primera hora. Llegó cuando sonaba la campana 
del desayuno y por este motivo no tuvo derecho a la 
ración de la mañana.

En la casa la mujer estaba enferma. Los chiquillos 
tiritaban junto al fuego. Después a la mayorcita se 
Je quemaron las pantrucas del almuerzo, y como no ha
bía otra cosa fué menester comerlas así. En tanto, 
Juan Inquilino trabajó toda la mañana en la bodega 
trasvasijando el vino de los toneles y luego dando vuel
tas a la máquina desgranadora de maíz, 
mentos en que la ocasión fué propicia se 
tiesto rebosante de tinto. Esto le calentó el cuerpo, 
y le dió energías que luego se/trocaron en desmayo 
cuando sus músculos se aflojaron y su mirada enton
tecida reflejaba no entender lo que se le ordenaba. En
tonces el bodeguero lo insultó gritándole cosas soe
ces, insultos gruesos:

—¡Borracho sinvergüenza! ¡Animal!
Afuera en tanto, seguía lloviendo copiosamente. 

Los canales de regadío eran torrentes bramadores, 
que vomitaban agua sucia, inundándolo todo. En
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compadre!

A mí sólo me rayaron,

III

tiene
un

La primavera toca su flauta de ensueño entre los 
montes. Los esteros han vuelto cantando a su lecho 
de arenas brillantes, y el agua bajo el ramaje, 
una limpia transparencia de cristal. Arriba hay 
cielo azul, puro como una mirada de sinceridad. 
Juan Inquilino lo encontramos hoy en los campos del 
sur, donde aun hay caminos a medio desbastar, 
bosques inmensos que tienen un corazón fresco y fra-

la rancha felizmente arde un lindo fuego. Las llamas 
chisporroteantes se retuercen en lenguas azules. Juan 
Inquilino, y todos sus hermanos de destino comen los 
porotos con harto ají, alrededor de la fogata. Algunos 
llegan arremangados hasta más arriba de la rodilla, 
chorreando de todas partes, como si ellos mismos se 
fueran a deshacer. Son los hombres que sacan los 
«tacos* en los potreros a fin de que el temporal no 
inunde los caminos.

En las casas, arde la chimenea del comedor. Los 
señores abrigados en sedosos ponchos de vicuña, leen 
junto a ella, novelas de Xavier de Montepin.

—¿Qué tal?—pregunta uno.
—Linda obra. Preciosa.—Y luego con gesto de fas

tidio: ¡Hombre!
Por el camino

Preciosa.—
¿Hasta cuándo irá a llover?
va a esa hora Juan Inquilino.

de sus hermanos le grita al pasar:
—¡Qué tiempo compadre! Medio día apenas se 

pudo trabajar.
—Tuvo suerte. A mí sólo me rayaron, un cuarto.
En el fondo del camino, el arco iris se curva sutil, 

vagoroso, entre las nubes. Ha cesado de llover. Ma
ñana habrá sol y los señores saldrán de caza. En el 
rancho de Juan cuyo piso es un charco, hará mucho 
frío. Pero el invierno es así. . . .
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arado la dura costra de la 
El viento 

invisibles alas, levantando 
entra por las orejas y la nariz,

gante, hecho de grandes árboles cubiertos de hojas 
tiernas, cuya alta ramazón en la clara luz del austro, 
ondea como un oleaje verde y dorado.

Juan Inquilino a pesar de la opulencia de la natura
leza es siempre pobre. En las altas lomas arcillosas, 
hace el barbecho, sobre el cual en el Otoño próximo, 
esparcerán los granos que guardarán para este objeto, 

En la media tarde, ylas bodegas de la hacienda.
como siempre, va con sus pasos lentos tras los bueyes, 
rompiendo con su arado la dura costra de la tierra 
erizada aún de troncos y pedruzcos. El viento sur 
agita sin cansarse sus invisibles alas, levantando un 
polvo delgado que se 
porfiadamente, y circunda los ojos de extrañas oje
ras. Juan lleva amarrado a la cintura su tarro de lata 
y a veces, cuando el cansancio le rinde, baja hasta la 
quebrada a humedecer su ración de harina tostada 
en el estero. Las ramas de los heléchos le dan su abra
zo de suavidad. A lo lejos oyese el golpe del hacha de 
sus hermanos que en el seno de la montaña, parten 
la leña que consumirá el motor de la trilladora en la 
cosecha; otros hacen estacas para los cercos. Aun se 
divisa una que otra columnita de humo que surge 
de la «percha» de algún carbonero retrasado.

Pero en todo el ámbito hay un hálito de vida, de 
energía nueva. Es verdad que en el rancho ya se aca
bó el trigo, los porotos, la harina. Hubo de recurrir 
a la bodega de la hacienda. Para esto Juan Inquilino 
vendió en yerba, parte de su cosecha próxima: las 
crías de la chancha y la parvada de pavos nuevos, que 
pican los yerbajos junto al rancho. Fue preciso tam
bién, comprar unos metros de casineta y de tocuyo 
para él; percalas y franelas para la mujer y los chi
cos. Pero no importa: hay una voz de esperanza en 
todo: pían los polluelos jqnto a la cerca y la vaca que 
le dieran a medias, hace días parió un hermoso ter
nero clavel. Este año habrá leche para darle a los
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de dulces pinatras. Los gar-

IV

Las sementeras ondulan 
sol.

fuertes tirones de la piel, 
piedad a

chicos siempre hambrientos. Además, aquí el campo 
es más pródigo que el de la zona central. Hay días 
que después de una lluvia, los montes amanecen blan
queando de digüeñes 
gales, entre los robles ofrecen su carne tierna y jugo
sa. . . También, entre días un ramo de copihues rojos 
suele venderse bien, a la pasada del tren en la estación 
cercana. Luego habrán cógüiles, peumos, maqui y 
avellanas. Es por eso que Juan Inquilino tiene aquí, 
los hombros más anchos y la mirada llena de luz.

Por las noches, entre las rendijas del rancho, el 
viento canta su canción de melancolía. Es cierto que 
en su interior hay hambre, pero a pesar de ello, hay 
una gran esperanza. La primavera es como la dulce 
y esquiva palabra de una mujer hermosa, a quien pre
sentimos que un día nos entregará la miel de su boca 
y el calor de su corazón.

en la ardiente caricia del 
Juan va ahora sentado sobre la dura silla de fie

rro de la máquina cortadora, arreando las yuntas de 
los mejores bueyes de la hacienda. Bueyes enormes, 
de pelaje suave ahora humedecido de sudor, caminan 
jadeantes empujando la mesa de la cortadora que 
troncha el trigal rumoroso, y lo arroja a la vera, ren
dido, en gavillas doradas. Los tábanos de vientre 
verde metálico y alas azules transparentes, hostigan 
a las bestias de labor, que se defienden con la cola y 

Un sol abrasador hiere sin 
Juan Inquilino, por cuyo rostro se escurre 

su sudor en gruesos goterones espesos de polvo. Atrás 
vienen los carros emparvadores, y las horquetas de 
dientes bruñidos, donde refulge la luz, se hincan en 
las gavillas, sin cesar. Crujen las ruedas de palo de
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*

que es como un au- 
se levanta la parva

*
*

Y cuando el crepúsculo, abre junto al horizonte su 
flor romántica, los miembros de la familia, de Juan In
quilino vienen a trillar su triguito sembrado en el ce
rro. Son unas carretitas endebles, torcidas, cargadas

los carros, con un crujir largo, 
llido y ruedan hacia las eras donde 
rubia junto a la trilladora, que tragan vorazmente 
Jas gavillas, que los hombres le echan, sin tregua, por 
su ancha bocaza.

Todo ahora es actividad anhelante. Corren los 
jinetes. Cruzan las carretas cargadas de sacos, o 
llevando las pipas llenas de agua, para apagar la in
mensa sed del motor, que a ratos apura con agudos 
pitazos. Hay momentos en que la trilladora se atra
ganta y entonces caen las correas y quedan las po
leas girando vertiginosas, heridas por el sol. Los hom
bres cuya camisa empapa el sudor, pegándola al cuer
po, se sumergen por los agujeros del monstruo de 
fierros, para sacar el taco de espigas, y paja triturada, 
colocan las correas, lanza el motor de nuevo un pita
zo, breve, y el volante da su estironazo al cual respon
de un ¡chas-chas! ronco. Los hermanos de Juan In
quilino gritan gozosos:

—¡Ya niñitos. . . Vamolé!
Bajo la ramada, Melania, con la cabeza envuelta 

en un trapo, revuelve los porotos hirvientes, donde 
resaltan las rojas costras del ají. A ratos va a buscara 
una brazada de leña junto al monte entre el cual, el 
aire es espeso y ardoroso de aromas y de sol; vibrante 
de tábanos y moscardones. Y cuando llega el medio 
día el motor lanza un pitazo, esta vez muy largo, el 
cual responde como un eco, al otro lado de los cerros, 
desde las demás eras. Es la hora del amuerzo.
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de gavillas apretadas (espigas cortadas y amarradas 
a mano) que se detienen como avergonzadas junto a 
los grandes carros de la hacienda. De una pasada, la 
máquina se traga aquella cosecha. Los hombres sa
cuden cuidadosos los arneros y recogen los granos re
vueltos con tierra. En seguida el mayordomo cobra la 
maquila y las «ditas». Juan Inquilino ha trillado siete 
sacos. El mayordono dice implacable:

—Vos tenis una dita de cuatro sacos con la hacienda. 
La maquila son tres almudes.

Juan Inquilino, enarca el torso inclinándose con 
gesto resignado. Bornea en seguida sus dos sacos res
tantes sobre la carretita. Los demás hombres hablan 
a media voz sumidos en la parva. Cantan los pájaros 
entre el monte cercano. Todo se llena de paz y dulce
dumbre. El mozo llega del pueblo y entrega una carta 
ai administrador. Es del patrón que le escribe de 
Viña del Mar.

«Preocupado con los negocios y el veraneo de la fa
milia le dice—no he podido llegar hasta allá, pero lo 
haré muy luego. ¿Cómo andan los rendimientos? 
No te olvides de cobrarle a Juan, mira que ese es muy 
pillastrón. Yo tengo que quedarme unos días más, pero 
estoy tranquilo, porque sé que tú estás preocupado 
de todo....»

Satisfecho y grave, el administrador guarda la 
carta. Melania, que es una intrusa, grita: ¿Cómo está 
el patrón? Desde lo alto del camino, llegan los chi
rridos de la carreta de Juan, que rueda en la sombra, 
hacia el rancho. . .

Es Marzo y luego se acabará el verano.




