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^Probablemente, ios más antiguos y artísti- 
eos temperamentos literarios de Norte América, 

para inspirarse, buscaron a los más grandes maestros 
realistas de la novela en Europa, así como para guiar
se al retratar la vida norteamericana. En las histo
rias de la literatura norteamericana que he leído no hay 
ninguna referencia de importancia respecto al ori
gen de tales intentos primitivos. Empezando, sin 
embargo, con «typee» de Melville, con «The Scarlett 
Letter» (La letra roja) de Hawthorne, y con los avan
ces muy personales, si bien no por completo realistas, 
de Poe y Whitman, tenemos al menos norteamerica
nos que resultan debiendo muy poco, o casi nada, a 
sus contemporáneos del extranjero. Es un hecho que 
Europa y el mundo han aprendido algo de ellos.

Para la fecha exacta de la primera pintura realista 
de ambiente norteamericano, tenemos que retroceder 

la primera mitad del siglo pasado. «The Diary of 
Forty-Niner» (El Diario de un hombre de 1849), 

hallado en la choza abandonada de un minero de Ca
lifornia, es una notable pieza de actualidad y de na
turalismo. En ella, en su trama, y en pleno trabajo por
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montaña, 
Ese libro 

Cabina

a través de los actos y psi- 
/ de la atmósfera comercial 

guerra, podemos asomar-

hallamos al 
no fenecerá. 

(La cabaña del 
Letter» son com- 
Cuanto a lo que

los arroyuelos áureos de la 
verdadero hombre de 1849. 
En cambio, «Unele Tom’s 
tío Tom), «Dred» y «The Scarlett 
binaciones de novela y de realismo, 
sigue, en América del Norte, pronto surgen autores 
relativamente realistas, como Henry James, William 
Dean Howells, Bret Harte, Mark Twain y Robert 
Grant. Personalmente yo descarto a James en su 
mayor parte, por ser demasiado estrecho y apenas 
consciente de clase, así como rechazo bastante de 
Howells, por ser indiferente en materia social, y por 
ignorante, lo que es peor, excepto en su «Their Wed- 
ding Journey» (Su viaje nupcial). En cambio, su 
«Rise of Silas Lapham» (El auge de Silas Lapham), al- 

. tamente convencional, debe ser descartado sin mayor 
contemplación.

Eliminados esos, la corriente realista se traslada a 
1886, cuando Chicago presentaba a Henry B. Fuller 
y su «With the Procession» (formando parte de la 
procesión), como la más profunda pieza realista que 
esa década u otra hubiesen producido. En efecto, 
Fuller parece haber iniciado la verdadera novela rea
lista norteamericana. En ella pinta la época que pre
cedió a la Guerra civil; 3 
cología de sus personajes 
y social anteriores a esa 
nos al ambiente norteamericano del verdadero Chica
go de entonces. En efecto, en ese libro mucho más 
que en los centenares de comentarios descuidados e 
inferiores que surgieron de él, establecemos contacto 
con el origen de los grandes negocios y con el medio 
ambiente social que los rodeaba. Si hay alguien que 
pueda llamarse padre del realismo norteamericano, es 
Henry B. Fuller.

Pero eso era en 1886, y desde entonces ha transcu
rrido casi medio siglo. Y en lo relativo a un acabado
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cuadro de la vida norteamericana, ¿qué poseemos? 
Si uno acepta a los maestros del realismo de Francia, 
Rusia, Alemania o Inglaterra como guías, tendría 
que tener en vista un credo literario que insistiese 
en que la mayor lucha del hombre es contra su des
tino; que el carácter humano está siempre azuzado 
contra las circunstancias destructoras, y que la lu
cha, si no se pierde, en lo mejor de la acción, se pier
de con más certeza después, al decaer la juventud y 
el vigor y todas las ambiciones y éxitos que acompa
ñan a los mejores años del hombre.

Y en los más inmediatos y verdaderos retratistas 
de la vida norteamericana, hallamos este credo en 
culminación. Dos de los más antiguos surgen prác
ticamente a un tiempo: Stephen Crane con su «Red 
Badge of Courage» (La escarapela roja de la valentía), 
considerado a menudo como «pioneer» de la obra 
realista en tierra norteamericana; y Hamlin Garland, 
con su «Main Travelled Roads» (Caminos reales re
corridos), estudio realista de la vida rural de sus días, 
publicado en 1894. En esas obras, por cierto, que el 
hombre lucha, y desesperadamente, contra su des
tino.

Después de ellos, tenemos, en Marzo de 1899, a 
Frank Norris con la novela «McTeague», que según 
su hermano Carlos la empezó en 1891, pero no la 
terminó hasta 1897, y no la publicó sino en Marzo de 
1899. Aquí tenemos una espléndida muestra de lo que 
podría ser el realismo norteamericano, tal como lo 
proporciona América del Norte. Es el verdadero su
cesor de «With the Procession». Un año más tarde 
aparecen «Quick Band» (La tembladera) por Hervey 
White, obra rígida y constreñida; «The Story of Eva 
(La historia de Eva) por Will Payne, otro fuerte li
bro, «The Damnation of Theron Ware» (El castigo 
de Theron Ware) por Harold Frederic, tan verdadera 
como movida; y por Brand Whitlock, «The 13th



4S8 A ten ea

Ellos 
McTeague» y «Sister 

Realmente, por allá 
. «The Smart 

di cuenta de que críticos como Narry L?

Verdaderamente sus autores, 
fueron rechazados 

vergonzosos, por el

Yo viví ese período. Leí las obras en cuestión y con
templé, con extremo placer y aprobación, sus méritos 
y promesas. Sin embargo, aun cuando mi propio 
libro fué suprimido y los otros fueron olvidados, mien- 
tras que la segunda novela de Norris «The Pitt» 
(El Pozo), publicada en 1912, era traicionada y abor
taba gracias al craso comercialismo de sus asesores 
literarios, no llego a comprender que sólo el editor 
norteamericano, el diario o los críticos, de entonces, 
sino también acaso el verdadero carácter de ilusión 
mental de la gente norteamericana, fueran fatales 
a cualquier intento honrado de acercarse 
y grosera vida que se hacía entonces 
taría por sí misma o permitiría hacerlo a 
de sus llamados representantes literarios, 
do, la supresión de la última novela citada 
cha por un editor sino más bien por el mismo público 
norteamericano. Y fué completa. Ellos murieron 
y sus libros, con excepción de «McTeaeue» v « 
Carrie», continúan muertos hoy.

, en 1908, cuando yo hacía críticas para 
Set» me
Mencken, ignoraban por completo no sólo la obra de

fueran
a la áspera 

que no afron- 
cualquiera 
Abrevian- 
no fué he-

District» (La jurisdicción trigésima), otro esfuerzo 
valioso aunque desmedrado por su aparente acepta
ción sincera de la pretendida moral corriente. Tam
bién es de ese año «Sister Carrie» (La hermanita 
Carolina). Todas esas obras por un momento fueron 
rechazadas por la religiosidad y la moral espúreas de 
entonce^, como si hubiesen sido portadoras de los más 
virulentos venenos. Verdaderamente sus 
como yo mismo, con «Sister Carrie» 
y condenados como indignos 
público, tanto como por los editores y los críticos.
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también

no

Norris sino también aquella de otros contemporáneos 
míos. Y la de quienes fueron verdaderos precursores 
en tal terreno. En prueba de ello indico examinar, a 
quien lo quiera, la introducción de Mancken a «Mc- 
Teague», en la edición completa de obras de Norris 
publicada en 1929, donde hallará que este autor se 
refiere a Norris como «pioneer» del realismo nortea
mericano, ignorando a Melville, James, Wharton, 
Fuller y Crane. H. G. Wells está todavía seguro 
de que era Stephen Crane quien llevaba el pandero.

El mismo Henry B. Fuller fué, en 1913, quien me 
explicó por qué no había estimado su labor. La razón 
fué, según lo aseguraba, que se vió atacado por la más 
ultrajante y vociferadora turba de críticos, puritanos 
o románticos desposeídos de mentalidad, que comen
zaron a propalar que sus trabajos no sólo eran libelos 
sobre la vida, sino que eran aún indignos de leerse. 
En su propio mundo de Chicago y dentro del círculo 
de amigos no sólo halló la desaprobación personal, 
sino hasta la injuria.

Sensitivo como era, tanto como amante de la so
ciedad de que formaba parte, según me lo explicó, 
hubo de desistir para encarar el destierro social tanto 
como el literario. En Chicago y en 1913 
Hamlin Garland me dijo que la realidad de las gro
seras fases de la vida diaria del mundo que observa
ba, y que revelaba en «Main Travelled Roads 
eran de tanta monta para su pluma como el valor y 
las relaciones sociales. Este autor se había casado 
bien y el realismo adecuado a la vida norteamericana 
de entonces, como en mi caso, atenuaba el ostracis
mo social. Estoy seguro de que tanto Will Payne 
como Harold Frederic, atacados como fueron por sus 
aventuras realistas, se contentaron hasta dejarse se
ducir por «The Saturday Evening Post», donde más 
tarde aparecieron sus espúreos trabajos.
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Hay al menos tres

A. £ e n e a

clones 
(su «

Pero la historia no termina ahí.
aspectos que llevan esta farsa dramática a un trance 

Uno de ellos es la línea de héroes seudo- 
que, precediendo e inmediatamente succ-

burlesco.
realistas que, precediendo e inmediatamente 
diendo a esos precursores, con aliento y estilo altiso
nante tomaron posesión de la escena en nombre del 
Realismo: 1. Richard Harding Davis (el de las narra- 

de Van Bibber); 2. Robert W. Chambers
King in Yellow», elogiado nada menos que por 

james Huneker); 3. Paul Leicester Ford (su libro 
«The Honorable Peter Sterling» considerado de gran 
realismo); 4. Brand Whitlock (después de todo, en
lo sexual, excepto en los convencionalismos matrimo
niales, un honrado realista); 5. Robert Herrick (un
romántico con escrúpulos realistas); 6. O. Henry
(excepto media docena de cuentos, simple vaudevi- 
lle literario); 7. Jack London (iguales partes de rea
lismo y novela mezclados según el gusto popular co
rriente); 8. David Graham Phillips (considerado por 
Frank Norris y Mencken como un maestro en su arte; 
espanta-pájaros en el sembrado literario9. Booth 
Tarkington (dulces 16 años y amor eterno); 10. Will 
Levington Confort (Dios está en su trono); 11. Geor- 
ge Bronson Howard (un romántico que decidió ser 
realista, pero sin saberlo); 12. Arthur Train (un ro
mántico intrigado por el realismo de los asuntos lega
les) ; 13. Hervey Fergusson (coronado por Mencken
y nadie más); 14. Joseph Hergesheimer (ahora redu
cido a perfumes y ropa blanca y todavía ayudado por 
Mencken, y nadie más); y 15. Samuel Hopkins Adams 
(un estadístico que decidió usar la novela como medio 
de reforma social).

La segunda fase es tan ridicula como la primera; 
más aun: es absurda. Parece haberse formado en 
torno al dogma de que no sólo debía fomentarse el 
genio del realismo, sino que debía ser alimentado y 
nutrido en forma tal que engendrara una escuela com-
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y 
y espera- 

Después de 
condición

Habiendo 
Mencken se 
ron 
esa

pleta de realistas norteamericanos. Las fuentes de 
inspiración de esa idea fueron los precursores antes 
nombrados. Sus auspiciadores críticos fueron, pri
mero Huneker y después de él Mencken. En cuanto 
a Norris, muerto a los treinta y un años, había sido 
glorificado por «McTeague» y «The Octopus» (El 
pulpo). La suerte de «Sister Carrie», presumiblemente 
sepultada en América del Norte por Frank Double- 
day, pero al menos viva en Inglaterra y en el Conti
nente, es un nuevo trastazo. Hasta había quienes, 
leyendo «Quicksand», «The Damnation of Theron 
Ware», y «The Story of Eva» habían adquirido en 
consecuencia un pregusto de lo que debía ser una «co
medie húmame» norteamericana. Todo ello había 
capacitado su pupila para un retrato verdadera
mente significativo de América, y ya en 1907, por 
parte de Huneker, y en 1909, por parte de Mencken, 
hubo invitaciones a un realismo con la profundidad 
de un Zola y de un Balzac.

muerto Norris, los señores Huneker 
fijaron exclusivamente en mí, 

de parte mía todo esfuerzo posterior, 
fecha, cada nuevo escritor de alguna

realista era favorecido con galardones hasta más allá 
de sus méritos. Es la verdad respecto a Jack London, 
O. Henry y David Graham Phillips, para nombrar 
sino tres. Realmente, tan anhelante fué la acogida 
y tan insistente la espera, que de 1909 a 1910, fecha 
en que asumen el control crítico de «The Smart Set», 
los señores Mencken y Nathan, ya se había estable
cido en esa previsora editorial una escuela para jo
venes realistas norteamericanas, al mando supremo de 
Mencken, y, en lo relativo al teatro, de George Jean 
Nathan.

Después, en los departamentos de casi todo colegio
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Pues 
o 

i ne
gocio de presentar, ya no mensual sino semanalmente, 
a

Atenea

todo ese período de incu- 
desaparecieron los si- 

Upton Sin- 
Love’s Pilgrimage» 

«Sar- 
Proud Lady» 

« Pre- 
Robert Steel: «One Man» 

: «Joan Thursday; 
Selected Short Stories» (Nove- 

Albert Edwards: <A Man’s 
: un hombre); Willa Cather:

menos, en 
bación realista, surgieron o 
guientes realistas, con o sin aceptación: 
clair: «The Jungle» (La selva), « 
(Peregrinaje de amor); Haris Merton Lyon: 
donics», «Graphics»; Neith Boyce: «
(La dama altiva); Stephen French Withrnan: 
destined» (Predestinado); Robert Steel: «
(Un hombre); Louis Joseph Vanee: 
Sherwood Anderson: «!
las cortas selectas);
Wordl» (El mundo de

y escuela del país se iniciaron cursos que ofrecían una 
educación completa en el arte del realismo. El ho
rrible resultado de todo eso lo vemos hasta hoy. Los 
anaqueles de mi librería se doblegan bajo el peso de 
todo linaje de literatura pseudo-realista de esa épo
ca, cuya inspiración tiene rastros de Mencken. 
bajo su resonante jefatura literaria, todo diario 
periódico de alguna tenida crítica dió luego en el

algún nuevo genio innegable, predestinado en el gé
nero maestro! V para mejor asegurar el último es
paldarazo, también se empezó, por el mismo tiempo, 
el uso de la faja etiquetada en el libro, lo que era como 
el endoso del emocionado editor, que respondía con 
la mano al pecho de su nuevo presentado.

Semejante nueva táctica respecto a las grandes 
ediciones y al negocio de libros y su provecho, capi
talizó la esperanza nacional en un simple recurso de 
comercio al alcance de todo editor ambicioso y poco 
honrado, para hacer pingues ventas. En efecto, has
ta el año de 1929, en que llegó nuestra depresión na
cional y todo se modificó, el descubrimiento de ge
nios del realismo se había convertido en base del ne
gocio de toda casa editora que no quería ver exhaus
tas sus arcas.

Cual más cual 
realista,
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9

«The 
Berco- 

cari-
»

novela 
lo que es 

«With the 
Quicksand», 

«The

<My Antonia» (Mi Antonia); Evelyn Scott: 
Narrow House» (La casa estrecha); Konrad 
vici: «Crimes of Charity: (Los crímenes de la 
dad); Charles Fort: «The Outcast Manufacturers 
(Los fabricantes fuera de la ley); Sinclair Lewis: 
«Main Street» (La calle central); Homer Croy: «West 
of the Water Tower) ; (Al oeste de la Torre del agua); 
Floyd Dell: «Moon Calf» (Las manchas de la luna); 
Abraham Cahan: «The rise of David Levinsky» (La 
ascensión de David Levinsky); John Dos Passos: 
«Manhattan Transfer» (La estación de cruce de Man
hattan); Samuel Ornitz: «Flaunch Paunch and Jowl; 
Ernest Hemingway: «A Farewell to arms» (Adiós a 
las filas); Henry K. Marck; «Undertow»; Helen 
Grace Carlisle: «Mother’s Cry» (El grito de la madre; 
Du Bose Hey ward: «Porgy»; William Faulkner: 
«Sanctuary» (El .Santuario). De estos, como se sabe, 
bien, los éxitos claros o casi éxitos fueron: Sinclair, 
Cather, Anderson, Lewis, Dell, Dos Passos, He
mingway y Faulkner. Los otros gozaron de un bre
ve resplandor de gloria, para hundirse después en el 
anonimato.

Sin embargo, hoy todavía se espera la gran 
realista norteamericana. Su realización, o 
peor, su realización aproximada, como en 
Procession», «The Story of Eva», « 
«One Man», «The Outcast Manufacturers», 
Narrow House», «Joan Thursday» y «The Rise of 
David Levinsky», no ha sido reconocida. El crítico, 
el editor y el lector previo están todavía en acecho. 
Pero todos la descuidan para aceptar la enteramente 
falsa. No hay sino que pensar en la venta de obras 
del primer grupo mencionado para luego ver el des
tino suyo. En efecto, tan endeble es el sentido crí
tico y el gusto del público norteamericano, que una 
obra realista en extremo fina, publicada en su propia 
defensa por un genio literario inconsciente de sí mismo,
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(Traducción especial del inglés para Atenea, por Neftalí Agrella).

A tenea

, Los cri
de J. F.) ha sido dejada hundirse en las simas 

defensa

mundo: la 
caída del sistema industriaL 
Se libraron guerras. Hombres 

fueron esclavizados, agobia- 
Como las re

época, el vulgar y brutal 
no sólo ha ejerci-

Jared Flagg («The Crimes of Jared Flagg», 
menes < J 
del olvido, por suponerse que era una falsa 
hecha por un hombre inmoral y deshonrado.

Entretanto- ha venido y ha pasado uno de los más 
asombrosos períodos de la historia del 
grandeza, dominio y 
Surgieron los gigantes, 
y mujeres, por millones, 
dos, muertos de hambre y asesinados, 
ligiones y los reyes en otra 
Dinero se ha sentado en un trono 
do su dictadura sino que hasta ha fijado la norma para 
la vida del hombre. En vez de los palacios y las ca
tedrales de ayer, ha levantado fábricas y rascacielos, 
exclamando: «¡Deteneos! Respetadme! Así es como 
debe ser el mundo»!

Entretanto, también, algo insensato, mediocre y 
ñoño, pasa por ser literatura realista. Ello se nota 
en el creciente número de las librerías circulantes de 
Ja vecindad y en los anaqueles de libros de las cigarre
rías y droguerías, repletas con las últimas produccio
nes, que pretenden no solamente reflejar la realidad, 
sino hasta agotar la visión de lo ingenioso así como 
de lo sucio de la vida norteamericana. Esos libros, 
desde luego, son curiosos. Su psicología no está del 
todo mal, aunque sea sólo psicología de antesala y 
de salón de té. La acción no es lenta, sino, por el con
trario. Pero no hay en ellos una línea de condiciones 
reales, de emociones reales, de gente real, de drama 
real, de tragedia real. Y son comprados, en su mayor 
parte, nada más que por una gente irreal, una gente 
con nociones formadas sobre lo que quisieran ser y 
no sobre lo que realmente son.




