
GLOSARIO

í un amigo de Chile ha escrito D’Halmar la carta que 
va a continuación. Está en ella con todo su encanto nostálgico 

el D’Halmar que todos conocemos. Desencantado de su tierra, 
de la que salió un día con el propósito de no regresar nunca a ella,

^Joaquín Edwards infatigable escritor acaba de publicar su 
novela Criollos en París. Es una visión ancha del mundo 

parisién de ante guerra, un capítulo de esa vida frívola en la que 
el criollo sudamericano vivió en eterna orgía, sin acercarse jamás 
al borde de la verdadera existencia. Entre el juego y los cabarets, 
prolongó en la ciudad inmensa la misma preocupación minúscula, 
de superficialidad e intrigas que es el sello o la marca de las so
ciedades criollas de América. El libro de Edwards tiene un alto 
valor documental. Es la visión de una sociedad que va a entrar 
en el fondo de una catástrofe, captada por la pupila penetrante 
de un escritor sudamericano. El documento está, por lo demás, 
lleno de vida y animación. El arte de Edwards, adquiere en esta 
novela una potencialidad que si bien ya le conocimos a través 
de sus anteriores libros, está aquí revaluada por un sentido más 
humano y hondo de la vida.

En estas páginas, henchidas de vigor, como una gran fiesta 
colorista, por la que pasan los más diversos y pintorescos tipos, 
el autor ha fijado la modalidad y el destino de los criollos en 
París. Salidos de la tierra nativa para ir a gozar del esplendor de 
las ciudades europeas no buscan la zona espiritual para acomo
dar sus existencias, sino aquella que por lo mismo que es de fri
volidad y desenfreno, es la que más golpea sus espíritus cargados 
con la pesadumbre del vivir criollo.

Criollos en París, ha sido publicado hace poco. En próximos 
números de esta Revista, insertaremos algunos juicios que ha 
merecido esta brillante novela.
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482 A tenca

Vusté (por Jarandilla), a 11 de Abril de 1933.

Señor

Don Julio Molina Núñez.

Santiago de Chile.

Mi estimado compañero:

y a la que volvió para salir <Ie nuevo, más entristecido que cuan
do partió la primera vez. Hay en esta carta en que se recuerdan 
viejos amigos ya muertos, un perfume otoñal que anticipa como 
un frío estremecimiento, la noche inminente del invierno. Ade
más, la figura de esos magnos poetas que fueron Darío y Ñervo 
en una intimidad que sólo D’Halmar podía revelar en toda su 
viva y familiar poesía.

Su carta del l.° pp. me na venido hasta este recogimiento, y si al pronto 
pensé no contestarla, tan ajeno ya estoy a cuestiones literarias y tanto las 
cosas y los seres que usted quiere hacerme recordar pertenecen a otra de 
mis existencias, después he pensado no era pertinente corresponder a sus so
licitaciones con mi silencio, y atendiendo nada más a esta consideración, 
haré memoria sin literatura de la balada que Rubén y Ñervo escribieron a 
una hora de intervalo, en mi casa de París, los versos dedicados a D’Halmar, 
que usted parece conocer, como admirador de esos poetas y amigo mío.

Les había hallado reunidos con el no menos admirable lituano Milosz, (el 
autor del «Miguel de Manara», que traduje yo en España), en una «bouvette 
del Boul Mich, que, por no sé qué tácito despropósito llamábamos «Agencia 
Havas» y que no sé cómo podíamos reconocer bajo ese nombre, puesto que 
todos los cafetines de París (cosa que no habíamos caído nosotros), anuncian 
en sus escaparates la misma invariable «Agence Havas , lo cual no viene a 
ser en suma sino un consorcio telefónico o de Guía Bottin, aun río lo sé de 
fijo. El hecho es que, noche, a noche desde hacía mucho, veníamos dándonos 
<rendez-vous> en la tal dirección y que nunca ninguno la narró.

Esa era víspera de una de mis grandes partidas y despedida en cierto modo 
de mi tertulia o «peña* como dicen en Madrid. Rubén me preguntó con ahin
co qué destino correría en la liquidación de mis enseres cierto Chambertin 
que el mismo denominó «terciopelo de los dioses», en contraposición de otro 
«pinard» llamado por mí «percal de los hombres», por lo corriente. Le contes
té que las pocas botellas que restaban las aprovecharía Madame Chambaud, 
mi portera.

El honrado catador protestó indignado contra mi sacrilega intención y 
propuso fuéramos esa misma noche a darle fin a aquel vino en amor y com
paña y a velar, en cierto modo, el cadáver de una época de nuestra vida, 
que iba ya a enterrarse.

Ñervo aceptó; Milosz se excusó por no sé qué compromisos. Y los tres his- 
panoamericanos nos fuimos a mi vivienda del quinto piso del 42 Quai de¿> 
Celestins, (donde ha habitado posteriormente, en el mismo cuarto, el his
panófilo Jean Cassou).

Ya allí, al calor de una fogata hecha con todo el combustible que me so
braba, Rubén sólo en mi alcoba, compuso su grandioso soneto: «Como Pín- 
daro, tiende hacia el viento que sopla» ... y, con el para mí enigmático epí-
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él, veía

compatriota y amigo (Fdo).—

„ 1 con
tra las opiniones de Herr Max Nordau que nadie recuerda (la opinión ni el

grafc de «• Retratos Imaginarios”, que fué a leérmelo a mi despacho, donde 
Ñervo y yo charlábamos junto a la «salamandra» puesta al rojo vivo. Estaba 
contento de su inspiración; pero Amado no participó de su entusiasmo. Según

' . un d’Halmar menos teatral y clásico. Y entonces, a su vez, impro
visó casi, mientras Rubén y yo, consumíamos dignamente el Chambertin, 
su tan íntima poesía: «Sobre tu frente gravita», y «Hacen cruz nuestros 
caminos,—Bebamos juntos los vinos, — Del Adiós»... Darío se emocionó 
como pocas veces, al oírla. Y trasnochamos hasta la madrugada, en que mar
chamos Sena abajo a lo largo de los muelles y en el de Orsay tropecé con la 
«gare» y tomé el sudexpress.

Otra de las estrofas de Ñervo dice: ■’-Yo te emplazo en una cita,—Sobre la 
arena infinita—Sideral»... El nicaragüense y el mexicano han acudido. 
Más remiso el chileno aun no acierta a dar con el paradero de aquella otra 
Agencia Havas del Más Allá. . . Pero no ha de tardar mucho.

No sé si esta anécdota le vale para publicada con ambas poesías. En todo 
caso vale más para mí, por lo vivida, que una cstemporánea indignación 

opinante).
Y sin más reciba un apretón de manos de su 

Augusto D’Halmar.
Es invariable mi dirección en Madrid, Travesía de la Ballesta, 8.




