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Amiel (Un estudio sobre la timidez), 
por Gregorio Marañan (1).

(1) Ediciones «Nueva Epoca. > Santiago 
de Chile, 1933.

(2) Clarín, Pió Baroja. José M. Sala- 
verría. Ortega y Gaset, Pérez de Ayala. 
(«Las Máscaras*), Eugenio D’Ors. Diez 
Cañedo, S. Machado, Ricardo Baeza. Al
fonso Reyes, R. Royo-VIHanueva y Mora
les, etc.

Los críticos chilenos que suelen 
dar patente fácil de chilenidad, a 
obras de repetición escritas en len
guaje mezquino y deformado, ha
llarán en este ensayo de Marinello 
más de una enseñanza para sus apre
ciaciones futuras.

A la belleza del estilo une este fo
lleto del poeta cubano tal claridad 
de exposición y tuerza tal de razona
miento, que bien puede señalár
sele como un ensayo maestro. — 
C. P. S.

La revisión crítica de los valores 
peninsulares, que inicie» la generación 
del 98 en España, ha sido conti
nuada por los más brillantes escri
tores españoles contemporáneos.

España posee uno de los más gran
des mitos sexuales: El don Juan.

Apenas si hay escritor de la ge
neración del 98 y de la que la siguió, 
que no haya escrito algo sobre Don 
Juan (2).

Gregorio Marañón, cuya substan
cia intelectual se acerca mucho a la 
de Fray Luis de León—el Fray de 
León de La Perfecta Casada—es 
uno de los que más se ha inquietado 
con el problema del famoso burlador 
sevillano.

Sus deseos de oponer alguien al 
prestigio, a pesar de todo perma
nente de Don Juan—han influido 
bastante en su estudio sobre A miel.

a cambio de una sumisión eterna. 
Pulimos las herramientas en el 
aprendizaje de lo español y cuando 
queremos decir ¡o criollo recuerdan 
las herramientas, los caminos por 
donde fueron puliéndose. El es
pectáculo de América, de un mun
do en marcha, ha de ser dicho con 
vieja palabra, con palabra hecha do 
recuerdos, nacida de un mundo que 
contempla la carrera transitada. 
El habla de Castilla, tan cuajada de 
su rigidez secular, tan cerrada de 
fieras limitaciones, tan obliterada a 
las prisas de nuestros días, tan llena 
de residuos insolubles, ha de tradu
cir una realidad en devenir. No nos 
sorprenden esos desfiles retóricos— 
españolísimos— en que. al querér
senos dar la ciudad y el campos crio
llos se nos aleja de ellos, en que la 
lengua corre por sobre la tierra nues
tra sin fecundarla, en que cada pa
labra, centro de atracciones consa
bidas, empuja a la otra a espaldas 
de lo que va diciendo.

Y más adelante habla así de los 
cultivadores de un falso criollis
mo:

No olvidemos que lo folklórico y 
lo pintoresco han sido largo tiempo 
modos engañosos de liberación. Se 
vió en el idioma lo externo, la letra, 
los indisolubles maridajes de vo
cablos; se creyó ver la españolidad 
—la esclavitud—en el uso de ‘los 
giros que petrificó el Siglo de Oro. 
Si en eso residía la supeditación, fá
cil era quebrantarla: todo quedaba 
vencido con substituir fórmulas ve
nerables por fórmulas nuevas. Y 
se fue a una literatura de palabras, 
sin ninguna comunicación con lo 
nuestro, hecha toda de cadáveres 
jóvenes. Y vida viva, baílente, in
surrecta. era lo que estaba pi
diendo a gritos nuestra literatura. La 
vida vendrá de captar lo que está 
debajo.-—y lejos— de las espumas 
(folklorismo. costumbrismo, colo
rismo) en una lengua austera y leal 
en que la palabra sea lo que fué en 
Castilla huella neta y enérgica de 
lo expresado.
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«■4miel es tímido por superioridad 
del instinto.*

Para Marañón el caso de Amiel es 
el de el hombre de la categoría se
xual más elevada. Hombres que sólo 
pueden amar a una sola mujer. 
«Una mujer mítica, a fuerza de ser 
única, puede ser la elegida de su 
instinto».

Marañón va barajando sus teorías 
hasta colocar frente a frente a Amiel 
y a Don J uan:

»Uno y otro viven obsesionados, 
en efecto, por la preocupación del 
amor y rodeados del revoloteo de 
una nube de doncellas, casadas y 
viudas. No obstante la diferencia es 
radical. La mujer es para Don Juan 
un simple medio para llegar al sexo, 
a lo femenino. Para Amiel el sexo, 
lo femenino, os un medio para alcan
zar la sola mujer que constituye el 
fin de su aspiración instintiva». 
< . . . . y contra el juicio ligero de las 
gentes, Don Juan, el cínico, repre
senta la virilidad titubeante e indi
ferenciada; y el tímido A míe! la %'i- 
rilidad más afinada y progresiva. 
Don Juan bien dotado tal vez para el 
amor de los sentidos, no conoce el 
mar profundo y sin orillas do la pa
sión del alma. En Amiel, por el 
contrario, la infinita sensibilidad pa
ra la pasión inhibe las aptitudes físi
cas. Y así, uno y otro llegan, por 
caminos opuestos, a la misma inca
pacidad de amar. . . *

Más adelante, Marañón, encara 
directamente el problema de Amiel 
y nos habla cíe su niñez, y del pu
ritanismo terrible del ambiente gi- 
nebríno que lo vió nacer, y que de
formó su vida sexual, como un si
glo antes había deformado la de el

(1) «Revista de Occidente», N.» ill, 
año 19J4.

Marañón no disimula la profunda 
indignación que le causa el personaje 
creado por Tirso de Molina, y así 
confesaba sus intenciones en sus 
Ñolas para li biología de Den 
Juan (1):

«Perez de Ayala ha dado la pri
mera lanzada al fantasma. Ahora es 
preciso concluir cón él.»

En ese mismo ensayo opone al 
amor cuantitativo de Don Juan, el 
amor cualitativo, coloso y profundo, 
de Otello. A un personaje—el de 
Tirso y de Zorrilla—oponía otro 
personaje, el de Shakespeare.

Hoy día cambia de procedimiento 
y se vale para combatir a Don Juan 
y sus discípulos, de un hombre de 
carne y hueso, mejor dicho del tes
timonio que dejó un hombre que es
cribió un Diario de 16,000 páginas.

En los primeros capítulos de su 
Amiel, expone Marañón sus teorías 
que valorizan la timidez del gine- 
brino.

Desde luego nos adelanta:
«La timidez es un problema sólo 

masculino. Las mujeres no lo su
fren. »

Marañón divide a los tímidos, en 
«tímidos-inferiores* y «tímidos su
periores*. Los inferiores «consideran 
al amor como una fortaleza inex
pugnable para sus pobres fuerzas*. 
<Los tímidos-superiores*, consideran 
al amor como un jardín abierto y 
propicio, al que un escrúpulo del ins
tinto, un sentimiento de excesiva 
delicadeza y sólo ésto, impide entrar 
y poseer*. Entre estos últimos es 
ubicado Ami el.
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aspecto que seduce

otro gran confidente: Juan Jacobo 
Rousseau.

El complejo de Edipo, juega papel 
decisivo en la vida de Amicl. Su 
Diario nos sorprende al respecto, 
con confesiones categóricas:

«En fin, creo haber sido desinte
resado, generoso, y aun caballeres
co, con el sexo al que debo a mi ma
dre».

«La maternidad es buena, pero 
no el marido; lo mejor sería que 
pudiera concebirse sin el concurso 
del varón».

Dejaremos anotado, eso sí, que 
las interpretaciones que hace Mara- 
ñón de «el complejo de Edipo», 
tanto en el caso de Amicl como en el 
de Leonardo de Vinci, son respetuo
sas y muy dentro de lo familiar es
pañol, y no tienen ni el genio, ni 
tampoco el lado de las interpreta
ciones de Freud.

Las diferencias que encuentra Ma
rañen para oponerse a los que reu
nen a Don Juan y a Amicl en una 
misma categoría sexual, son las si
guientes:

Amiel, ama el paisaje; Don Juan, 
la urbe y lo cosmopolita.

Don Juan cuenta con la simpatía 
de los hombres, Amiel es ridiculizado 
por ellos, y muy comprendido y 
amado por mujeres fuertes, viriloi- 
des.

Amiel vive muchos años en 
misma ciudad, ama el reposo. Don 
Juan gusta del vagabundeo, del 
perpetuo viaje. Don Juan es el via
jero del amor.

Por último, un
a Marañón, Amiel ama a los niños; 
Don Juan sobre esto no tiene his
toria.

Marañón va librando a su héroe- 
de todas las acechanzas que le hacen 
el homosexualismo y una especie de 
donjuanismo platónico, para entre
gárnoslo en las últimas páginas, co
mo un espléndido ejemplar de viri
lidad.

¿Cuál es el interés que alega el 
clínico español para tratar a este 
personaje? ¿En qué reside el en
tusiasmo y el afán de confrontación 
y crítica que ha despertado el ‘Dia
rio’ del obscuro pedagogo de Gine
bra, en varias generaciones de lecto
res y escritores?

Marañón lo explica acertadamente 
en sus primeras páginas:

«El juzgar a una época pretérita 
por sus hombres más representativos 
— Sócrates, Leonardo, César o Goe
the—, es una de las causas de nues
tro desconocimiento fundamental de 
la historia-'. Es preciso estudiar al 
hombre medio, vulgar, pero ar- 
quctípico representante de la huma
nidad obscura que silenciosamente 
hace marchar el mundo. Y el valor 
de Amiel consiste en eso, en ser el 
documento precioso de un hombre 
vulgar, de escasa influencia social, 
pero representante de una enormi
dad de vidas privadas, obscuras, des
conocidas.

Además de ese valor de represen
tación Amiel tiene para Marañón 
valores intrínsecos, personales:

* Amicl, como otros tantos tímidos 
perteneció a una categoría superior 
de varones. Pero entendámonos bien 
antes de acabar: ésto no quiere decir 
que fuera un hombre superior. Por
que ser hombre superior es ser algo 
más que varón; es ser otras muchas 
cosas, mucho más noble, que nacen



Los Libros 467

POESIA

A ?igclpor

Pero

de su sexo, pero que ya no depen
den de él; que quizá tiene que olvi
darse de él*.

Lo sintomático, en este estudio de 
A miel, es que su autor nos habla 
casi más de Don Juan que de su 
biografiado.

Es fácil de explicarse la profunda 
inquina que le tiene a Don Juan 
el gran médico español Y es que 
Don Juan, representante en algunos 
planos de toda el alma española, y 
aun de un impulso viril universal, 
muestra en otros S’u aspecto pura
mente local y diferenciado.

Marañón es un escritor castellano, 
serio, ascético; y su prosa conse
jera y sabia—que seguramente nos 
hará algún día la biografía sexual del 
Cid o de Santa Teresa—es poco pro
picia para simpatizar con Don Juan, 
el héroe sevillano, qi|e representa en 
lo local, al alma del sur de España. 
Don Juan, que tiene en su primer 
nacimiento algo de moro y mucho 
de gitano.— Juan Uribe-Echevarría.

rosa, da a la poesía de Angel Cru- 
chaga esc tono de elegía que nunca 
se apaga ni se apagará ya. Un psi
cólogo haría un interesante estudio 
sobre esta ficción amorosa y sus 
resultados poéticos.

Hablar de este tomo do Angel 
Cruchaga es, por eso, como hablar 
de todos los que ha publicado. Es la 
misma agua que se vierte, la misma 
vertiente suave, dolorosa. Y si es 
verdad que el poeta ha cogido últi
mamente matices nuevos y aun 
imágenes nuevas, modernísimas, no 
es menos cierto que por decirlas 
en el mismo tono de antes casi no 
se las advierte. Pero esto, que en 
realidad, es un reproche, es también 
una alabanza, pues Angel Cruchaga 
es uno de los pocos poetas que no ha 
cambiado una actitud espiritual 
por una forma literaria. Los ele
mentos literarios de sus versos pue
den ser nuevos, pero su tono es el 
mismo de siempre. Se morirá con 
él. En esto hay consecuencia y hon
radez. El malabarismo runrunista 
y el ingenio poético no lo han roza
do. Su concepto de la poesía no le 
permite agregarse a esa multitud 
de poetas que por lograr el aplauso 
y la gloria barata descienden a la 
calidad de prestidigitadores de cir
co. Como muy bien lo dice Pablo 
Ncruda:

Ni el que impreca con salud de 
foragido, ni el que llora con gran 
sometimiento quedan afuera de la 
casa de las musas poesías( ?), 
aquél que ríe, ese está fuera.

Angel Cruchaga es uno de los 
que lloran con gran sometimiento. 
Ha hecho de su dolor su única veta 
poética y la trabaja con paciencia

Vuelve Angel Cruchaga a alzar 
su canto trémulo y acongojado. En 
este libro (1), como en todos los 
suyos, hay una mujer muerta o 
imposible, mujer que, con toda se
guridad, es sólo una creación poé
tica de él mismo. Su figura apare
ce siempre. Cuando no aparece, se 
la presiente cercana. Ella anima 
sus cantos y su figura dolida, vapo-

* (1) Empresa Letras. Cuadernos de Poe
sía. Santiago. 1933.

Afán del Corazón, 
Cruchaga.




