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VOCES TRAS MUROEL
¡Ah!, se
con su

Adiós, Manolo. 
Voy a buscarla,

ASTA el viernes, señora Harrison. 
.r.FPl me olvidaba la pez de castilla, 

permiso. . .
—No se moleste, 
El niño obedece, 

manos vacías.

Anda tú, Manolo, corriendo.
Vuelve en unos cuantos segundos, con las 

La voz infantil asegura:
—No está en ninguna parte. Y dirigiéndose al violinista, ex­

clama:
—Tal vez en las carteras de su abrigo. . .
Debía haberlo pensando. Mas. . . Siente el deseo de que se 

haya extraviado definitivamente. Es un incidente ridículo. Pero, 
ya es tarde. Sus manos hurguetean por las amplias carteras, y ex­
hiben el objeto perdido, a los ojos inquisidores de la mujer y del 
niño. Experimenta una sensación de vergüenza y a la vez de 
abandono, de laxitud. Se produce un silencio pesado que gra­
vita sobre las tres cabezas. Enrojece, súbitamente. Por fin sus 
labios exprimen unas cuantas palabras confusas:

—¡Esta memoria, señora...! ¡Qué tontería!... Bueno me 
voy...

Y con paso apresurado, como quien huye de algo o de alguien, 
baja sin conciencia la escalera. Ya en la puerta, y sin decir una pa­
labra, vuelve la cabeza, como para imponerse del efecto que ha 
producido su torpeza, y sale a la calle con la caja de su violín 
a cuestas.

Afuera, el frío cortante del viento. Después, la obscuridad de 
la calle, que lo envuelve, que se enrolla, a su cuerpo como una 
bufanda de tinieblas. Y por sobre todo esto, la convicción adqui­
rida desde tiempo atrás, de tener que recorrer media ciudad, 
para conseguir unos pocos bocados de mala comida. Pero tam­
bién algo de tibia soledad.
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Y echa a andar, de prisa como todas las veces, sumergiéndose 
en la obscuridad como un punto negro en una mancha de tinta.

La noche es una enorme caja de resonancia, para sus pasos. 
E1 taconeo constante, repetido, su roce lento, perdurable, es una 
melodía odiosa como los golpecitos vacíos de un péndulo. Quiere 
libertarse de su insistente permanencia. Se detiene por un mo­
mento, lo bastante para aspirar un poco de frío. Ahora, sus pasos, 
ya no tienen sentido. Ni siquiera los oye. No oye nada. No sien­
te nada. No sabe nada. Ni siquiera sabe que es un hombre 
vestido de negro, que camina por una calle obscura, con un vio­
lín colgando de su mano derecha.

Es la hora en que la ciudad empieza a concentrarse en sí mis­
ma. Las casas recortan con trazos borrosos su silueta en la in­
mensa vastedad gris del cielo. Parecen somnolientas moles de 
granito. Casas viejas, tan antiguas, como el sabor desolado de 
la noche. Muy avaras de su atmósfera interior. Muy a lo lejos, 
alguna lanza por sus ventanas, palabras de luz, a los ojos ansio­
sos de los transeúntes.

Hay entre éstos, hombres y mujeres, que a veces van juntos, 
confundidos en un solo cuerpo. Son bultos opacos de silencio, que 
van dejando tras sí, un sentimiento, casi muscular, de vaciedad, 
de tristeza indefinible. En sus semblantes apenas perceptibles, 
se adivinan extrañas tragedias, algo así como una muerte o una 
enfermedad sin esperanza. Cada bulto, es una tragedia, que se di­
luye en la sombra. ' Y de pronto, la calle, es un largo callejón de 
penitentes. Se advierte la falta inexplicable de roncos sollozos. 
Se hace necesario el estupor del grito. . .

Empieza a sentir. Las articulaciones le pesan, flojas, así como 
le pesa el violín en su mano derecha. Sigue caminando, aunque 
un poco más lentamente. Como una máquina, de gran precisión, 
funciona su cuerpo. Como una máquina detenida, duerme su ce­
rebro. Cree que debe pensar. Si, pensar fuertemente, con ener­
gía. Pero sus recuerdos, todo lo que ya fue en el tiempo, todo 
ha desaparecido como si hubiera resbalado como una moneda por 
un bolsillo roto. Y lo que ha de venir, lo que espera agazapado 
a la vuelta de la esquina. . . Oh, la acera está destruida. Ha dado 
un traspiés. Sí, está demasiado obscuro. La noche está muy es­
pesa. ¿Qué queda entonces? Y dice entredientes: «Tengo ganas 
de fumar». Pero no se encuentra cigarrillos. Es un verdadero 
contratiempo, porque. . . Si, siente grandes deseos de fumar. 
Varios cigarrillos a la vez. De aspirar mucho humo. De devolver 
mucho humo, por la nariz, por la boca. Bueno, estoy pensando. . . 
y, por qué no. . . es tan poca cosa. . . Si pidiera un cigarrillo. . . 
No podría, alguien. .. Es tan poca cosa. . .
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cosa.

ao son -ele 
en el andar

cuarto?

Un hombre alto, que termina en un sombrero gris de alas que­
bradas, está detenido frente a él. Se ve obligado a detenerse. 
Se le ven brillar unos ojillos penetrantes como agujas. Una mano 
enguantada sujeta una cigarrera entreabierta. Ofrece con un 
ademán. Decididamente, ha debido venir soñando. . . No com­
prende, pero acepta. El otro lo mira con curiosidad enfermiza. 
Eo moldea con los ojillos brillantes. Mira como un policía. 
Cree odiarlo de pronto. Dice: «Gracias», y se marcha sin com­
prender nada.

Siente ahora algo así como una vaga alegría. Después de mu­
cho, se ha encontrado. Eso es todo. Poco a poco, con deleite casi 
sensual, va reconociendo los diversos repliegues de su «yo». ¿Se 
amaba? ¿Supo que había andado largamente? ¿Pensaba con los 
músculos? Pero también sé que soy un violinista que da clases 
a domicilio- Que vengo de casa de la señora Harrison, donde 

«trémolos» y de los «staccato».
Y ahora, ¿voy a encerrarme en mi 

¿Y la pez de castilla? Ah, pero si eso

domicilio.
enseño a Manolo la técnica de los
Pero si esto es elemental.

¿Era eso todo? , 
ocurrió hace diez años. . .

Notó que tenía fuerzas, mucho ánimo, hasta para engañarse. 
Ahuecó los labios, y trató de silbar cualquier cosa. Pero, había 
llegado.

Una puerta que chilla y se abre.
Atmósfera cargada de humedad.

Olor a maderas podridas.
Un pasadizo que vive en sim­

biosis con un farol de luz amarilla. Otra puerta. En seguida, los 
cuatro muros del cuarto, como la palabra clave, conocida, hacía 
lo cotidiano y eterno.

Luego, lo de siempre. El violín, casi por sí solo, va a dormir 
sus notas en la mesa. El sombrero, a engarbarse en la perilla del 
catre. El abrigo, cuidadosamente doblado, se quiebra en el res­
paldo de una silla. Y él, quiere librarse de esa sistematización 
de sus actos. Pero el hábito es más fuerte, y va a apoltronarse 
junto a la ventana, con el rostro pegado a los cristales, por los 
que se filtran la ciudad y sus efluvios.

Caen de pronto, desplomadas las paredes de la habitación y 
empieza el vagabundeo inevitable. El continuo ir y venir a tra- 
véz de un lejano país de sombra.

La noche se abre como una boca y tiende su mano negra de 
misterio y de ausencia de todo límite. Como una cascada de 
lentas y silenciosas aguas, poco a poco, va inundando su concien­
cia.

Piensa, entonces, en extraños dolores que tal vez, 
nadie, en el rostro envejecido de algunos hombres,
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se cierne definitivamente

paso ebrio, va hasta un rin- 
. Del ropero, saca una cajita de madera que colo­

ca sobre la mesa. La abre emocionado, y de entre un montón de 
papeles y de cuerdas de violín, sus manos, temblando, extraen 
un medallón dorado que brilla al beso de la luz. En su interior, 
hay el rostro de una mujer. Como los ojos de un condenado a 
muerte, que por última vez ven a un ser querido, así sus ojos 
leen el reverso de la fotografía devorándolas, aquellas palabras 
gastadas escritas con letra diminuta «Recuerdo de María So­
ledad».

Sus labios se contraen en un rictus de pena y de amargura. Lue­
go, con la fuerza de las cosas fatales, camina aceleradamente pol­
las blandas avenidas del recuerdo, hacia un pasado no muy leja­
no de su vida. Un pasado lleno de horas intensas, inolvidables. 
Un pasado que todavía lo hace vibrar de desesperación y que re­

cansado de alguien a quien no conoce, y que pasa ante su visión, 
con la fugacidad de un pájaro ceniciento de pesado vuelo.

Luego sus labios se entretienen en jugar con el aroma de unas 
cuantas frases que vienen oscilando desde un poco más allá de 
sus sentidos. Es algo parecido a la alegría tristemente ingenua 
del niño, que lanza al espacio la clara maravilla de unas pompas 
de jabón. Así dice por ejemplo: «La luz amarilla, mi soledad y 
mi esperanza». O también: «Las cosas que hablan de su silen­
cio en una oración que no se dice».

V una densa neblina de angustia, 
sobre su cuerpo,

Toda noción, todo conocimiento, van quedando atrás como 
en un salto hacia la nada. La realidad y sus elementos, mueren 
derrotados bajo esta zona de raras emanaciones, en que tiembla 
como un párpado, lo desconocido.

Sus manos, van de súbito, a los cristales empapados de hume­
dad. Las mueve una fuerza extraña, ajena a toda voluntad. V 
hunden un dedo en el agua inmóvil del cristal, y lo recorren capri­
chosamente a lo largo de su helada extensión. Como una radiante 
melodía, largamente acariciada en el Tiempo, se anuncia un nom­
bre de mujer: María Soledad.

So queda unos segundos en suspenso, como ante la presencia 
de algo grande e inesperado, visto a través de un lente en que se 
confunde el sueño y la realidad. Pero ahí está ese nombre, divi­
diendo millares de gotitas, y haciendo brillar intensamente sus 
sensaciones. Invadiéndolo, como el temblor de una mirada clara 
y profunda. Irrumpiendo en la habitación, con un sordo rumor 
de abejas nupciales.

Se levanta Inecánicamente y con 
cón de la pieza.
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mece con fuerza, las aguas siempre quietas, sin olas, de su vida 
un poco olvidada de sí misma.

Fué una tarde del último verano, roturada de sol. Era el día 
de su estreno como profesor, en casa de la señora Harrison. Al 
finalizar su tarea, la señora no disimuló sus deseos de oirlo tocar. 
No puso inconvenientes. Era la primera vez. . . y empezó a hacer 
cantar su instrumento. La madre y el hijo, escuchaban sentados 
en medio de la habitación. El daba la espalda a la ventana por 
donde entraban ráfagas de aire caliente. El violín dejaba esca­
par una melodía plena de luz, de alegría suelta, liviana como un 
susurro. De pronto, las notas eran como un remolino de hojas 
secas que hace danzar el viento. No supo cómo, pero lo cierto 
fué que él sintió también el deseo violento, de girar rápidan 
No pudo contenerse, y dió media vuelta, siempre tocando, 
bastante. Estaba frente a ELLA.

En la casa fronteriza, se corrieron los visillos de una de las ven­
tanas del segundo piso. Una mujer lo miraba, suavemente. Re­
cuerda que no tuvo ninguna sorpresa. Por el contrario, saludó 
con una sonrisa. Como se saluda a un viejo amigo, a quien se 
encuentra después de mucho. Tenía la seguridad de haberla vis­
to antes. Ya en otra, o en otras ocasiones, se había topado en al­
guna parte con su rostro, de ausencia, su tristeza dormida, y la 
esperanza de su rostro, a punto de morir como un crepúsculo. 
No le eran desconocidos esos ojos tejidos de bruma, lejanos, co­
mo despidiéndose. Ni tampoco, su cabellera de color incierto, 
libre y larga cayendo a borbotones, sobre los hombros. Conocía 
también su boca, siempre muda, siempre arrullando silencios...

Sigue tocando, briosamente. Como si de la vitalidad de sus 
notas, dependiera la presencia, la existencia misma de ese rostro 
que lo domina con ¡a influencia de su clima enigmático. Mas, de 
improviso, se deavanece como una sombra. Vuelven.a juntar­
se los visillos. Las cuerdas del violín, reciben entonces, el efecto 
de la huida, y producen un golpe seco, ronco, pero lastimero, que 
es como un llamado o una advertencia. La ejecución, había ter­
minado.

Sus pensamientos se desbordan desorganizadamente, giran 
como pájaros, en torno a ese golpe de cuerdas, seco, ronco, pero 
lastimero. . . Ahora, lo ve todo con claridad : es el mismo que oyó 
más de una vez, cuando ELLA huía después de sus extrañas 
visitas, allá en la penumbra de su cuarto.

Con rapidez vertiginosa, acuden a su memoria, esa serie de 
sucesos, tan alejados de la realidad, de su marco opresor, y que 
ocurrían en un plano tan distinto al de su vida ordinaria. Quiso 
vivir nuevamente uno de ellos. Cualquiera, al azar. Tocaba la
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<r Elegía» ele Massenet. Lo recuerda. Sus nervios seguían el 
ritmo cadencioso de la melodía. La obscuridad era completa 
en el interior de su cuarto. Su soledad, ancha y abierta. . . Es­
taba triste, como todos los días, acorralado en sí mismo. De pron­
to, tras los cristales, como un índice de lo mágico, se perfiló un 
rostro de mujer. Un rostro sin consistencia, sin espacio. Un ros­
tro de humo. Se sintió temblar, como un sentimiento de grandeza, 
de dominio sobre todas las cosas. Ese rostro, esas líneas, eran el 
resultado de su arte. Eran su creación de artista. ELLA era 
suya, absolutamente suya, y nadie. . . pero, ya emprendía la hui­
da incomprensible, haciendo gemir brutalmente a su violín.

Después de aquella tarde inolvidable del encuentro, sus ansias 
la esperaron inútilmente junto a la ventana. En vano su violín 
la llamaba con sus notas ardientes. Todo esfuerzo fue estéril. 
Ya no volvió a la paz de su cuarto.

Fue preciso conformarse entonces, con sorprenderla acá, en su 
propia casa, donde ella vivía, respiraba como una mujer, donde 
ya no era una sombra, donde ella pisaba el entarimado de su ha­
bitación . . .

Quiso saber a toda costa, algo de su existencia.
Se decidió a interrogar a Manolo. Descubrirla en su realidad. 
—¡La señorita María Soledad!. . . ¿Le gusta a Ud.?
Supo de sus labios, que era extranjera. Vivía sola con su padre, 

que era pastor de una iglesia anglicana. No salía nunca de su 
casa. Sin embargo antes, iba a la iglesia con su padre, los días 
que había ceremonia, donde ella tocaba el violín. ¡Porque ella 
también locaba el violín! Como un ángel, según decían los veci­
nos. Ahora, apenas si se le veía una vez que otra asomada en la 
ventana, mirando ¡jasar los transeúntes, o si no, hacia arriba, 
con los ojps coloreados de distancia. .. Siempre muy abrigada 
con un chal de lana a las espaldas.

Reveló extrañeza. El niño se explicó:
—Sí, porque dicen que está muy enferma. Que tose mucho, y 

que a veces, bota sangre por la boca. . .
El hálito frío de sus palabras, le deformó el rostro. La verdad, 

amenazante, tremenda, resonaba cono una carcajada sarcástica.
Y cuando ella apareció, como obedeciendo al llamado de su 

música, se sintió más que nunca, estrechamente ligado a su desti­
no. Sus menores gestos, repercutían en su interior, como formando 
parte de su contextura, como adheridos a los latidos de su cora­
zón. Sus ojos se buscaban para fundirse en un solo todo. Se cru­
zaban sus pensamientos. La supo dentro de él.

Así, se sucedieron los días. Pasaron cerca de cuatro semanas,
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rebosantes de una felicidad algo mezclada de extraña angustia* 
Nuevamente Manolo y sus palabras.

—Sabe, su amiga le ha mandado un regalo. . .
V le entregó el medallón, que ahora junto con el 

apreta febrilmente en sus manos.
Le exigió, vehemente, un relato detallado.
Había ido a la casa del frente con un encargo de su madre. Ma­

ría Soledad, al verlo, lo llevó a su habitación para hablarle. Esta­
ba intensamente pálida y las palabras salían con dificultad. Me 
preguntó mucho por Ud.. . . Hasta si yo lo quería. . . Y agregó: 
*Lo has de querer mucho, porque ha sufrido tanto como yo» . . . 
«Todos los que sufren, son buenos, y hay que quererlos, Manolo* 
Finalmente, se había desprendido del cuello este medallón, como 
un recuerdo para lid . . .

Todavía, a pesar del tiempo transcurrido, siente en los labios 
el calor que puso entonces en ellos, cuando llevándose a la boca, 
el objeto, lo besó apasionadamente.

Aquella tarde, su rostro no apareció tras los cristales. . . Mano­
lo aseguró que había oído la voz del padre que le insinuaba que 
guardara cama cuanto antes.

Salió a la calle debatiéndose entre una ternura infinita y una 
desolación que era como el presagio de una gran desgracia. Te­
nía la garganta seca. Se enroló en el torbellino, de un bar que 
hacía llegar a los transeúntes, el contagio epiléptico de un jazz- 
band. Sus emociones habían sido fuertes. Bebió. Bebió mucho, 
sin medida, como nunca.

Esa noche, durmió pesadamente. Su actividad onírica lo 
hizo concebir un sueño trágico, una pesadilla que lo ahogaba. 
Unos hombres pequeñitos, todos vestidos de negro, muy ceremo­
niosos, se agrupaban en torno a la caja negra de su violín, y su­
mando sus fuerzas, lo sacaban sigilosamente de la pieza. El grita­
ba frenéticamente, que no se lo llevaran: «Es toda mi vida», de­
cía. «Ladrones, que va a ser de mí y de mi arte». Pero ellos co­
rrían velozmente, sin oír, a través del aire. El los seguía desespe­
radamente por las aceras. Pero era una competencia muy desi­
gual. Se perdieron en la noche. El siguió corriendo, hasta que 
rendido, cayó sin conocimiento. Oespertó sobresaltado.

Su soledad fué más ancha, más abierta desde entonces. Su 
tristeza, más honda. Sin saber por qué, muy a menudo, se sor­
prendía llorando. Llegó el día de su clase, como una promesa.

Al entrar a esa casa que ya había llegado a serle querida, miró 
al frente. La puerta estaba semi-entornada. Levantó la vista. 
Las ventanas, cerradas y los postigos, todos corridos.

Como un enajenado, subió precipitadamente la escalera.



Voces tras el muro 403

algo horrible, que lo convulsionaba, lo achataba, le hacía llegar 
sus colores de frío, al frío de las sienes. El ya lo sabía. Tenía que 
ser así. . .

Manolo lo recibió apesadumbrado.
— ¿Cuándo fué?
—El mismo día que le mandó el medallón ... A media noche. . . 

De repente. . . Se la llevaron unos hombres vestidos de negro. . . 
En una caja negra como la del violín . . .

Golpes en la puerta. Una mujer que grita con impaciencia:
—Es la tercera vez que lo llamo a comer. ¿Va a venir esta 

noche o no?




